Hai kỷ niệm vui buồn

Giới thiệu một nét đẹp trong sự nghiệp "Trồng người". ... Những truyện ngắn liên hoàn Hát quốc ca Cái chết của con đà điểu Một kỷ niệm để đời Lỗ thủng trên áo thầy Trống suy tưởng Viết văn bằng phương pháp địa lý Lại nói về cái bìa vở Tên... cúng cơm Vợ tôi nói đúng Con số 6 viết ngược Rắn là loài bò "L" và "N" Từ một đoạn ống rạ Trách ai Xin được mũ ni che tai Sợi lông chân con ruồi Chồng là do mình tạo nên Lời phê Lời chào cao hơn... tiếng còi! Thế mà cũng lên mặt báo Tiếng đế... Có thể không diễn biến xấu như thế Nước mắt của nó đấy Văn... thị trường, các em đừng chấp Mùa hè trong mùa... Hạ Nếu không có lá thư của tòa soạn Nếu không, để đâu cho hết học... "giả" Vì sao trống trường không đánh được Sao tôi nỡ làm thế "Học hè" Em chưa từng viết những chữ nào như thế Trường thi bị tấn công Nó quên hết lời thầy dạy ngày xưa rồi May mà các em không bảo: "Chán Viên Ghê! Hai cách đối xử... hai kết quả Nhà văn Nguyễn Khải và vua hề Sạc lô Lâng lâng như đang bay Chuyện xảy ra ở quán cà phê ôm Châu... củ khoai sọ Cài hoa vào quá khứ Dung nữ giáo sư niệm an Sử ta, sử người Ngắm quả Giả vờ đấy Lời kêu cứu của một cô giáo Những con đường Khi thầy giáo tham gia phá án Ông ấy đâu chỉ tát vào mặt thầy H. "Vô tri mộc" và "Bất tử kê" Đừng để diễn lại con số... buồn Thầy thật... thầy giả Tên của mỗi người Tôi là... con dê cụ Cứu một... "Thần đồng hoang tưởng" Vì các "thị", các nhà phải co lại Nổi giận Tôi sai một, chị sai mười Giấc mơ đã được giải mã Đừng để con cháu chúng tôi mơ ước lớn lên được làm nghề đạp xích lô Thoát chết vì là... chồng cô giáo Tiên học lễ... Học bạ là tấm văn bia Câu chuyện nhỏ lẩy ra từ phim 12A và 4H Chí Phèo hay AQ? Nên học thêm ông ở điểm này Rõ là người tử tế Người gác cổng trường Đâu phải chuyện chơi Vì sao Cu Tý "tè" ra lớp Còn phải là những cao thủ nữa Dạy Sử bằng âm thanh của quá khứ Lại nói về quảng cáo Xem "tướng" học trò Cú hắt hơi chết cả bầy heo Để con người nhẹ nhàng cất cánh Mừng tới hai lần Học để... lấy chồng Hai kỷ niệm vui buồn Gã hành khất và hai người thầy giáo Lặp đi lặp lại Mỗi buộc đủ 5 cái đuôi chuột đây Tay trái Giá ai cũng như ông thợ khắc bút ấy Sự hy sinh vô lý Đi tết Thầy Bé bé bằng bông

Tôi có hai kỷ niệm vui, buồn với hai cách chấm bài của hai thầy giáo.

Kỷ niệm vui

Ngày tôi học lớp 6, trong bài Tập làm văn "Hãy kể lại một chuyện phim mà em cho là hay nhất", tôi đã viết hai câu thế này: "Đêm khuya dưới ngọn đèn mờ tỏ, hai người thi nhau nấu sử sôi kinh. Lúc rỗi việc, hai người cùng nhau đánh cờ "xe pháo". Đó là tôi tả lại tình bạn khăng khít của Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài! (Khổ, ngày trước, lứa chúng tôi cả năm mới được xem một bộ phim ở ngoài bãi, nên phim nào được xem cũng cho là hay). Khi trả bài, thầy đã nói trước lớp thế này:

- Khi viết, trò K. đã rất chú trọng đến âm điệu của tiếng Việt. Câu văn trên nếu em đặt dấu chấm sau chữ "đánh cờ" cũng được rồi. Vậy mà em lại viết thêm hai chữ "xe pháo" nữa. Vì có thế câu văn mới có nhịp điệu. Các em thử đọc lại xem.

Cả lớp lập tức rì rầm đọc lại.

Bài văn ấy, tôi được thầy cho điểm 5 (điểm cao nhất thời đó) và lời bình của thầy tôi còn nhớ cho đến tận ngày nay, dù đã 38 năm trôi qua.


Kỷ niệm buồn.

Vài năm sau, lên lớp 9, tôi viết trong bài Tập làm văn bình giảng về một bài thơ của cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm như thế này: "Cái xã hội ấy (xã hội phong kiến- N.K.Đ.) bùng nhùng như một nhọt bọc sắp vỡ. Thôi thì đủ cả..." Lúc hạ được hai chữ "thôi thì" tôi sướng như vừa nghĩ ra một phát minh mới. Vậy mà khi trả bài, thầy giáo lại gạch xóa đi hai chữ ấy. Đã vậy thầy lại còn phê bài văn của tôi rườm rà, nhiều chữ "thì là mà" và cho điểm 2 (điểm thấp nhất).

Xin các thầy, các cô ngày nay chấm bài hãy để lại trong lòng học trò những kỷ niệm vui!