Vì các "thị", các nhà phải co lại

Giới thiệu một nét đẹp trong sự nghiệp "Trồng người". ... Những truyện ngắn liên hoàn Hát quốc ca Cái chết của con đà điểu Một kỷ niệm để đời Lỗ thủng trên áo thầy Trống suy tưởng Viết văn bằng phương pháp địa lý Lại nói về cái bìa vở Tên... cúng cơm Vợ tôi nói đúng Con số 6 viết ngược Rắn là loài bò "L" và "N" Từ một đoạn ống rạ Trách ai Xin được mũ ni che tai Sợi lông chân con ruồi Chồng là do mình tạo nên Lời phê Lời chào cao hơn... tiếng còi! Thế mà cũng lên mặt báo Tiếng đế... Có thể không diễn biến xấu như thế Nước mắt của nó đấy Văn... thị trường, các em đừng chấp Mùa hè trong mùa... Hạ Nếu không có lá thư của tòa soạn Nếu không, để đâu cho hết học... "giả" Vì sao trống trường không đánh được Sao tôi nỡ làm thế "Học hè" Em chưa từng viết những chữ nào như thế Trường thi bị tấn công Nó quên hết lời thầy dạy ngày xưa rồi May mà các em không bảo: "Chán Viên Ghê! Hai cách đối xử... hai kết quả Nhà văn Nguyễn Khải và vua hề Sạc lô Lâng lâng như đang bay Chuyện xảy ra ở quán cà phê ôm Châu... củ khoai sọ Cài hoa vào quá khứ Dung nữ giáo sư niệm an Sử ta, sử người Ngắm quả Giả vờ đấy Lời kêu cứu của một cô giáo Những con đường Khi thầy giáo tham gia phá án Ông ấy đâu chỉ tát vào mặt thầy H. "Vô tri mộc" và "Bất tử kê" Đừng để diễn lại con số... buồn Thầy thật... thầy giả Tên của mỗi người Tôi là... con dê cụ Cứu một... "Thần đồng hoang tưởng" Vì các "thị", các nhà phải co lại Nổi giận Tôi sai một, chị sai mười Giấc mơ đã được giải mã Đừng để con cháu chúng tôi mơ ước lớn lên được làm nghề đạp xích lô Thoát chết vì là... chồng cô giáo Tiên học lễ... Học bạ là tấm văn bia Câu chuyện nhỏ lẩy ra từ phim 12A và 4H Chí Phèo hay AQ? Nên học thêm ông ở điểm này Rõ là người tử tế Người gác cổng trường Đâu phải chuyện chơi Vì sao Cu Tý "tè" ra lớp Còn phải là những cao thủ nữa Dạy Sử bằng âm thanh của quá khứ Lại nói về quảng cáo Xem "tướng" học trò Cú hắt hơi chết cả bầy heo Để con người nhẹ nhàng cất cánh Mừng tới hai lần Học để... lấy chồng Hai kỷ niệm vui buồn Gã hành khất và hai người thầy giáo Lặp đi lặp lại Mỗi buộc đủ 5 cái đuôi chuột đây Tay trái Giá ai cũng như ông thợ khắc bút ấy Sự hy sinh vô lý Đi tết Thầy Bé bé bằng bông

Chủ nhật vừa rồi, tôi về tỉnh thăm mấy đứa cháu ngoại. Nhân có tờ báo trong tay, tôi đọc cho cả nhà nghe một tin nóng sốt: "ủy ban Kế hoạch TP. Hồ Chí Minh cho biết trong số 53 trường PTTH thì có tới 22 trường lấy mặt bằng (gồm mặt tiền và khuôn viên) cho người ngoài thuê làm cơ sở kinh doanh...".

- Vì các thị (trường)... các nhà (trường) phải co lại...

Con rể tôi nói vui. Con gái tôi thấy thế, cười:

- Chẳng những đất đai... ngay cơ thể các em cũng đang có chiều hướng phải co lại như thế.

Chưa hiểu con gái tôi định nói gì thì đã thấy cháu chỉ tay vào một cái giường gần đó:

- Ông nhìn cháu ông ngủ thì ông biết.

Tôi làm theo. Thấy thằng bé ba tuổi đang nằm cuộn tròn như một con tôm.

- Sao vậy?

Con gáí tôi lại cười:

- Thì cũng vì kinh tế thị trường đó.

Nói rồi, cháu vào nhà bê ra một bộ "đồ nghề" của nhà trẻ được cô bảo mẫu giao cho về nhà giặt giũ lại. Nào nệm, nào mền, nào gối ôm... bằng mút. Tất cả đều nhỏ xíu và mỏng dính. Tôi lấy chiếc nệm, vẫn được dùng làm chiếu nằm cho cháu bé, trải ra nền gạch bông để đo thử. Chiều dài của chiếc nệm vừa đúng hai hàng rưỡi gạch tức khoảng năm mươi phân. Trong khi thằng cháu tôi đã cao tới 9 tấc.

- Tức là hàng ngày cháu phải nằm co cho vừa tấm nệm và lâu dần thành thói quen?

- Dạ.

- Sao lại có chuyện này? Không khéo nó bị vẹo cột sống mất.

- Thì con đã nói vì kinh tế thị trường mà. Cụ thể hơn, đây là những sản phẩm dành cho trẻ sơ sinh. Nhà kinh doanh nào đó do bán ế đã có sáng kiến dồn hết vào cho các cháu lớn, buộc cha mẹ phải tiêu thụ giùm.

- Chắc là do "công văn" gợi ý của một vị lãnh đạo nào đó giống như ở...

Con gái tôi buồn buồn:

- Chắc vậy...