- Ba ơi , ba nhớ vớt bánh "út ít" của con trước nhất nghen ba !
- Ừa , ba nhớ rồi mà .
- Ba vớt bánh "út ít" của anh Nam cũng trước nhất nữa nghen ba !
- Ừa .
- Khi nào ba cúng xong thì tụi con mới được ăn bánh "út ít" phải hôn ba ?
- Ừa .
- Ai mà ăn trước là hỗn với nội thì sẽ bị méo miệng phải không ba ?
Quang choàng tay ôm lấy con .
Con bé giống em gái như hệt .
*
Giao thừa .
- Ba má ơi , Mai ơi ! Bánh chưng xanh của ba má đây này . Mai ơi , ăn bánh "út ít" đi em.
Quang sụp xuống trước bàn thờ . Anh khóc hu hu .Như một đứa trẻ .

***

Thằng Quang , tay vẫn nghịch que củi rực hồng , mắt hấp háy dòm ba nó :
- Ai cũng làm bánh ú hết , sao mỗi nhà mình làm bánh chưng hở ba ?
Nhỏ Mai cũng lom lom :
- Vì nội mình thích ăn bánh chưng . Phải vậy hôn ba ?
- Ừa . Đúng rồi .
- Ba ơi , ba nhớ vớt bánh "út ít" cho tụi con trước nhất nghen ba !
- Ừa , ba nhớ rồi mà .
- Anh Quang ơi , anh đừng hư ăn nghen . Khi nào ba cúng xong rồi mới được ăn . Phải hôn ba ? Ai mà ăn trước là hư , là bị méo mồm cho coi .
Ba mẹ thằng Quang quay sang nhìn nhau rồi cùng cười phá lên .
*
Tết năm nào nhỏ Mai cũng đòi ba gói thêm cho mỗi đứa mỗi cái bánh bé bé . Nhưng bánh cũng phải có tên . Không giống bánh chưng . Không giống bánh tét . Chẳng giống bánh ú . Nhỏ Mai kêu là bánh "út ít" . Thiệt ngộ .
Cũng như Tết năm ngoái thôi , Quang và Mai ríu rít cả đêm bên nồi bánh đỏ rực hồng . Đợi giao thừa . Đợi ba vớt bánh "út ít" .
*
- Ủa , má nó ơi , cái rổ xanh này là má nó mượn của bác Lài hồi chiều phải hôn ?
- Thôi chết , em quên mất . May mà ba nó nhắc .
- Ừa ,mang trả nhanh nha , chút nữa là giao thừa rồi đó .
Thằng Quang lon ton cầm lấy cái rổ .
- Con trả cho má nghen .
Nó chạy ra tới ngõ , tiếng nhỏ Mai vẫn vọng theo :
- Lẹ lên anh Quang nha . Ba sắp vớt "út ít" rồi đó !
*
Ầm . Ầm .Ầm. Chớp loé . Thằng cu Quang khựng lại . Cái rổ tự dưng tuột khỏi tay nó .
Khắp chỉ có lửa và lửa . Căn nhà bé nhỏ của Quang cũng chìm trong biển lửa . Những ngọn lửa cao ngút trời . Quang khuỵu xuống . Nhưng nó vẫn kịp nghe thấy những tiếng rầm rập rầm rập . Rồi như có ai đó chụp lấy cậu bé tội nghiệp .
*
Đã có một giao thừa như thế . Tết Mậu Thân . 1968 .
2005