LÃO HURD VÀ BÀ HURD

LỜI NGƯỜI DỊCH TRONG THỜI ĐẠI CHÚNG TA SỰ PHÁN XỬ CỦA MANITOU CHUYỆN MÀU SẮC SEPI JINGAN PAULINE SNOW ED PAIGE BOB WHITE LÃO HURD VÀ BÀ HURD BILLY GILBERT BA PHÁT SÚNG NHỮNG NGUỜI DA ĐỎ ĐÃ ĐI RỒI VƯỢT SÔNG MISSISSIPI NGÀY CƯỚI CON MÈO TRONG MƯA CHUYỆN PHÙ PHIẾM MỘT CUỘC THẨM VẤN ĐƠN GIẢN TRÊN BẾN TÀU Ở SMYRNA MỘT BẠN ĐỌC VIẾT ÔNG LÃO BÊN CẦU CHÚ BÒ THỦY CHUNG

Lão già Hurd có một khuôn mặt có vẻ không đứng đắn. Lão không có ria, cằm lão thuộc loại cằm lẹm và mắt lão đỏ ngầu, có khoan  và ngấn nước, còn hai cánh mũi lúc nào cũng đỏ và sần sùi. Căn chòi của lão nằm trong một  thung lũng, trên con lộ bốn mươi, bên dưới và  đằng sau chỗ chúng tôi. Bạn có thể nghe lão  Hurd hò hét mấy con ngựa khi lão kéo chúng đi.  Lão là một lão già loắt choắt. Lão thường lên chỗ chúng tôi để lấy chỗ cám chúng tôi chừa lại về cho heo bằng một cái can lớn dùng đựng cácbuya. Khi lão tìm thấy trong cám cái gì đó mà lão nghĩ rằng những con heo không thích thì bạn  có thể nghe lão lầm bầm chửi chúng tôi lẩn cám.
Lão là một gã đàn ông đi nhà thờ cầu nguyện  đều đặn. Chưa ai thấy lão cười bao giờ nhưng  đôi khi chúng ta có thể nghe lào hát một bài hát  như thế này:
Tôn giáo làm tôi hạnh phúc
Tôn giáo làm tôi hạnh phúc
Tôn giáo làm tôi hạnh phúc
Tôi đang đi trên con đường của tôi
Bà Hurd là một phụ nữ to con với một khuôn  mặt đầy đặn, dễ thương , giản dị. Bà trẻ hơn lão  Hurd hai mươi tuổi. Bấy giờ bà khoảng bốn  mươi. Khi bà lên mười tám, cha bà mất để lại  cho bà cơ sở Amacker cũ kỹ. Bà cố gắng điều  hành cơ sở nhưng bà không có khả năng. Bà  không có đủ tiền để đến Grand - Rapids, và vào  những ngày ấy không có những người chuyên đi  làm việc vào mùa hè như bây giờ. Có lần bà nói  với mẹ tôi:
- Lúc đó tôi cũng là một cô gái rất dễ coi.
Hurd thường đến cơ sở Amacker cũ kỹ mỗi  tối, nhưng không nói một lời nào cả, chỉ lặng lẽ nhìn cái đống bừa bộn mà bà đã xả ra khi cố điều  hành nơi này. Lão chẳng ngỏ ý giúp bà chẻ củi  hoặc làm bất cứ việc gì. Lão chỉ đứng nhìn bà  đang bày bừa ra một cách vô vọng. Đứng đó một  lát, lão nói:
- Sarah, tốt hơn là em lấy tôi đi.
Sau đó một thời gian bà lấy lão, và bà nói với  mẹ tôi:
- Lúc ấy mà trông lão cũng giống như bây giờ thì thật là khủng khiếp.