PAULINE SNOW

LỜI NGƯỜI DỊCH TRONG THỜI ĐẠI CHÚNG TA SỰ PHÁN XỬ CỦA MANITOU CHUYỆN MÀU SẮC SEPI JINGAN PAULINE SNOW ED PAIGE BOB WHITE LÃO HURD VÀ BÀ HURD BILLY GILBERT BA PHÁT SÚNG NHỮNG NGUỜI DA ĐỎ ĐÃ ĐI RỒI VƯỢT SÔNG MISSISSIPI NGÀY CƯỚI CON MÈO TRONG MƯA CHUYỆN PHÙ PHIẾM MỘT CUỘC THẨM VẤN ĐƠN GIẢN TRÊN BẾN TÀU Ở SMYRNA MỘT BẠN ĐỌC VIẾT ÔNG LÃO BÊN CẦU CHÚ BÒ THỦY CHUNG

Pauline Snow là cô gái đẹp duy nhất mà chúng tôi có được ở ngoài vịnh. Cô như một đóa  huệ phục sinh, mềm mại xinh xắn vươn lên trên  một đống phân. Khi cha mẹ mất cô đến với gia  đình Blodgetts. Khi ấy Art Simons thường lui tới  thăm viếng gia đình Blodgetts vào những buổi  tối.
Art không thể đi đến phần lớn các nơi trong  vịnh được, nhưng lão Blodgett thì muốn hắn đến  thăm. Lão Blodgett nói anh chàng làm cho  những nơi anh chàng đến sáng hẳn lên. Có thể Art đi ra chuồng ngựa với lão Blodgett khi lão  đang làm mấy việc lặt vặt và vừa kể chuyện cho  lão nghe vừa nhìn quanh xem thử có ai nghe lén  không. Lão Blodgett đi vào, mặt lão đỏ như cái bị thịt dưới cổ một con gà tây, lão cười, rồi vỗ vào lưng Art. Rồi lại cười, cười mãi, mặt lão lại  đỏ hơn lên.
Art bắt đầu dẫn Paullne đi dạo sau bữa tối. Thoạt tiên cô sợ Art, sợ những ngón tay dùi cui thô kệch và cái cách lúc nào cũng chạm vào người cô khi nói chuyện của hắn và cô không  muốn đi. Nhưng lão Blodgett đã chế giễu cô.
- Art là một anh chàng bình thường duy nhất  ở cái vịnh này, lão nói và vỗ vào vai Art. Nào  vui vẻ lên Paullne.
Đôi mắt to của Paullne lộ vẻ sợ hãi - nhưng  cô cũng đi với hắn dài dài theo con lộ lúc trời  nhá nhem tối. Có một đường sáng đỏ còn sót lại  dọc theo các ngọn đồi hướng về phía Charlevoix,  và Pauline nói với Art: - Anh có thấy nó đẹp  kinh khủng không Art ?
- Chúng ta không đến đây để nói về hoàng  hôn đâu nhóc ạ! Art nói và hắn choàng tay qua  người cô.
Một thời gian sau, có vài người hàng xóm  phàn nàn, và người ta gởi Paullne vào trường cải  tạo ở Coldwater. Art cũng đi xa một thời gian và  sau đó trở về cưới một trong những cô con gái  nhà Jenkins.