Chương 6

Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5 Chương 6 Chương 7 Chương 8 (Kết )

Đã gần bốn giờ chiều. Bác Hai thấy Nô hãy còn mê ngủ trên cái thùng cây kê ở một góc quán phở. Thằng nầy hôm nay chắc nó không đi lấy báo bán sao cà. Đang treo mấy miếng thịt bò to lên cái móc sắt trước xe phở. Bác gọi giật giọng :
_ Nô à ! Ngủ gì như chết vậy mậy ?
Thằng Nô đang ngủ ngon, chỉ trở mình một chút, co rút người lại bắt đầu ngủ tiếp. Móc xong mấy miếng thịt, bác Hai đi lại gần chỗ nó, đưa chân đá nhẹ vào mông của nó :
_ Tính hỏng đi bán sao mà ngủ hà rầm vậy mậy ?
Ngồi dậy, nhưng Nô chưa tỉnh hẳn :
_ Mấy giờ rồi hả bác ?
_ Gần tối rồi, hổng lo đi bán, ở đó mà hỏi ngày giờ. Bốn giờ hơn rồi đó !
Bác Hai thảy túi tiền mà Nô gởi :
_ Đếm lại coi đủ hôn mậy ?
Nô cười hề hề, lắc nhẹ túi tiền. Những đồng cắc chạm nhau nghe lẻng kẻng vui tai.
_ Hôm nay tui lấy báo nhiều để bán. Nhưng tui chỉ vỏn vẹn có mấy trăm, hổng đủ. Bác cho mượn thêm chút ít. Tối về tui trả lại. Thế nào hôm nay tui cũng bán đắt lắm!
Đưa tiền cho Nô, bác Hai cười :
_ Làm gì mầy đoán trước hay vậy, rủi mưa một cú lỗ vốn thấy mụ nội !
_ Thôi tui đi nhe bác.
Chưa dứt câu nói, Nô đã ra đến đường. Còn dư nhiều giờ để đến lấy báo. Nô đi chậm rãi như người nhàn hạ. Vừa đi, Nô vừa lẩm nhẩm tính tới số tiền tối nay, sơ sơ cũng được vài trăm bạc.
Với số tiền đó, nó sẽ dẫn con Rớt đi ăn một chầu mì thắn, uống sâm bổ lượng, chè đậu xanh. Cho con Rớt thỏa thuê những gì mà nó thích.
Nó sẽ trích ra một số tiền mua cho Rớt một chiếc áo bông màu tím nhạt. Những bông tím nhỏ nhắn lít chít trông sao dễ thương lạ.
Một lần nó dẫn con Rớt đi ngang một chỗ bán quần áo con nít ở chợ cũ. Rớt mải mê đứng nhìn. Thằng Nô biết Rớt khoái lắm, chỉ thấy nó nhìn với bao vẻ thèm thuồng trên mặt, Nô muốn mua cho Rớt lắm, nhưng lần đó nó chả có một cắc nào trong túi.
Tối nay nó sẽ mua cho con Rớt chiếc áo bông tím đó. Được cái áo thật bất ngờ, chắc con Rớt sẽ vui không tả được ! Nghĩ đến đó, Nô cảm thấy vui như con Rớt đã có chiếc áo vậy.
Thấy hãy còn sớm chưa đến giờ lấy báo bán, Nô đi thẳng đến ngôi biệt thự chỗ con Rớt làm. Đợi con nhỏ ra về đi ăn luôn một thể, vừa ngon miệng lại đỡ bớt tiền.
Không bao giờ Nô dám đến gần ngôi biệt thự. Nó cảm thấy khó chịu khi phải đứng lấp ló bên ngoài như thằng ăn trộm. Dừng lại một khoảng xa dưới những tàn cây cao su. Mặc dù trời đã chiều, nhưng những ánh nắng vàng cháy vẫn còn trên những ngọn lá xậm xịt xuống đường như những hoa nắng.
Ngồi dưới tàn cây cao su, nó thả ý nghĩ tiếp tục về số tiền lời tối hôm nay nó bán được. Con Rớt thích cái áo bông tím, nó sẽ có cho con nhỏ nầy. Con nhỏ nầy cũng khoái đi xem ciné nữa. Những lần hai đứa nó đi ngang một rạp ciné chiếu toàn phim Ấn độ, con Rớt nhìn một tấm hình vẽ lớn bên ngoài hỏi nó :
_ Công chúa đây phải hôn Nô ? Nàng công chúa lưu lạc sống cùng dân dã vì bọn loạn thần giết vua. Nàng chịu cực khổ sống rày đây mai đó, đợi một ngày kia, một hoàng tử lân bang đem quân đến giúp đưa nàng về kinh đô sống lại một đời sung sướng!
Nô thấy cô nào được vẽ hình thật đẹp bên ngoài là Rớt bảo công chúa, nó không biết nhưng cũng ừ đại để con Rớt khỏi hỏi tùm lum, nó không biết đâu mà trả lời.
Con Rớt hiền và dễ thương. Nô tưởng tượng con nhỏ như một nàng công chúa bị đày xuống trần gian đội lớp đen đúa, tóc quắn quíu, nhưng tâm hồn nó đẹp. Chỉ một mình Nô là biết tâm hồn con nhỏ là đẹp thôi, còn hầu hết không ai biết, nên cư xử tệ với nó.
Một ngày chúa nhật nào đó, nó sẽ dẫn con Rớt đi xem ciné để cho con Rớt được thấy nàng công chúa bị đày mà con nhỏ thường thắc mắc hỏi nó.
Từ xa Nô thấy con Rớt đi ra. Bao nhiêu mệt mỏi nãy giờ ngồi đợi đều tan biến đâu hết. Mọi hôm ra về, gương mặt con nhỏ vui lắm. Hôm nay không như thế, gương mặt buồn buồn, như có chuyện gì xảy ra cho nó.
Rớt vừa đến, Nô vồn vã :
_ Hôm nay chắc mầy phải làm nhiều chuyện lắm hả ?
_ Cũng như thường ngày thôi !
Câu nói của Rớt yếu xìu. Thằng Nô nghĩ chắc con nhỏ bị mấy người làm ở trong đó không ưa nên mắng mỏ gì đó. Nghĩ như thế, nó hỏi :
_ Chứ bộ người ta chọc phá mầy hả ?
Rớt nghĩ đến cô Oanh và Thuý gây lộn với nhau vì nó. Rớt lo sợ sẽ không làm đây được lâu, dù trong nhà hầu như ai cũng tốt với nó. Ông Hoàng-Long, cô Oanh, chỉ trừ mỗi mình Thuý.
Rớt kể cho Nô nghe câu chuyện khi trưa, nó nói :
_ Tao sợ không làm đây được lâu !
Nô đá một hòn đá trên đường. Nó bỗng thấy ghét những người có tiền. Ỷ có tiền muốn sai ai thì sai, muốn mắng mỏ ai thì mắng mỏ. Nhưng những đứa như nó, như con Rớt chỉ biết cắn răng mà chịu, chớ nào dám nói một điều gì. Kể cho nhau nghe để bớt buồn mà những người khác không bao giờ thèm biết đến.
Nô nói giọng bực tức:
_ Nếu không làm đây được, tao sẽ kiếm cho mầy một làm khác ! Muốn làm thời làm, muốn nghỉ thời nghỉ, chả ai dám rầy la mắng mỏ một cái gì hết. Nhưng cuối tháng lãnh tiền, mầy phải dành dụm một chút đừng lo ăn uống, tao bán báo cũng vừa đủ cho hai đứa sống.
_ Việc gì vậy ?
_ Bán vé số.
Nghe thằng Nô nói , Rớt tưởng tượng bán vé số cũng như thằng Nô bán báo vậy. Khi nào dư giả, nó không thèm đi làm, ở nhà chơi. Hôm nào muốn kiếm thêm, thì bán sáng, bán tối. Nghĩ cũng sướng, không một ai rầy la nó hết. Và số tiền kiếm được cũng do làm biếng hoặc làm siêng mà thôi. Rớt sẽ bán thật nhiều, để kiếm tiền chắc cuộc sống nó cũng đỡ khổ.
_ Ừ, tháng sau mầy chỉ tao làm cái nghề mầy nói nha Nô.
Buổi chiều hôm nay, hai đứa ăn cơm ngon hơn bao giờ hết ! Cũng một đĩa cá, một tô canh chứ không hơn gì mọi bữa, nhưng trong món ăn trộn lẫn những niềm vui mà Nô vừa cho con Rớt.
Trong niềm vui đó, nó muốn nói cho Rớt biết nó sẽ mua cho con nhỏ một chiếc áo bông tím, và một ngày chúa nhật nào đó, nó sẽ dẫn con Rớt đi xem xi-nê. Nhưng Nô cố dằn lại, vì nói ra trước không đem đến cho con Rớt nỗi vui sướng bất ngờ.
Ngồi một chút, con Rớt đứng lên:
_ Thôi mầy đi bán, tao về.
Thằng Nô nhìn con Rớt, cười nói mí một chút:
_ Tối nay mầy đợi tao, có chuyện vui lắm, thật bất ngờ !
_ Chuyện gì vậy ?
_ Bây giờ chưa thể nói được.
Rớt làm bộ mặt giận:
_ Hổng nói thì thôi ! Tối nói cũng hổng ai thèm nghe đâu.
Mặc cho Rớt hỏi gì thì hỏi, Nô tỉnh bơ bỏ đi. Cho con nhỏ thắc mắc, giận dỗi. Tối nay hiểu chuyện, con nhỏ mới mừng.
Như mọi hôm, Nô lấy báo thả bộ vừa đi, vừa rao. Nó lanh lẹ hơn mấy đứa khác, nên bán rất lẹ. Có nhiều ông khách thấy nó vui vẻ khôn lanh nên cho luôn tiền thối. Nô đi từ bùng binh Saigon, qua đường Lê Lợi xuống Tự Do. Những chỗ nầy, ban đêm người ta đi chơi đông, vào những chỗ ăn uống sang trọng, hoặc những quán lộ thiên bán được nhất.
Từ hồi lấy báo đến giờ, Nô đã bán được khá nhiều. Cái túi đựng tiền nhét lưng quần nó dày cộm. Dừng lại một sạp thuốc đầu đường Tự Do, Nô móc tiền mua mấy điếu thuốc. Chị bán thuốc quen, nhìn nó cười:
_ Hôm nay bán khá hôn mậy ?
_ Cũng như mọi hôm, nhưng có điều bán lẹ hơn. Vì dạo nầy hổng hiểu sao người ta đọc báo quá cỡ.
Chị bán thuốc thảy ra cho nó vài điếu thuốc Salem, lấy tiền cắc Nô để rổn rảng trên mặt kiếng:
_ Dạo nầy lộn xộn, người ta hay mua báo để đọc, như vậy mà mầy được dịp để bán còn kêu than gì nữa ?
_ Sức mấy mà tui kêu than chị ! Ngày nào thảy được trên trăm tờ là tui vui mừng rồi ! Ngày nào mưa thiệt rầu thúi ruột.
Chị bán thuốc nghe nói cười:
_ Tao thấy tụi nó đâu thèm bán báo, cứ cà ra cà rê con đường nầy vẫn sống phây phây, mà còn xài sang nữa.
Nô không hiểu chị ta nói gì, Nô gắn một điếu thuốc lên môi xin lửa đốt, hít vào một hơi dài, Nô khoan khoái thở ra:
_ Tụi nó làm gì vậy chị ?
_ Tao thấy mấy tụi nó chạy theo mấy ông Mỹ dẫn mối chỉ đường sao đó. Coi bộ vậy mà làm ăn khá lắm mầy ạ !
_ Mình hổng biết nói một chút tiếng của mấy ổng, thì sao nói mấy ổng nghe được, lạng quạng mấy ổng tưởng mình nói tầm bậy, mấy ổng quánh cho có nước ăn cháo trắng hột vịt muối.
_ Nói vậy chứ mấy tụi nhỏ ở đây lúc trước biết cóc khô gì mậy, nghe người ta nói riết cũng quen đi.
Chị bán thuốc vừa nói, vừa chỉ cho Nô thấy mấy cô gái đang đứng lóng ngóng trong mấy “ bar ” dài dài theo con đường nầy.
_ Như mấy cô nầy, đôi khi cũng biết bá láp vài tiếng, gặp mấy ổng cũng nói lia lịa, có chết ai đâu.
Nô xốc lại chồng báo cho gọn, nó cười:
_ Thui tui đi nghen chị !
Chị bán thuốc như muốn nói thêm điều gì với Nô, nhưng chị thấy chỉ mới khơi mào cho thằng nhỏ, nên không tiện, chị vói theo:
_ Nè nhỏ !
Nô đứng lại xem chị bán thuốc nói gì. Chị bán thuốc cười cười:
_ Khi nào mầy thấy bán báo khó sống, lại đây tìm tao, tao sẽ chỉ cho mầy làm dễ thở hơn.
Bước đi, Nô thắc mắc không hiểu sao chị bán thuốc lại tốt với nó như thế. Nô thường nghe nói đến mấy mụ tào kê nuôi mấy đứa nhỏ để dẫn mối chỉ đường sao đó, rồi chia tiền cho mấy đứa nhỏ sống.
Nô không thèm nghĩ đến điều nầy nữa. Nô thấy lưa thưa có một vài ông khách đi ngược chiều nó. Bán rời rạc kiểu nầy chán ngấy, biết đời nào hết chồng báo để mua cho Rớt chiếc áo bông tím. Tới khuya chắc mấy gian hàng ở chợ cũ đóng cửa hết ráo còn gì.
Ở đầu con đường nầy có hai ba nhà hàng lớn, tới đó chắc bán mau hết. Nghĩ như thế, Nô rảo bước mau.
Trên đường, một chiếc xe hơi nhà dừng lại trước nhà hàng lớn. Bước xuống một người đàn ông và người đàn bà sang trọng. Nô định đến mời họ, nhưng nó khựng lại.
Người đàn bà sang trọng, gương mặt cười tươi bên cạnh một người ngoại quốc là má nó ! Nô lặng người đứng sửng. Từ bao lâu rồi, hôm nay nó mới gặp lại người thân yêu.
Nô nghe tiếng nói của mụ chủ nhà mỗi lần nó về tìm má như lảng vảng đâu đó.
_ Má mầy hỏng có thương mầy đâu ! Nếu thương mầy thì làm sao bả bỏ đi luôn không về tìm mầy ! Cái hạng mê Mỹ nhiều tiền, thì còn nhớ gì đến con cái nữa. Mầy về chỉ mắc công thôi chứ không ích gì hết. Có muốn tìm má mầy thì ra những đường cái lớn mà tìm.
Những tiếng cay độc đó, Nô không bao giờ tin, nó chỉ cho người ta không ưa má nó rồi nói vậy thôi. Bây giờ trước mắt nó, má đang cười vui với một người ngoại quốc, gương mặt không còn giống ngày nào nữa ! Nó định chạy a lại bên má nó, nhưng đôi chân sao dính cứng ngắt xuống đường nền đá đen như có nam châm hít chặt.
Má của nó như thế sao ? Trong khi Nô buồn vui lẫn lộn, nó chưa biết phải làm sao, không hiểu có nên chạy lại bên má không ? Nhớ nhung từ bao lâu nay không thể bắt nó đứng yên được. Nó phải chạy lại để đứng trong vòng tay thương yêu của mẹ, phải nhìn cho rõ khuôn mặt đó, khuôn mặt cận kề nói những tiếng thương yêu.
Ý nghĩ của Nô chưa dứt, má và người ngoại quốc đã đi khuất trong một nhà hàng cạnh đó. Nô thẫn thờ ngồi xuống vỉa hè, đôi mắt thả lên như ngọn đèn màu nhấp nhánh trên cao, những ngọn đèn màu không làm mắt Nô vui nũa.
Hình ảnh từng chiều ngồi đợi má trước cổng nhà hiện rõ trong trí Nô. Đang buồn thấy má đi làm về, Nô muốn nhảy cỡn lên a vào lòng má. Nhưng Nô vẫn ngồi yên để được bàn tay mềm mại của mà xoa đầu nó. Tiếng nói ngọt như trái nho chín nó cắn trên hai hàm răng, nước ngọt thanh chảy xuống đầu lưỡi mát rượi.
_ Con trai của má sao ngồi buồn vậy ? Sao không đi chơi ?
_ Má đem về cho con nhiều thứ trái cây nè !
Nô không thích những trái bôm nho mỗi lần đi làm má đem về. Nô ngóng đợi, không phải ngóng đợi những thứ đó. Nô thích gần má, cái hơi hám của người mẹ quanh quất, tiếng nói vỗ về làm vui khôn tả. Mặc dù Nô biết những thứ trái cây nầy đắt tiền. Những đứa trẻ trong xóm thèm thuồng mỗi khi thấy nó ăn.
Có bữa má về tối, má xoa cái bụng lép xẹp của nó:
_ Hôm nay má về trễ, con đói lắm phải không ? Thôi hai má con mình khỏi phải làm cơm nhà, đi ăn cơm tiệm một phen vui hơn.
Hai má con vui vẻ dẫn nhau đi. Nô nhớ kỹ chỗ hai người đặt chân tới. Nô nhớ má ép nó ăn từng món ngon, dù bụng nó đã no cành nuốt không vô nữa. Những hình ảnh mật thiết của ngày nào nay mất hết ! Má bây giờ đi với người khác ! Nô ngồi một mình trên vỉa hè buồn tênh. Má ơi !
Ngồi một lúc chán nản, Nô đứng lên, quay mắt nhìn ngôi nhà hàng sang trọng đã giam kín má nó trong đó, tách rời tình thương của má nó đã cho nó ngày trước. Nô bước mau như có ai đang rượt đuổi theo sau lưng. Lấy chiếc nón rách nhiều lỗ trên đầu xuống má. Những hình ảnh về má làm cho Nô rơi nước mắt tự bao giờ.
Chồng báo trên tay Nô còn lại đâu khoảng vài chục tờ, Nô không buồn mời mọc khách trên đường như chập tối. Ai thấy hỏi mua thì đưa ra, còn bằng không, Nô cắm cúi đi. Nô quên chiếc áo bông tím nó sẽ mua cho Rớt, quên đưa con Rớt đi xem xi-nê có nàng công chúa bị đày ra khỏi cung điện.
Con đường trải dài ánh sáng trắng loá, bồn nước viền đèn màu xanh, tím chung quanh cho những giọt nước màu phun lên cao. Tiếng cười, tiếng xe nổ dồn dã. Nô không nghe không thấy gì hết. Bước chân nó bước đều như một người mất hồn.
Trở về vỉa hè có ngọn đèn vàng, cột đèn mỗi tối nó và Rớt thường ra ngồi nhìn một vài chiếc xe thoáng qua, một vài đôi trai gái về khuya ghé ăn phở bác Hai.
Con Rớt vẫn còn ngồi đợi nó. Bữa hôm nay nó bán về khuya, nhưng không được nhiều như mọi hôm. Thấy con Rớt, Nô chợt nghĩ đến ý định ban chiều của nó trước khi đi bán. Chiếc áo bông tím vẫn còn nằm trong sạp ở chợ cũ, không biết đời nào con Rớt mới được mặc vào người. Chỉ một chút ước mơ nho nhỏ cũng không được như ý muốn.
Nô buồn bã quăng chồng báo xuống cạnh chỗ Rớt, ngồi xuống dựa lưng vào cột đèn. Rớt nhìn chồng báo hãy còn nhiều, gương mặt của Nô hôm nay buồn lạ, nó ái ngại:
_ Hôm nay mầy bán không được hở ? Vậy hổng rủ tao đi chung cho vui !
_ Bán nửa chừng tao bỏ về.
_ Sao mầy không bán nữa ?
Nô quay mặt chỗ khác, nó không trả lời câu hỏi của Rớt. Đầu óc nó hiện lên những hình ảnh má nó đang bước đi bên người đàn ông ngoại quốc, má nó vui cười hớn hở ! Sao má nó đi làm lại bỏ đi biệt luôn như vậy để người hàng xóm đuổi nó ra khỏi nhà. Nó bậm môi, hai hàm răng cắn lại khít rịt. Trước mặt con Rớt, Nô không muốn con nhỏ thấy nó khóc. Bây giờ Nô mới hiểu được tại sao con Rớt hay khóc. Buồn bực được trút đi một phần nào nhờ những giọt óng ánh từ khoé đuôi mắt rơi xuống má ! Vậy mà trước kia nó hay chê con Rớt yếu xìu.
Thấy Nô không nói gì, Rớt không dám hỏi tiếp nữa. Sao hôm nay Nô lại buồn dữ vậy ? Chuyện gì làm cho nó buồn ? từng ý nghĩ xoay quanh Rớt, nhưng nó vẫn mù tịt.
Một lúc lâu, gương mặt buồn rười rượi, Nô hỏi:
_ Mầy có nhớ má mầy không hả Rớt ?
_ Nhớ ! Nhưng tao không biết bả đâu hết. Ngày còn ở cô nhi viện, có nghe hai cô giáo nói về má tao, họ bảo má tao đi bán “ba” gì đó. Bây giờ trốn ra đây, tao hổng biết đâu mà tìm nữa ?
_ Mầy có buồn không ?
_ Buồn !
Nô quay nhìn thẳng vào Rớt :
_ Nếu họ nói như vậy và nếu gặp bả, mầy có chạy đến gọi không ?
_ Dù má tao có làm gì đi nữa, tao vẫn thương, vẫn kính yêu. Mấy cô giáo thường dạy: Không có tình nào bằng tình người mẹ thương con.
Mấy cô giáo nói với Rớt như vậy! Nhưng má Nô đi lâu quá rồi không về! Làm cho nó nhớ quay quắt : Những điều săn sóc, những lời thăm hỏi ngày mà má nó chưa đi làm sở Mỹ. Phải chăng bà không còn thương nó nữa? Mới nghĩ đến như thế, nước mắt Nô đã đổ ào ra không một bờ đê ngăn giữ, Nô khóc tức tưởi. Rớt ngạc nhiên quá đỗi! Vì từ trước đến giờ nó chưa lần nào thấy thằng Nô khóc như vậy. Nó ngồi sát lại thằng Nô, bồn chồn :
_ Sao mầy khóc hở Nô?
_ Má tao, bả không còn thương tao nữa !!
_ Mầy nghĩ gì đâu không hà! Má mầy đi đâu đó một thời gian thế nào bả cũng về tìm, chứ không đi luôn đâu. Như tao đây mới không một chút xíu gì để ngóng, đến nỗi gương mặt của bả tao cũng hổng biết ra sao nữa…

Tiếng con Rớt chìm lỉm vướng mắc ở cổ họng, không thể nói thêm được một tiếng nào nữa ! Rớt gần muốn khóc như Nô. Rớt cuối xuống đất sắp xếp chồng báo lại cho ngay ngắn, một việc làm nhỏ nhặt có thể cho nó quên, có thể cho nước mắt nó khỏi rơi. Rớt nghĩ trong đôi mắt nó như có dòng suối nhỏ, chỉ chờ có dịp là đổ xuống. Mọi bữa Rớt khóc thằng Nô bảo nó con gái yếu xịu, đụng một chút là nuớc mắt đổ ra, con gái chỉ có tài vặt ức hiếp người ta bằng những giọt nước mắt. Hôm nay thằng Nô khóc ! Chắc nó phải có chuyện gì ức trong lòng lắm. Rớt thấy thương thằng Nô quá. Nó không biết nói câu gì để dỗ dành. Một mình nó khóc, thằng Nô còn dỗ dành. Nếu cả hai đứa đều khóc, lấy ai dỗ dành đây ?
Nô quay mặt về phía Rớt, những giọt nước mắt làm lem luốc khuôn mặt, nó thút thít:
_ Chắc không bao giờ tao gặp má tao nữa Rớt ơi !
_ Mầy đừng nghĩ nhảm nữa Nô ! Mầy có chết đâu mà không gặp bả nữa !
_ Má tao quên tao thật sự rồi ! Quên luôn cả ba tao nữa !...
Rớt để gọn gàng chồng báo bên Nô :
_ Một ngày nào đó, mầy gặp lại má mầy, mầy sẽ thấy bả thương mầy lắm ! Không như bây giờ mầy nghĩ đâu.
Câu nói của Rớt làm cho Nô đau nhói. Nếu khi nãy con nhỏ biết má nó đang đi với một người ngoại quốc cao lớn, vui vẻ, không một chút ngó ngàng gì đến nó. Gặp lại má bao nhiêu nhớ thương lâu nay làm cho nó chết khựng, chỉ đứng xa mà nhìn thôi, không dám chạy lại mừng rỡ như ngày trước để được má nó xoa đầu hay ôm trong cánh tay mềm dịu, nghe lời nói vỗ về ngọt ngào như trái nho nó cắn đầu lưỡi.
Nô nhìn ra xa, nỗi buồn đang ở trong tâm hồn nhỏ của nó như khoảng đêm đang chạy dài trên những ngôi nhà lụp xụp sâu hút trong hẻm. Nô gặp má như một giấc mơ trên vỉa hè giá băng, bàng hoàng ngồi đây chỉ nghe gạch đá toát hơi lạnh. Má nó đã biến mất. Giọng nói của Nô buồn hơn bao giờ hết :
_ Hồi nãy tao gặp má tao đó Rớt.
Rớt lộ nét vui mừng trên khuôn mặt:
_ Bả có nói gì mầy hôn ?
Tiếng thằng Nô sâu hút :
_ Tao chỉ đứng nhìn thôi !
_ Sao mầy không chạy đến bên má mầy ? Mầy hết thương má mầy rồi sao ?
_ Nhớ lắm ! Nhưng má tao đang đi với người khác, từ trên một chiếc xe hơi bóng lộn bước xuống. Má tao đẹp hơn ngày trước nhiều lắm. Quần áo vàng vòng sang trọng. Tự dưng chân tao buớc đến không muốn nổi, như có ai giữ chặt xuống đất.
Rớt hiểu thằng Nô muốn nói gì ! Thương nhớ bao lâu nay, khi gặp lại chỉ đứng nhìn cho nước mắt tuôn xuống. Nô như thế đó. Còn Rớt ?
Má nó đang làm gì ? Má nó có sang trọng như má thằng Nô không ?
Hồi còn ở trong cô nhi viện, Rớt nghe mấy cô giáo nói má nó bán bar, lấy Mỹ. Chắc hẳn là má nó phải nhiều tiền lắm ! Như thế sao nó có thể gặp má nó được. Rớt buồn bã đứng lên đi vào chỗ bán phở bác Hai. Nô vẫn còn ngồi dựa lưng vào cột đèn, không buồn đứng lên khi ngoài trời những giọt mưa lâm râm bắt đầu rơi phớt lạnh.