32.
Mỗi lần Quỳnh đi thăm Ưu Di, trên đường đi nghĩ ra bao nhiêu là chuyện để nói. Quỳnh muốn nói với Ưu Di cô thực sự thấy mệt mỏi, nhiều khi cô muốn quẳng hết tất cả trách nhiệm trên vai, rồi ngủ thật say, bất kể đêm ngày. Cô rất muốn có thể chăm sóc tốt cho Trác và Tiểu Nhan: sức khoẻ của Trác vẫn rất kém, lúc nào cũng phải uống thuốc bổ, ngày ba bữa đều phải hết sức cẩn thận. Ngày nào cậu cũng phải đạp xe đi học, đường xa đi đi về về khiến Quỳnh lo cậu ăn không tiêu. Tiểu Nhan thì có lẽ vì từng bị khủng hoảng, thỉnh thoảng cũng thất thần, ngơ ngác. Quỳnh thực sự không biết làm sao để chăm sóc hoàn hảo cho hai đứa. Nhưng giờ đây, một chút tự do Ưu Di cũng chẳng thể có. Nói với cô ấy những điều này, ngoài việc làm cô ấy lo lắng ra thì còn ích lợi gì nữa. Ưu Di hy vọng được nghe tiến độ viết truyện của Quỳnh, muốn biết Quỳnh đang tiến gần đến vị trí của một nữ nhà văn. Ưu Di vẫn luôn sợ làm tổn thương Quỳnh, nên cũng không bao giờ gạn hỏi cô, lúc nào cũng chờ đợi Quỳnh tự nói, và luôn lắng nghe với vẻ thích thú. Vì thế, Quỳnh kể cô đã thu nhận Tiểu Nhan, kể thành tích học tập của Trác rất tốt, rằng Trác cũng giống cha, rất có năng khiếu mỹ thuật, rằng Tiểu Nhan là một cô gái rất đáng yêu, lại biết nấu ăn rất ngon. Cô kể chuyện các môn học ở đại học, có những môn nào bài tập rất khó... Chỉ có chuyện tiểu thuyết, Quỳnh chỉ bảo là cô đang viết cho mấy tạp chí tình cảm đời thường, viết những chuyện mà chính cô không muốn đọc lại. Ưu Di chỉ mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng tỏ ra yên tâm và vui vẻ. Cô nói "Tốt quá!" Nhưng Quỳnh cảm nhận được sự thất vọng của Ưu Di. Có thể vì cô đã đánh cược cả tương lai của mình cho Quỳnh, vì thế cô mong mỏi Quỳnh có thể vươn lên từ những khổ cực gian nan của cuộc sống, và toả sáng rực rỡ. Thành ra Quỳnh thấy sợ phải đi gặp Ưu Di, đứng trước ánh mắt hy vọng của Ưu Di, cô cảm thấy mình có tội. Số lần đi thăm Ưu Di của Quỳnh bắt đầu giảm xuống. Cô ra bưu điện gửi sách, đồ ăn và đồ dùng hằng ngày cho Ưu Di. Cứ khoảng hơn một tuần Ưu Di lại nhận được những món quà, từ tấm thiếp dễ thương cho đến kẹo bánh, nước trái cây. Chỉ nhìn vào đó, Ưu Di cũng biết nỗi nhớ nhung của đối với cô chưa bao giờ giảm sút.
Lần này, cuối cùng Ưu Di cũng đợi được đến tin mừng xuất hiện. Quỳnh đến thăm cô, cố gắng dùng giọng nói đầy hứng khởi và vui sướng thông báo cho Ưu Di: Bạn biết không, mình có thể ra sách rồi, đã ký hợp đồng, sẽ xuất bản ngay thôi. Quỳnh nói xong, cảm thấy trong lòng có cái gì đó nặng trĩu, không làm sao tỏ vẻ vui sướng bội phần được, thái độ vừa xong rõ ràng là cường điệu. Ưu Di tỏ ra rất vui, liên tục hỏi. Thế à, thế à? Thật thế hả? Tốt quá. Nhưng Quỳnh cũng cảm thấy trong lòng Ưu Di như có điều gì đó nặng trĩu, nó cản trở niềm vui của cô, khiến cho nụ cười trở nên gượng gạo. Dường như chỉ có cơ mặt là đang thực hiện mệnh lệnh phải cười một cách máy móc. Quỳnh nghĩ, có thể Ưu Di không hề tin mình, nghĩ rằng mình bịa ra cho cô ấy vui.
Bỗng chốc, hai đứa đều im lặng. Tin tức tốt đẹp đó không hề mang lại sự vui vẻ như họ vẫn nghĩ. Có lẽ cả hai đều đã quá mệt mỏi trước khi niềm vui có thể đến, họ không cảm nhận được những hạnh húc có vẻ còn xa xôi. Quỳnh nhìn cô gái nhỏ nhắn đang ngồi đối diện với mình, bộ đồng phục của cô ấy với mã số, tóc ngắn, lúc nói không nhìn người khác mà lại cúi đầu... Ưu Di đáng thương đã quen với cuộc sống này rồi. Điều khiến cô quan tâm bây giờ có lẽ chỉ là làm sao giữ quan hệ tốt với những tù phạm dữ dằn kia, tìm cơ hội xin được điều động đi làm việc khác.v.v... Còn những vấn đề khác, cô ấy vẫn quan tâm, vẫn đau đáu mong chờ, vẫn buồn, vẫn vui, nhưng cô chỉ có thể khoanh tay thúc thủ, "vô kế khả thi". Cũng như Quỳnh lúc nào cũng chỉ quan tâm giá thuê nhà, thuế in sách... Thật tàn khốc - khi con người cố gắng thông cảm với những người ở ngoài phạm vi của mình, họ luôn bộc lộ sự gượng gạo và thô thiển.
Hai người cứ thế ngồi im lặng, không cả nhìn vào mắt nhau. Cuối cùng họ hiểu ra rằng, cũng có lúc muốn đem cả trái tim ra để yêu người khác, nhưng không thể tìm thấy con đường để thực hiện điều đó.
Trác tìm được Tiểu Nhan về. Mọi người nhanh chóng chuyển đến nhà mới. Họ chưa hề bàn bạc sẽ bài trí cái ban công bán nguyệt ấy như thế nào, cũng chưa hề cùng ngồi ăn một bữa cơm. Không khí trong nhà không trở lại được như trước. Quỳnh mới nhận ra rằng cô đã nhầm. Căn hộ mới, ban công đáng yêu, không thể tạo ra một gia đình. Còn chú mèo con bị cô ném ra, đã bị đập mồm vào tay vịn cầu thang bằng sắt, gãy mất mấy chiếc răng, để lại chân răng cái dài cái ngắn, nhưng sắc đến mức có thể làm chảy máu lưỡi. Vì thế nó lúc nào cũng phải há mồm, bên mép là vệt nước bọt dài màu vàng. Quỳnh không ngờ nó lại bị va vào cầu thang, không ngờ rằng nó bị chảy máu và mất đi hai chiếc răng quan trọng nhất.
Quỳnh cảm thấy mình là kẻ ác độc. Đêm đó, cô mơ thấy Trác bồng con mèo bị thương đến gặp mình. Cậu nói. Chị nhỏ, trước kia chị rất thích mèo con cơ mà, sao bây giờ chị không thích nữa. Kế đó Quỳnh lại mơ thấy mình ngồi trong căn phòng la liệt những chiếc răng, cô đang cố ghép những mảnh răng lại với nhau, hy vọng ghép chúng lại một cách lành lặn.
Thế nhưng Quỳnh không có thời gian để hàn ghép những "mảnh răng" của gia đình, cô bắt buộc phải bắt đầu viết sách. Cuộc sống mỗi ngày của cô là viết tiểu thuyết, viết tuỳ bút cho tạp chí để duy trì chi tiêu hằng ngày. Ban đầu, Quỳnh không hăng hái lắm với những câu chuyện này, chỉ coi như một nhiệm vụ phải hoàn thành. Nó giống như một công trường mà hằng ngày Quỳnh phải lao động. Mỗi ngày cô tiếp xúc với nó rất lâu, thậm chí cô cảm thấy chán.
Tiểu Nhan thích nấu ăn, nấu giỏi hơn Quỳnh, vì thế Quỳnh cũng không quan tâm chuyện bếp núc nữa. Tạm thời cô gạt bỏ mọi thứ ngoài tiểu thuyết của mình. Tờ báo duy nhất họ đặt mua từ trước khi chuyển nhà, hiện tại cũng bị lãng quên. Bởi vì tiền chạy điều hoà nhiệt độ ở đây phải lấy từ những khoản khác trừ vào. Quỳnh cũng không mua sách nữa, dù đó là những món quà tự an ủi của cô. Bây giờ chỉ còn mỗi cách vài tuần mua sách cho Ưu Di. Bản thân không có cả thời gian đọc sách. Cô tự nguyện làm như vậy. Dần dần cô đâm ra nghi ngờ mình mắc chứng cô độc.
Có lúc Quỳnh tự giam mình trong phòng suy nghĩ rất lung. Cô không biết phải đối mặt với Trác như thế nào. Trước đây mỗi lần cô về nhà, Trác đều đang ngồi đợi cô cùng ăn cơm. Mặc dù không nói ra, nhưng trong lòng cảm nhận được sự quan tâm của Trác. Vì vậy mà mọi vất vả đều rất đáng giá. Nhưng bây giờ, Quỳnh hai bàn tay trắng, buồn bã, chán chường, tâm tính nóng nảy và hơi bất thường, làm sao cô đến được với họ, làm sao để có thể cùng ăn cơm với họ một cách vui vẻ? Quỳnh nhìn thấy con mèo bị cô hành hung thương tật. Quỳnh lại tự nhắc mình hạn chế gần gũi với họ, cố gắng không làm họ thêm tổn thương.
Quỳnh viết không biết đến ngày đêm. Rất lâu rất lâu, Quỳnh chỉ ở trong căn phòng hơn chục mét vuông của mình. Rèm cửa sổ thật dày luôn kéo kín, không nhìn được ngày sáng hay đêm tối. Chiếc máy tính xách tay thường xuyên dở chứng, khiến cô thỉnh thoảng lại cáu kỉnh vỗ đập vào bàn phím. Nhưng giận dữ ưu phiền rồi vẫn phải tiếp tục viết, nên đành nhẫn nại đợi chờ nó khởi động trở lại. File viết của Quỳnh cũng vì vậy bị mất nhiều lần, dần dần cô có thói quen vừa viết vừa save. Nó dã giúp cô bớt đi nhiều cáu bực - người bạn duy nhất trong cuộc sống lúc này. Quỳnh thích máy tính hơn giấy viết. Bởi trong phòng tối, màn hình bật sáng đối diện với Quỳnh như một cô gái lắm bệnh có khuôn mặt trắng nhợt nhạt. Cô gái đó lặng lẽ bầu bạn với Quỳnh, trong đêm tối cô độc có thể cùng nhau giãi bày tâm sự.
Quỳnh viết trong truyện về một cô gái có tình cảm phức tạp đối với loài mèo. Đó là sự thật. Trong những ngày tự giam mình vào phòng để viết sách, cô thường xuyên nghe thấy tiếng kêu ai oán của nó, rất vang, tựa như đang có ai muốn giết chết nó. Nhưng âm thanh đó cũng chứa đầy những âm mưu, tựa như dụng tâm chọc giận ai đó một cách ác ý, muốn gây ra những việc nghiêm trọng hơn mới thôi. Quỳnh rất muốn xông ra tóm lấy nó vứt qua ban công, cô rất muốn nghe xem trong tình thế thực sự nguy hiểm nó sẽ kêu như thế nào. Trong đầu cô hiện lên một khung cảnh, con mèo lướt qua không trung như một cánh hải âu trắng rồi đâm thẳng xuống đất. Quỳnh chẳng hiểu tại sao mình lại căm ghét con mèo kia đến thế, thậm chí lúc nào cũng có ý nghĩ ném nó xuống đất. Có thể tại vì ánh mắt của nó. Lần đầu tiên nó nhìn thấy cô gái mệt mỏi ở cầu thang, có lẽ nó biết đó mới là người nắm quyền sinh sát trong căn nhà này. Nhưng trông cô ta thật lạnh lùng, dường như không có một chút tình thương nào dành cho nó. Vì thế ánh mắt nó khi nhìn Quỳnh toát ra thái độ kháng cự, và sự ác độc của bản tính. Quỳnh phát hiện ra sự ác độc đó, cô cảm thấy con mèo này không còn hiền lành nhu thuận mà trở thành một thứ quái vật. Quỳnh chợt nghĩ, không phải kẻ đau yếu thương tật nào cũng có thể khiến người khác động lòng xót xa.
Quỳnh cũng hiểu tại sao Mạn lại căm ghét cô đến thế. Trong tiềm thức của cô có sự chống đối lại Mạn. Sự chống đối đó đã vượt ra khỏi phạm vi phản ứng khi bị bắt nạt. Đó là thái độ đầy tính công kích và làm thương tổn. Quỳnh đã luôn cố gắng che đậy thái độ đó, nhưng ánh mắt cô đã bị Mạn nhận ra. Mạn biết trong Quỳnh tiềm ẩn mối nguy hiểm lớn, nên muốn khuất phục cô. Quỳnh đã tin rằng, mọi tình cảm đều có đi có lại. Yêu cũng vậy, hận cũng thế. Cô và Mạn để cho tình trạng đến mức như hôm nay, chắc chắn không phải chỉ vì cá nhân Mạn. Từ khi Ưu Di vào tù, sự căm hận của Quỳnh đối với Mạn đã lên tới đỉnh điểm. Nhưng cô không hề hùng hổ đi tìm Mạn để gây gổ cãi vã. Cô biết rằng làm thế không khác gì một con điên xấu xí. Điên khùng mặc dù cũng khiến người khác sợ, nhưng cuối cùng vẫn phải dừng lại. Lúc đó cô lại vẫn là cô, vẫn xấu xí. Vì thế, Quỳnh chỉ có thể là kẻ mạnh khi nào cô có thể khiến Mạn không chịu nổi, thấy ghen tức và chịu sự dày vò của chính mình. Quỳnh thừa nhận đã từng nguyền rủa Mạn, nhất là khi Ưu Di mới bị vào tù. Trong lòng cô đã từng có những suy nghĩ độc địa. Cho đến mấy hôm nay viết về con mèo, bỗng nhiên cô cảm thấy lòng dịu đi rất nhiều. Cô nghĩ dù thế nào đi nữa, mình cũng không nên nguyền rủa.
Đây là lần đầu Quỳnh tập trung sức lực để viết dài hơi như thế. Cô bắt đầu nếm trải những khổ sở trong đó. "Cô đơn hơn cả trong tưởng tượng". Quỳnh tự nhủ như vậy. Sự cô đơn này chẳng phải vì xa lánh mọi người, mà cô nhận ra trong quá trình viết sách, tự mình không thể cho phép tạm dừng, chấm dứt, buông xuôi. Cô không thể thả mình vào những sự việc khác, ví dụ như ăn một bữa cơm chuyện trò thân mật vui vẻ, hay tự chọn mua cho mình một bộ quần áo ưa thích. Cô không thể nào để tâm đến những việc kia, ngay cả khi không có cảm hứng viết, điều duy nhất có thể làm chính là ngồi lỳ trước máy tính đợi chờ nó xuất hiện. Sự chờ đợi đó có thể ngắn, có thể dài, không ai biết trước. Quỳnh nghĩ một cách tuyệt vọng rằng cô dường như đang láu cá. Nếu chỉ đang làm động tác câu cá mà hoàn toàn lơ đãng, cần câu sẽ rung rinh động đậy, cá nhất định sẽ không cắn câu. Nhưng nếu tập trung hết tinh thần, lặng lẽ bất động, thì cá cũng không nhất định sẽ cắn câu. Quỳnh tựa hồ không thể chịu đựng sự đợi chờ trống rỗng đó, cô phiền muộn, bất an, nghe tiếng mèo kêu liền muốn xông ra mắng nhiếc nó. Trong sự trống rỗng, Quỳnh lại bắt đầu chứng ăn cuồng. Có lúc cô bỗng chạy xuống cửa hàng dưới nhà mua thật nhiều đồ ăn liền. Như thế những phút giây chờ đợi sốt ruột cũng không đến nỗi "vô công rồi nghề". Cô dùng thức ăn để lấp đầy sự trống rỗng, để mình được bận rộn hơn. Nhưng cô không hề đói, ăn vào cô cảm thấy buồn nôn, nhưng vẫn không sao dừng lại được. Dạ dày của cô đã bị co rút lại sau những năm dài nhịn ăn, khi ăn nhiều vào như lúc này, cô không thể nào tiêu hoá được. Bao lâu nay cô vẫn dùng Mạn làm phương tiện khắc chế bản thân. Mỗi lần sắp sửa ăn ngốn ngấu, cô đều tự cảnh báo mình sẽ trở lại hình ảnh béo ú nực cười trước kia. Chẳng lẽ mình lại có thể quên những buổi sáng bị Mạn đập dậy, phải chịu đựng ánh mắt khinh rẻ của mình rồi sao. Tàn thuốc lá trong tay bà còn rơi cả xuống tóc cô... Cô dùng sức mạnh tinh thần của mình để khống chế ham muốn của cơ thể, những tiêu hao về tinh thần khiến Quỳnh không thể tập trung viết sách.
Một lần vô tình khi đang lật xem cuốn tạp chí mà cô vẫn viết cho nó, Quỳnh bắt gặp một bài viết về chứng cuồng thực. Trong đó kể về năm người phụ nữ đã khổ sở vì chứng bệnh này ra sao, kể cả công nương Diana. Chẳng hiểu sao cô không thấy "ấn tượng" với những hậu quả trầm trọng của nó, nhưng lại hết sức chú ý đến mấy chữ "cuồng thực để nôn".
Lần đầu tiên Quỳnh chủ động nôn vào một đêm khuya tháng sáu. Hôm đó mèo kêu ầm ĩ, chẳng biết Trác và Tiểu Nhan làm gì, chỉ nghe Tiểu Nhan cười thật to. Rõ ràng cô ấy không hề thấy tiếng mèo gào có vấn đề gì không ổn thoả. Quỳnh kìm chế để không chạy ra ngăn cấm mọi người, biết đâu cô lại làm tổn thương con mèo thêm lần nữa, rồi khiến Tùng Vy phải uất ức. Vì thế, Quỳnh chỉ còn cách ăn liên tục. Ăn hết rất nhiều đồ ăn xong, Quỳnh càng chẳng viết được gì nữa, chỉ còn cái bụng căng ứ đáng sợ không ngừng dằn vặt lòng hối hận của cô. Quỳnh đứng ngồi không yên, cuối cùng đành chui vào toa lét, khom mình xuống trước bệ xí, một tay cô móc sâu vào trong họng. Một cách thuận lợi, Quỳnh nôn thốc nôn tháo ra những đồ ăn còn chưa kịp tiêu hoá. Quỳnh cảm thấy dễ chịu rất nhiều. Sự dễ chịu đó có thể nặng về tâm lý hơn về sinh lý. Trong lòng Quỳnh, những đồ ăn đó cũng gớm ghiếc như rác rưởi, chúng lấp đầy trong cô rồi không ngừng trương phềnh, khiến cô cũng dần dần biến thành "rác rưởi" như chúng.
Đêm hôm đó, Quỳnh ở trong toa lét rất lâu. Cô cố gắng nôn cho đến khi chẳng còn gì trong bụng. Khi ngẩng mặt nhìn thấy mình trong gương, cô giật mình hoảng sợ vì khuôn mặt đỏ ửng và đôi mắt vằn đỏ những mạch máu. Quỳnh dùng một tay sờ nhè nhẹ khuôn mặt khủng khiếp của mình. Đừng sợ! Đừng sợ! Cô nằm lên giường, ngủ thiếp đi rất nhanh. Sự bình yên đến từ niềm tin cô đã nôn được tất cả thức ăn trong dạ dày ra. Bụng cô giờ trống không. Ngày mai dậy cô sẽ không phát phì. Dường như trong trận chiến với đồ ăn này, Quỳnh đã là kẻ thắng lợi cuối cùng.
Hôm sau tỉnh dậy, mặt Quỳnh sưng húp, miệng bị nhiệt. Nhưng cô cảm thấy bụng mình "phẳng lặng", lũ "rác rưởi" đã không có cơ hội hại cô. Cuối cùng Quỳnh ở nụ cười mãn nguyện.
Quỳnh ngỡ rằng đó là một cánh cửa mở ra cho cô, giúp đỡ cô, không phải chiến tranh với thực phẩm nữa. Điều đó đồng nghĩa với một sự bắt đầu mới. Cuộc sống đã trao cho cô một quả mìn có bao bì xinh đẹp, nhưng cô đã không hề hay biết, vẫn tưởng rằng đó là chiếc phao cứu sinh có thể qua sông qua biển.
Quỳnh bắt đầu "cuồng thực để nôn". Mỗi ngày cô mua thật nhiều đồ ăn, ăn xong lại móc họng nôn ra. Mỗi lần ăn xong, cô giả vờ bình thản đi vào toa lét, mở vòi hoa sen như thể chuẩn bị tắm rồi bắt đầu khom người xuống trước bệ xí. Nhưng có lẽ lần đầu tiên cô đã có phần may mắn, hoặc con quỷ ám trong người cô đã làm phép để lần đầu Quỳnh nôn một cách hết sức thuận lợi. Về sau, thường thì mỗi lần Quỳnh chỉ nôn ra được chút ít. Hoặc là cố gắng nôn nhiều lần nhưng cô lại chẳng nôn ra được gì cả. Quỳnh nhìn mình trong tấm gương soi bị nước làm ướt. Trong mắt cô toàn là mạch máu, đồng tử giãn to, khuôn mặt đỏ méo mó. Nhưng mọi chuyện chưa kết thúc, không thể để lại gì trong bụng, Quỳnh lại khom lưng tiếp tục móc họng.
Quá trình này kéo dài cho đến khi không thể nôn thêm thứ gì nữa. Quỳnh mệt mỏi giật nước bồn cầu cho những dị vật nhục nhã cuốn theo dòng nước xoáy. Cô bắt đầu tắm, hết lần này đến lần khác.
Quỳnh, có phải mày không? Mày không thấy điều đó thật đau đớn và nhục nhã sao? Chẳng lẽ chỉ có giày vò như thế mày mới thấy dễ chịu sao? Chùm nước phun vào miệng Quỳnh, nhưng vị chua loét dường như đã ăn vào trong răng cô, không sao mất đi được. Cô thấy sợ đến phát khóc. Cuối cùng Quỳnh cũng hiểu ra, tự mình đã rơi vào một thứ cạm bẫy, chính mình đã bị điều khiển để thực hiện những hành động máy móc, tệ hơn là không sao ngừng lại được.
Thế nhưng vẫn hết lần này sang lần khác xảy ra. Mỗi khi Quỳnh nôn xong, cô dần dần vẫn cảm thấy dễ chịu. Sự sạch sẽ của dạ dày khiến cô có trạng thái chuẩn bị xuất phát. Quá trình lặp lại lần sau lại sắp sửa bắt đầu.
Một hôm Quỳnh nôn rồi tắm xong, chuếnh choáng đi về phòng mình. Trác gõ cửa phòng cô. Quỳnh dấu biến đồ ăn xuống gầm giường rồi ra mở cửa.
- Chị nhỏ, Trác gọi tên cô. Quỳnh chỉnh ánh sáng trong phòng xuống rất tối, không để cậu nhìn ra sắc mặt của mình.
- Gì thế?
- Chị sắp tới sinh nhật rồi, em cũng nghỉ hè rồi. Nhà mình ra ngoại ô chơi được không chị?
- Ngày giỗ chú Dật Hán cũng sắp tới rồi. Quỳnh trả lời. Hai ngày này sẽ vĩnh viễn rất gần nhau.
- Bạn em giới thiệu một nơi, có rất nhiều hoa móng tay, còn có cả ngôi nhà nhỏ bằng gỗ nữa. Mình có thể mang cơm ra đó ăn, chụp ảnh. Chị em mình chưa bao giờ chụp chung. Trác nhỏ nhẹ nhắc Quỳnh.
- Thế à? Quỳnh chợt cảm thấy nhức nhối. Quả thật, chú Dật Hán, Quỳnh và Trác chưa bao giờ chụp chung ảnh kỷ niệm.
- Vâng. Mình sẽ chụp ảnh kỷ niệm giữa thảm hoa móng tay, đẹp lắm chị ạ. Sau đó mình sẽ để ảnh lên mộ ba. Để ba thấy, chị nhỏ bây giờ xinh đẹp thế nào. Trác mỉm cười.
- Trác...
- Dạ?
- Ba cũng rất vui Trác đã lớn cao như thế này. Quỳnh nhìn cậu nhỏ nhẹ. Những ngày qua, Quỳnh như bị dìm dưới đáy một cái giếng sâu và hẹp, càng hiếm khi gặp mặt nói chuyện với Trác. còn cậu đã trở nên khác hẳn trước. Cậu cao lên thực sự, cao hơn cả cha. Không biết có phải Trác đang để tóc hay không, vì đã dài hơn trước rất nhiều. Tóc Trác dày, sáng. Tuổi trẻ và vẻ đẹp của cậu như toát ra trong từng sợi tóc. Những ngón tay cậu có duyên với tranh vẽ và tượng thạch cao. Tinh hoa phát tiết trên khuôn mặt. Trác và Quỳnh rất gần với Lục Dật Hán và Tùng Vy của nhiều năm trước. Trác đã vượt trội cả cha. Có phải đó là một ân huệ? Cậu luôn lặng lẽ ở rất gần bên cạnh cô. Cậu bất ngờ trưởng thành, cao lớn khiến Quỳnh thấy hết sức tin tưởng. Tựa như ngọn đèn thần của A la đanh vụt chiếu sáng phút giây này, tuyên bố rằng những gian khổ đã kết thúc.
Quỳnh bước về phía Trác. Cô không dám chắc trên người mình có còn lưu lại mùi vị chua loét kia không, nhưng cô bất chấp điều đó. Quỳnh đi thẳng tới trước mặt cậu, giơ tay ra vòng lấy cổ Trác. Cảm ơn em đã nhớ ngày sinh của chị. Cô muốn nói thầm vào tai của Trác, nhưng đã không kịp nữa. Nước mắt đã lã chã tuôn rơi. Từ khi Dật Hán chết, Quỳnh rất hiếm khi khóc trước mặt Trác. Ngay cả lần đầu tiên vào trong tù thăm Ưu Di, Quỳnh cũng không khóc. Cô chẳng hiểu sao trước mặt người thân thiết nhất, mình vẫn giữ khư khư chiếc mặt nạ che giấu tình cảm.
- Chị vẫn lúc nào cũng hối hả, chẳng lúc nào nghỉ ngơi. Trác giơ tay vén mái tóc rẽ ngôi vừa mới khô, đã lâu không cắt của Quỳnh. Làn tóc trước đã đủ dài che khuất ánh mắt của Quỳnh.
Quỳnh ngẩng đầu nhìn Trác và tự hỏi. Những trầm uất suốt bao nhiêu năm qua, phải chăng là dành cho ngày hôm nay? Không có chuyển tiếp, không có những thay đổi không ngừng trong suốt quá trình. Tình cảm giữa họ tựa hồ như băng đá đông cứng đã lâu, cuối cùng trả lại nguyên xi cho họ.
- Chị ngồi xuống, em cắt tóc cho. Trác bảo. Quỳnh hoàn toàn tin vào tay nghề của Trác, bởi vì cô đã từng thấy sản phẩm của cậu trên các bạn học cấp ba của Trác. Bàn tay cậu thật khéo léo, rất thích hợp các công việc tỉ mỉ.
Trác ra ngoài lấy chiếc kéo rồi bê ghế cho Quỳnh ngồi, quàng cho cô chiếc sơ mi cũ của cậu. Quỳnh nghe thấy những âm thanh nho nhỏ của những sợi tóc rơi xuống từ lưỡi kéo, tưởng tượng tay cậu như cánh chim hải âu bay qua đỉnh đầu cô. Trên áo cậu, ngoài mùi thơm xà phòng còn mùi vị của Trác. Hương vị nhàn nhạt vương vấn chắc sẽ khiến các cô gái say mê. Quỳnh nghĩ.
Tay Quỳnh nắm chặt tà áo. Hình ảnh Trác qua làn nước mắt hết ở bên phải lại sang bên trái, động đậy trước mắt Quỳnh.
- Dài quá rồi nhỉ? Quỳnh hỏi giọng vẫn nghèn nghẹn, cô không muốn hai người lại rơi vào tình trạng trầm lặng.
- Vâng, dài rồi. Chị muốn giấu mắt đi phải không? Để mình vĩnh viễn luôn bí ẩn, không ai biết được chị đang nghĩ gì phải không? Trác hỏi.
Quỳnh thấy tim mình rung động. Cô chưa bao giờ nghĩ, trong mắt Trác mình lại là như vậy.
Trác dường như nhìn thấy Quỳnh thất vọng, cậu nghiêng người nói nhỏ với Quỳnh: "Em đã lớn rồi. Chị em mình có thể trở về cái hồi trao đổi tâm sự, động viên khích lệ lẫn nhau không? Mình có thể không cách biệt nhau nữa được không?".
Quỳnh gật gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Đến khi tóc Quỳnh được cắt xong, Trác cầm kéo và các thứ ra khỏi phòng, Quỳnh mới tần ngần gọi: "Trác...!".
Trác quay lại nhìn Quỳnh mỉm cười.
Cô muốn nói rất nhiều. Rằng cô đang viết một cuốn tiểu thuyết dài, mà cô chẳng hề ưa thích nó, đó chỉ là công việc. Nó đã khiến cho cô bực dọc, nóng nảy và căng thẳng. Cô cần có sự an ủi và khích lệ của cậu. Cô muốn cậu trông nom cô. Cô muốn nói với cậu rằng, hiện nay cô còn khổ sở hơn cả khi mới chuyển đến nhà số 3 phố Đào Lý, cô không những đã lặp lại ăn điên cuồng, còn móc họng nôn ra. Cứ thế lặp lại, như đã bị phù phép.
Nhưng Quỳnh đã không nói gì cả, chỉ cởi chiếc áo sơ mi trả lại cho Trác, ra ý cậu bỏ quên. Trác quay lại cầm áo, ngập ngừng giây lát rồi nghiêng mình hôn lên má cô.
- Chị nhớ là chị đã hứa rồi đấy. Không tự cách biệt mình với xung quanh. Hôm sinh nhật sẽ đi chơi ngoại ô. Thế chị nhé? Trác nhìn vào mắt cô. Quỳnh gật gật đầu.
Buổi tối hôm ấy thật đặc biệt, nó dường như mang Quỳnh trở lại với thời gian trước đây. Quỳnh nghĩ rằng vào lúc cô hoang mang nhất, căm ghét mình nhất, ông ấy đã quay lại. Ông đã đứng sau lưng con trai mình, họ đã ghép lại thành một người. Ông mạnh mẽ và không bỏ rơi cô. Cũng có thể là chính Trác đã nắm bắt được linh hồn của cha, đặt vào trong cơ thể của mình, khiến cho Quỳnh không có lý do gì không yêu cậu.
Một cô gái đã phải không ngừng hối hả, chấp nhận bỏ qua mọi khung cảnh đẹp đẽ, bởi cô biết đó chỉ là những cám dỗ và lừa gạt. Cô đã tự mặc cho mình bộ áp giáp nhọn hoắt, để không ai có thể lại gần mình. Bởi vì cô đã nhận ra, bao nhiêu đau đớn đó, đều do tình yêu đem lại. Nếu cô có thể thu dấu tình yêu đi, sẽ không còn đau khổ nữa. Sau cùng chính là Trác - người đã luôn luôn lặng lẽ ở bên cô - đã giúp Quỳnh trút bỏ bộ áo giáp đó, khiến cô thong thả hơn trên đường đời. Cô cũng có thể tận hưởng cuộc sống đa dạng và rực rỡ này sao?
Nửa tháng sau đó là số ít những ngày sôi nổi của Quỳnh. Mặc dù phần lớn thời gian cô vẫn phải ém mình trong căn phòng, cặm cụi viết không kể ngày đêm, nhưng cô không còn ăn ngấu nghiến và móc họng để nôn. Cô bắt đầu thích thú thời gian ngồi ăn cơm, vì lúc đó cô có thể gặp Trác. Cô bắt đầu thấy hứng thú với thức ăn, bởi vì chúng do Trác chế biến, đượm tình cảm của cậu nên chúng thật thơm ngon. Cô mong chóng kết thúc cuốn tiểu thuyết, và sau đó sẽ là một bữa tiệc sinh nhật vui vẻ cùng Trác và Tiểu Nhan.
Sắp sửa thi cuối kỳ, Quỳnh thường vào trường ôn tập. Cả những lúc đó cô cũng ôm theo máy tính. Lâm Diệu Nghị và các bạn đều đã biết Quỳnh đã đăng rất nhiều truyện ký trên tạp chí. Nhiều lúc họ lại gần hỏi thăm xem cô đang viết gì. Nếu là trước đây Quỳnh nhất định không trả lời. Nhưng thời gian này, Quỳnh luôn ghi nhớ lời dặn của Trác, cô cần phải cố gắng đừng cách biệt mình với xung quanh.
- Mình đang viết tiểu thuyết. Quỳnh chân thành trả lời.
- Trời đất, bạn đã viết được hơn ba chục ngàn từ rồi à? Lâm Diệu Nghị nhìn vào máy tính của Quỳnh rồi kêu lên. Quỳnh giờ đây thấy họ kêu lên như thế cũng không có gì khó chịu, nếu trên đời ai cũng lầm lì lặng lẽ như cô thì chán biết bao.
Từ đó mỗi lần ôn bài, làm bài tập. Diệu Nghị đều ngồi cạnh Quỳnh. Cô còn thường xuyên mang cho Quỳnh nước giải khát và sách mới mua. Sách Diệu Nghị thích đọc đều thuộc loại tình cảm sướt mướt của Hồng Kông hoặc Đài Loan. Quỳnh không ưa chúng nhưng cô cũng vui vẻ lật qua mấy cuốn đó. Cô bắt đầu hiểu rằng, điều đó không mâu thuẫn với nguyên tắc chân thực của mình. Có lúc Quỳnh ra bưu điện nhận tạp chí hoặc nhuận bút của toà soạn gửi tới, chính Diệu Nghị đã trông coi máy tính giúp cô. Mặc dù không muốn định nghĩa mọi việc này là "tình bạn", nhưng cô bắt đầu chấp nhận có một người bạn ở bên cạnh mình.
Đó cũng là những ngày Quỳnh viết rất nhanh. Cô đã có nguồn động lực để viết. Câu chuyện của cô cũng không còn tẻ nhạt như trước. Dường như chỉ đến lúc này, cô mới thực sự gửi gắm tình cảm của mình vào câu chuyện. Nhân vật nam và nữ chính trong chuyện bắt đầu trở nên đáng yêu, bắt đầu có những nét tương tự với những người mà Quỳnh yêu quý.
Trước hôm sinh nhật một ngày, Quỳnh hoàn thành cuốn tiểu thuyết. Phần cuối Quỳnh viết:
"Cô ấy nghe thấy tiếng sóng biển, nhưng thực tế ở đây rất xa biển, hơn nữa cô chưa từng lần nào ra biển. Nhưng tiếng sóng ấy thật đến nỗi khiến cô tin tưởng rằng đó chính là biển. Cô đoán là chàng trai mà cô yêu đã tới nơi - anh ấy đã từng đánh cuộc rằng họ là những người có duyên phận và thường có linh cảm về nhau. Cuối cùng cô đã tin".
Đó là kết cục của một bi kịch. Quỳnh thích bi kịch. Viết đến cuối, cô mới cảm thấy rằng mình bắt đầu thích chính câu chuyện này. Nhưng điều đáng tiếc là, hầu hết những chương đằng trước đều khá khô khan không chứa đựng tình cảm của cô. Quỳnh muốn nghỉ ngơi vài ngày, sau đó sẽ sửa chữa lại từ đầu.
Nhưng lúc này thì Quỳnh lại muốn ra khỏi nhà một lát.
Đã rất lâu không ra khỏi nhà đi dạo vào lúc hoàng hôn. Khi đi ra khỏi cửa, Quỳnh chợt thấy trong lòng thật vui vẻ. Cô nghĩ tới ngày kỷ niệm sinh nhật đã cận kề. Cuốn sách có thể coi là món quà tặng chính mình. Cô còn muốn mang tặng Ưu Di nữa. Đây chắc chắn là điều khiến Ưu Di vui nhất. Nhưng cô mong mỏi hơn cả là một bức ảnh chụp chung trong lần đi chơi ngoại ô sắp tới.
Quỳnh đi một mình tới chợ, bỗng muốn mua ít cá cho chú mèo. Mặc dù đã có lúc cô muốn trừng phạt nó, nhưng rồi lại cảm thấy nó thật tội nghiệp. Huống hồ trong tiểu thuyết, cô đã sắp xếp cho con mèo bị chết, cũng có thể tính là một lần báo thù. Quỳnh định tìm loại cá ít xương, dù sao mèo cũng bị gãy mất răng, ăn uống có phần vất vả. Trên đường về, Quỳnh mua một tờ báo, xem xem xảy ra những chuyện gì. Cô đi trên đường, lật báo ra xem một cách thoải mái. Cô thích trương mục văn học, tình cờ liếc qua một chút đã lập tức thấy ngay mẩu tin tức về sách mới xuất bản. Bởi vì cô đọc thấy cái tên mà cô rất quen thuộc. Mẩu tin nói rằng hôm qua đã có một buổi ra mắt của cuốn tiểu thuyết "Nụ cười như hoa". Buổi hoạt động rất hoành tráng. Có thể dự báo rằng cuốn sách sẽ dành vị trí bán chạy nhất trong năm. Tác giả cuốn sách là một cô gái trẻ mới hai mươi hai tuổi, tên là Lâm Diệu Nghị.
Lâm Diệu Nghị! Quỳnh vừa nhìn thấy tên là đoán được chuyện gì xảy ra. Nhưng cô không hề muốn tin, bèn chạy tới hiệu sách. Cô mua một cuốn "Nụ cười như hoa", lật ra đọc ngay tại cửa hiệu.
"Có hai cách giải thích về cái tên của Hỉ Nhiên. Một nghĩa là vui vẻ, hai là yêu thiên nhiên. Cha của Hỉ Nhiên mất sớm, cô đã không kịp hỏi ông điều đó. Nhưng cô nghĩ, thực ra chúng cũng không khác nhau bao nhiêu. Sự vui vẻ cũng tựa như vạn vật trong tự nhiên. Đó chính là nụ cười như hoa".
Đây chính là đoạn mở đầu tiểu thuyết Quỳnh đã viết từ hai tháng trước. Quỳnh vội vàng lật giở từng chương. Một trăm bốn chục ngàn chữ phía trước hoàn toàn trùng khớp với truyện của cô. Chỉ có khoảng mười ngàn chữ cuối cùng là khác. Quỳnh nhanh chóng nhớ lại lần cô ra bưu điện nhận tiền, chính Diệu Nghị đã ăn cắp file trong máy của cô. Khi đó cô chỉ mới viết được Một trăm bốn chục ngàn chữ.
33.
Cô gái chạy như điên giữa đường. Quỳnh biết cô đến nhà Lâm Diệu Nghị cũng không cứu vãn được điều gì, thậm chí có thể bị làm nhục. Nhưng ngoài làm như vậy, cô thực sự không biết có thể làm gì nữa. Quỳnh biết nhà Diệu Nghị, cô ta cũng ở phố Đào Lý. Quỳnh từng được Diệu Nghị mời tới ăn sinh nhật. Đương nhiên cô đã không đi, đó là thói quen cô độc và xa lánh của Quỳnh. Hơn nữa phố Đào Lý là nơi cấm kỵ đối với Quỳnh.
Lại một lần nữa Quỳnh tới đây. Vô số giấc mơ bắt nguồn từ nơi đây, như cánh tay vẫy gọi cô, cuối cùng đã gọi được cô về bên. Đi qua nhà số 3, Quỳnh bất giác rùng mình. Cô nghiêng đầu nhìn vào cánh cổng. Vào mùa này, hoa móng tay nhất định đã nở rộ khắp vườn.
Quỳnh còn nhớ khi Ưu Di mới vào tù, Quỳnh đã thề rằng sẽ mua lại bằng được căn nhà này. Lúc đó, cô mới chỉ tốt nghiệp cấp III, vẫn còn chưa thực sự nếm trải cuộc sống vất vả. Cô ngỡ rằng mọi việc ra đi nhanh quá, đến được chắc cũng dễ dàng.
Cổng nhà Diệu Nghị chỉ khép hờ. Cũng là một biệt thự sân vườn như nhà số 3, và cũng rực rỡ sắc màu. Bao nhiêu đèn lồng đã được kết thành chùm tựa như một chuỗi kim cương, khiến Quỳnh không dám lại gần. Cô nhìn thấy người qua kẻ lại tấp nập, họ cười nói, hút thuốc, hào hứng trò chuyện về những cánh hoa thêu trên lễ phục của họ.
Vừa lúc Quỳnh nhìn thấy nữ nhân vật chính rực rỡ loá mắt. Cô ta mặc váy bó sát màu hồng hai dây. Trên hai dây vai là tà váy hẹp lấp lánh ren hoa màu xanh của biển sâu. Cô ta đẹp đẽ và cao quý như một thiên thần, khiến người phàm trần không dám xâm phạm. Nước da cô ta trắng toát hơi hắt ra ánh màu tím nhạt, có lẽ đã dùng một loại phấn đắt tiền nào đó. Má cô ta đánh phấn hồng màu tường vi, như một thoáng mây màu lướt qua. Thì ra quần áo sang trọng, mỹ phẩm đắt tiền có thể làm cho một linh hồn đê hèn trở thành hình ảnh lung linh quyến rũ đến thế. Quỳnh đứng ngoài song sắt của cánh cổng quan sát câu chuyện nơi đây, chợt cảm thấy tựa như một kẻ bần hàn đến ăn xin nơi nhà cao cửa quý. Những hoa văn trên y phục của họ, vầng trán quý phái, khoé mắt kiêu kỳ của họ đều khiến Quỳnh có cảm giác tủi nhục.
Đó là tiệc mừng của cô ta. Mọi người gửi những lời chúc mừng đến nữ nhà văn đầy triển vọng trong tương lai. Quỳnh chỉ cảm thấy nguội lạnh, quay lưng bỏ đi. Không phải cô sợ, trong lòng Quỳnh lúc nào cũng có một sức mạnh hoang dã, nhưng cô không muốn xảy ra tranh chấp trước ánh mắt của nhiều người. Bất luận mọi người có tin cô hay không, kết quả đều không thể thay đổi được. Mọi người đều sẽ cảm thấy Quỳnh là một kẻ đáng thương hại. Ai cần sự thương hại của họ chứ! Chẳng lẽ cô đến đây vì điều đó?
Nhưng Lâm Diệu Nghị đã nhìn thấy Quỳnh, cô ta chậm rãi xuyên qua đám người bước ra. Thậm chí cô ta không hề do dự hồi hộp, cằm nghểnh lên khi nói với Quỳnh: "Nghe này, bản thảo coi như tôi mua của bạn. Chẳng phải bạn chỉ cần chút tiền đó sao. Tôi có thể cho bạn. Bạn chẳng mất gì cả. Nhưng nếu bạn vào đây làm loạn, thì đừng hòng có một xu! Huống hồ ở đây làm gì có ai tin bạn!".
Quỳnh thấy thái độ hà hiếp của Diệu Nghị thật nực cười. Cô lắc đầu: "Tôi chỉ muốn nói với bạn rằng, kết cục câu chuyện không giống như bạn viết. Sau bao nhiêu chuyện xảy ra như thế, Hỉ Nhiên và La Hoá không thể ở bên nhau được. Bạn có hiểu được không?". Quỳnh nói với giọng hết sức buồn bã, tựa như Hỉ Nhiên và La Hoá không phải là nhân vật trong truyện, mà là những người thân của cô.
- Bạn đã nghe rõ chưa, nếu bạn không nhẹ nhàng đi khỏi đây, tôi sẽ cho người tống bạn đi! Diệu Nghị gầm ghè. Đồng thời cô ta hất hàm về bên phải khu sân, nơi có một chiếc bàn đặt xa khỏi đám đông. Hai thanh niên mặc đồng phục vệ sĩ ngồi ở đó, buồn chán vô vị. Quỳnh cười khinh bỉ. Loại có tật giật mình như Diệu Nghị, đương nhiên phải có sự chuẩn bị, nhằm đối phó Quỳnh có thể đến làm loạn.
- Bạn việc gì phải căng thẳng thế. Mình không định làm gì cả, chỉ muốn nói với bạn là kết cục câu chuyện không phải như vậy, Hỉ Nhiên và La Hoá không thể đến với nhau được...
Quỳnh nhắc đi nhắc lại một cách buồn rầu. Khi phát hiện ra tiểu thuyết của mình bị đánh cắp, việc đầu tiên nghĩ tới không phải là khoản tiền bị tổn thất dẫn đến không có tiền thuê nhà, và cũng không biết phải ăn nói với nhà sách thế nào. Điều khiến cô buồn lòng nhất là Diệu Nghị đã làm hỏng cuốn tiểu thuyết của cô. Cách kết thúc tầm thường của Diệu Nghị khiến Quỳnh thấy đau lòng. Quỳnh bỗng nhận ra mình đã thực sự yêu quý câu chuyện vốn ban đầu chỉ là một sự mua bán đơn thuần, vốn định viết như một câu chuyện tình giật gân bình thường dễ hiểu.
Một người đàn ông xuất hiện ngay bên cạnh Diệu Nghị. Có lẽ anh ta nhận ra sắc thái không bình thường của câu chuyện, bèn đi tới. Anh ta chừng ba mươi tuổi, rất cao to, mặc áo phông cổ tròn màu cà phê. Trong hốc mắt sâu phát ra ánh mắt sắc lạnh. Xem ra, người đàn ông này có quan hệ mật thiết với Diệu Nghị, nhưng Diệu Nghị dường như hơi có vẻ sợ anh ta.
Quỳnh bỗng cười, hỏi Diệu Nghị: "Bạn có thích Hỉ Nhiên không? Có giống bạn không?".
Lâm Diệu Nghị nói: "Đương nhiên. Nhưng chẳng can hệ gì đến bạn".
Quỳnh lắc đầu, tỏ ra đáng tiếc: "Cách ăn mặc của bạn đã để lộ, Hỉ Nhiên ghét nhất là những màu sặc sỡ như màu đỏ này. Bởi vì khi còn nhỏ, mẹ cô ấy thường mặc váy màu đỏ đi khiêu vũ. Hỉ Nhiên cảm thấy bóng mẹ như những đốm lửa ma quái. Cô ấy không những không mặc màu đỏ, mà còn cắt nát những quần áo màu đỏ của mẹ mình...".
Diệu Nghị ngượng ngùng chuyển thành giận dữ, cắt lời Quỳnh: "Đủ rồi, bạn ghen tỵ với tài năng và thành công của tôi nên mới đến đây gây chuyện hả! Tôi không cho phép bạn tiếp tục ở đây nữa!" Cô ta nói xong bèn ra hiệu cho hai người đàn ông vẫn đang ngòồ ngao ngán phía trong sân: "Các anh lại đây, đuổi cô này đi cho tôi...".
Hai người kia vụt đứng dậy, thoắt chốc trở nên nhanh nhẹn khác thường. Có lẽ một giây trước đây cả hai còn đang chán chường, chẳng hiểu cớ gì một buổi tiệc chúc mừng thế này lại bắt họ phải tới canh chừng. Mấy kẻ lắm tiền thật hay khoa trương. Còn bây giờ, công việc của họ đã có giá trị, Mặc dù nhìn Quỳnh họ không khỏi hơi chút phất vọng - đối tượng của họ chỉ là một cô gái trẻ. Hai người hùng hổ xách Quỳnh ra khỏi cánh cổng. Hai người khiêng cô đi một đoạn rồi đặt cô xuống. Cô gái này không hề có vẻ đến đây gây rối. Cô rõ ràng là rất nhẹ nhàng, cũng chẳng hề giãy giụa, chẳng hề kêu gào. Thành ra hai người lại cảm thấy bối rối, cười cười với cô và nói xin lỗi. Sau đó họ quay lưng đi vào nhà. Cánh cổng lớn được khoá lại. Quỳnh quá mệt mỏi, cô đúng là cần phải đi thôi
Tại sao không mưa? Tại sao phải có ánh điện. Trời không thể tối hơn một chút sao? Quỳnh co ro đi dọc phố Đào Lý. Lạnh thật! Quỳnh cần một chỗ để nghỉ ngơi. Cô đi về phía nhà số 3 phố Đào Lý cách đó chỉ vài trăm mét, nhưng chẳng hiểu sao đi mãi không tới. Quỳnh nhìn thấy một người qua đường xách theo bánh sinh nhật. Phải rồi, sinh nhật của cô là ngày mai. Cô hai mươi hai tuổi, thảm hoa móng tay, cô và Trác sẽ có tấm hình chụp chung đầu tiên, cô có cuốn sách đầu tiên, cô đang tiến gần hơn đến giấc mơ trở thành Tùng Vy, cô sắp được gặp lại Ưu Di, cô sẽ được thì thầm những điều nguyện ước vào ngày sinh nhật...
Mình cần phải nghỉ ngơi. Mình phải nghỉ ngơi một chút. Quỳnh tự nhủ. Cô khóc, dừng lại trước nhà số 3. Nhìn qua khe cổng, cô thấy cả một bãi rộng toàn hoa. Những bông hoa tựa như vẫn đứng đó để chờ đợi cô. Chúng như màu son tô vội trên môi người phụ nữ, chỗ đậm chỗ nhạt, khiến người nhìn thấy hoa mắt.
Quỳnh nhớ tới lần đầu tiên cô đến đây, cô mười hai tuổi. Ngày mai cô tròn hai mươi hai tuổi. Đã mười năm. Nhưng cô đang đứng đây, vẫn là hai bàn tay trắng. Cuộc sống như một tấm lưới, để tất cả mọi đam mê, sung sướng như làn nước chảy tuột đi mất.
34.
Quỳnh lảo đảo đi tới quán cà phê ở cuối phố Đào Lý. Cô không muốn về nhà. Cô làm sao để cho mấy đứa chia sẻ điều này được. Cô ăn nói thế nào với nhà sách đây, rồi còn ông chủ nhà nữa. Quỳnh cảm giác rất rõ trong người mình đang muốn cái gì. Cô thèm muốn thức ăn, và rượu. Cô ngồi xuống gọi một ly Vodka hương chanh và một cái bánh kẹp.
Một người đàn ông tiến tới nhìn cô hỏi:
- Tôi có thể ngồi xuống không?
- Tại sao? Quỳnh không thèm ngẩng lên nhìn người đàn ông.
- Chẳng sao cả! Trông cô không được khoẻ. Mặt trắng bệch, môi tím ngắt, có lẽ là cô bị ốm chăng? Tôi đi đường đã nhận ra điều đó.
- Anh ngồi xuống có chữa được bệnh của tôi không?
- Không chữa được. Người đàn ông thành thực.
- Vậy anh đi đi. Quỳnh khó chịu quay đầu đi, không thèm nhìn ông ta. Người phục vụ đem rượu tới, Quỳnh uống một hớp hết sạch.
Người đàn ông không nói gì, nhưng cũng không rời bước.
- Thế này vậy. Vài tiếng đồng hồ nữa sẽ tới sinh nhật tôi, nếu anh mua cho tôi bánh sinh nhật, tôi sẽ mời anh ngồi xuống. Quỳnh cảm thấy anh ta không đi, nên từ từ quay đầu lại, cười hì hì nhìn anh ta. Quỳnh chợt nhận ra đó là người đã đứng bên cạnh Lâm Diệu Nghị lúc nãy. Rượu rất nặng , cô lại uống nhanh quá, cảm giác bồng bềnh đến gần như tức thì.
- Được, cô còn muốn gì nữa không? Anh ta hỏi.
- Nến chứ gì nữa, anh ngốc thật. Sinh nhật đương nhiên phải ước, không đúng à? Quỳnh cười và kêu lên thật to. Mọi người xung quanh đều nhìn sang. Quỳnh chưa bao giờ đùa thoải mái tự nhiên như thế, cô đã say. Người đàn ông gật đầu, đi ra khỏi quán cà phê. Quỳnh buồn rầu nhìn cánh cửa khép lại. Cô nghĩ có lẽ người kia đã đùa cô, anh ta sẽ không quay lại nữa.
Quỳnh ăn cánh bánh với tốc độ nhanh nhất, sau đó lại gọi thêm một ly Vodka, và một suất Pizza. Quỳnh cảm thấy mình chuẩn bị cuồng thực. Cô thừa nhận mình đang tiếp tay cho thói xấu. Nhưng điều đó gián tiếp chứng tỏ sức sống trong cô còn chưa cạn kiệt, có lẽ vậy.
Vị ngọt của bánh làm dạ dày cô ấm áp, làm tan đi sự lạnh giá trong cô. Còn vị nồng của rượu như mũi kim, bất thình lình xuyên suốt cả cơ thể. Cô bắt đầu cảm thấy tiếng gió thổi qua dạ dày. Cô đang mở cửa.
Quỳnh uống ba ly rượu thì người đàn ông quay trở lại. Cô vẫn còn chút tỉnh táo, nhận ra anh ta bèn vui vẻ gọi lớn.
Anh ta xách theo một chiếc hộp vuông màu xanh da trời. Trên có dây ruy băng bằng lụa hồng. Quỳnh vốn có ấn tượng đặc biệt với những dải ruy băng này. Hồi nhỏ cô không có những chiếc băng đô kẹp tóc xinh đẹp, nên cô buộc tóc bằng những sợi dây ruy băng để dành từ món quà sinh nhật. Nhìn thấy ánh sáng lấp lánh vui vẻ toát ra từ dải buộc. Quỳnh bật cười.
Quỳnh thấy vui vẻ như một đứa trẻ, giơ tay đòi mở hộp bánh sinh nhật. Nhưng động tác của cô run rẩy, chút nữa thì chiếc bánh lộn nhào xuống đất. Người đàn ông vội vàng đỡ lấy, mở nút thắt giúp Quỳnh. Anh ta tưởng Quỳnh muốn ăn bánh, bèn lôi nó từ trong hộp ra ngoài. Chiếc bánh thật đặc biệt. Một hình vuông không lớn lắm, bề mặt như thảm cỏ sau mưa với một lớp màu xanh lục ướt át, điểm xuyết là những chiếc nấm nâu đỏ. Trên mặt bánh còn có nhiều loại trái cây gắn lên, có lẽ giống một cánh rừng tươi tốt hơn. Anh ta nhìn Quỳnh, quan sát thái độ cô khi nhìn thấy chiếc bánh. Nhưng Quỳnh dường như tỏ ra không quan tâm đến chiếc bánh, cô chỉ dùng ngón tay khều dải lụa lên buộc tóc mình, bỏ sợi dây buộc tóc cũ ra. Anh ta nhìn thấy sợi dây buộc đã sờn hết lớp chỉ màu bên ngoài, để lộ ra sợi cao su màu trắng bên trong. Tóc Quỳnh đã khá dài, lúc buông ra có thể rủ xuống tận lưng. Tóc và dải lụa đều khá trơn, tay Quỳnh run hơi mạnh nên không sao buộc được. Cô nhìn anh ta bối rối. Anh ta bước tới sau lưng Quỳnh, giúp cô buộc lại tóc. Quỳnh dùng tay vuốt ve dải lụa, sau đó vẩy tóc vài lần để chắc chắn là dải lụa không bị tuột xuống nữa. Cô hài lòng nói với anh ta:
- Cảm ơn anh đã tặng tôi quà sinh nhật, đã lâu không ai tặng quà cho tôi rồi đấy. Cô nói, chỉ tay vào dải lụa trên tóc mình.
- Đó không phải là quà, quà ở trong này kia. Anh rút trong túi ra một chiếc đồng hồ màu hồng đào, trông tựa như một cái bánh thạch.
A! Quỳnh thốt lên, chụp lấy chiếc đồng hồ - thật là kỳ diệu. Trong cuốn Nụ cười như hoa có đoạn La Hoá tặng Hỉ Nhiên quà sinh nhật, cũng chính là một chiếc đồng hồ. Hỉ Nhiên nghèo khổ hết sức vui sướng, cô đeo lên tay ngắm nghía hồi lâu rồi mới nói với La Hoá: Anh biết không, từ nhỏ đến giờ em chưa bao giờ có một chiếc đồng hồ, em đã quen với việc đoán thời gian. Bây giờ nhìn thấy chiếc kim giây không ngừng tích tắc tích tắc trôi đi, cảm thấy hơi sợ.
Từ nhỏ tới lớn chưa từng có một chiếc đồng hồ là Hỉ Nhiên, cũng chính là Quỳnh. Quỳnh cũng đeo đồng hồ vào tay, ngắm nghía hồi lâu, nói như với chính mình: "Anh tốt hơn cả La Hoá đấy, tặng đồng hồ điện tử nên tôi không thấy kim giây để mà lo sợ".
Quỳnh ngước cặp mắt ngây thơ nhìn lên. Người đàn ông hơi rùng mình, nói:
- Sắp mười hai giờ rồi, thắp nến ước nguyện đi.
- Vâng! Quỳnh vội vã trả lời.
Anh ta lấy ra những que nến mảnh, cắm từng cây lên chiếc bánh. Bỗng nghe thấy cô lạnh lùng hỏi:
- Ngươi là ai? Cô nói rõ ràng từng chữ, tựa như một nữ phù thuỷ đầy ma thuật.
Người đàn ông bị bất ngờ, giật mình một cái. Chưa kịp trả lời, Quỳnh đã bật cười:
- Không cần nói với tôi anh tên là gì đâu, dù sao tôi cũng không nhớ nổi.
Anh ta không nói nữa, tiếp tục cắm nến, sau đó rút bật lửa ra châm. Quỳnh hỏi xin thuốc lá. Cô ngậm thuốc lên mồm, hút một hơi sâu rồi hỏi:
- Bắt đầu ước được chưa?
Người đàn ông gật đầu. Cô gái bèn nhắm mắt lại. Cô gắng thử mấy lần, nhưng không sao tập trung tinh thần được, nhắm mắt rồi lại mở mắt ra. Cuối cùng cô thở dài nói với anh ta:
- Trong đầu tôi chẳng nghĩ ra được gì cả, anh ước dùm tôi đi.
- Chuyện này làm sao làm hộ được! Anh ta nói, nhưng rồi nhìn thấy bộ dạng ngây ngất của Quỳnh, không đành lòng, bèn nói: "Thôi được!". Anh ta nhắm mắt, bắt đầu ước. Quỳnh nhìn anh ta nhắm mắt. Lông mi dưới ánh đèn trông rất dài. Cái cằm nhòn nhọn có một vệt lõm vào. Sắc mặt rất trắng. Cô cho rằng anh ta rất đẹp trai. Hai người đang ngồi bên cửa sổ. Bên ngoài là phố Đào Lý, ánh đèn rực rỡ và những chiếc xe sang trọng lướt qua. Quỳnh ngắm kỹ anh ta, rồi lim dim mắt thưởng thức giờ phút thú vị này.
Cô dường như nghe thấy tiếng của Lục Dật Hán. "Chúc mừng sinh nhật bé Quỳnh!".
Người đàn ông ra sức nghĩ những điều ước cho Quỳnh, mất khá lâu mới tạm thấy ổn thoả. Anh ta mở mắt ra, nhìn thấy cô gái đã gục lên mặt bàn ngủ thiếp đi.
35.
Quỳnh thức dậy một cách khó khăn. Cô phát hiện ra mình đang ở trong một căn phòng rộng. Bức tường màu xanh da tròi, như một mảng trời bị cắt ra đem xuống đây. Cô đang nằm trên một chiếc giường lớn, rất êm. Quỳnh vùng dậy, không biết có phải vẫn đang mơ. Cô ra sức nhớ lại chuyện giấc ngủ. Chợt nhìn xuống cổ tay, quả nhiên vẫn có chiếc đồng hồ màu hồng đào ở đó. Không phải mơ. Quỳnh xuống khỏi giường, hớt hải đi ra khỏi phòng.
Đây chắc là nhà của người đàn ông hôm qua làm sinh nhật cho cô. Căn nhà có ba phòng, không lớn lắm. Đồ đạc có màu gỗ đơn giản. Quỳnh rất thích sự đơn giản như thế. Quỳnh thấy đầu nhức buốt, có lẽ cồn rượu tối qua vẫn chưa bay hết. Cô đi xuống bếp, nhìn thấy nước đun sôi để nguội đã sẵn sàng trong phòng ăn. Bên cạnh đó còn có trái cây đã rửa sạch. Có một mẩu giấy để ở đó.
Em nên ăn trước một chút hoa quả. Buổi trưa tôi sẽ quay về xem thế nào. Căn nhà này không ai ở, vì vậy không cần phải thấy bối rối.
Quỳnh kéo ghế tới ngồi bên ban công, uống nước ừng ực rồi ăn trái cây. Ánh nắng buổi sáng ấm dần, xuyên qua những tán lá ngô đồng, chiếu xuống ban công, những chấm nắng như những nốt nhạc nhảy nhót. Cô ngồi bần thần, tâm trí rối loạn. Mấy đứa ở nhà nhất định đang lo lắng tìm cô khắp nơi. Lời hẹn về trúc đào và chụp ảnh kỷ niệm giống như cánh bướm loang lổ sà xuống bãi cỏ. Cô không biết Trác có buồn như cô bây giờ không.
Cô muốn đi khỏi đây, nhưng không biết sẽ đi đâu. Đến chỗ nhà xuất bản, hay chủ nhà, hay đi tìm Trác và Tiểu Nhan? Đã lâu cô không gửi quà cho Ưu Di rồi, ngày giỗ chú Dật Hán nữa...
Không được nghĩ nữa. Cô uống thật nhiều nước, ăn trái cây ngấu nghiến. Vị chua của táo râm ran khắp cả mồm. Quỳnh chợt thấy chua xót. Kéo cày suốt ba tháng, khép kín, trầm lặng, sốt ruột, cuồng thực, lừa dối, cướp đoạt, đe doạ... Tất cả như đám táo vụn nhừ trong mồm cô. Chúng liên kết với nhau tạo thành một khối chua loét khiến cô khó lòng chịu đựng. Trong lòng Quỳnh chỉ có một mong muốn, đó là chàng trai cùng chụp ảnh kỷ niệm với cô giữa thảm hoa móng tay, là tình cảm giữa họ. Nhưng tất cả bỗng chớp nhoáng vụt qua, như cảnh trời trong đêm giông sét. Giờ đây thậm chí cô không đủ dũng cảm đối mặt với cậu. Cô đang ở trong căn nhà của một người lạ, nhưng trước sau vẫn không thể quyết định ra đi.
Chiều, chủ nhân của căn nhà quay trở lại. Có lẽ anh ta biết chắc Quỳnh không bỏ đi, đã mua rất nhiều đồ ăn và những vật dụng hằng ngày. Quỳnh đứng tựa bên cánh cửa tủ lạnh, nhìn anh ta bận rộn di chuyên giữa bếp nấu với tủ lạnh.
Anh ta mặt T shirt màu lục, ngắn tay, lộ ra những đường may nhiều màu sắc. Quỳnh nhìn một bên khuôn mặt anh ta. Bỗng thấy có gì đó rất quen. Cô lẩm bẩm:
- Hình như tôi đã nhìn thấy anh ở đâu đó.
- Ở nhà Lâm Diệu Nghị. Anh ta trả lời, mỉm cười với cô.
- Không, không phải.
- Ở quán bar tối hôm qua? Cùng đón sinh nhật? Anh ta lại gợi ý.
- Không, vẫn không phải... Quỳnh lắc đầu. Người đàn ông chịu không thể nhớ thêm được gì, đành nhún vai miễn cưỡng. Anh ta không biết nấu ăn, điều đó rất dễ nhận ra. Anh ta mua về toàn những thứ làm sẵn. Chẳng hạn như gói gia vị nấu canh, chỉ việc cho vào nồi, đun sôi lên là được. Ngoài ra còn có bánh xăng uých, cho vào lò vi sóng quay quay là xong. Nhưng những thứ đó đối với anh ta cũng không dễ dàng. Buổi chiều mùa hè nóng nực, lúc làm xong mọi thứ, anh ta đã mồ hôi nhễ nhại.
Anh ta gọi Quỳnh ngồi xuống. Hai người ngồi hai bên bàn. Anh ta không phải là người thích chủ động câu chuyện, nên chỉ nhìn, rồi đưa cho cô một miếng xăng uých. Quỳnh đang thực sự thấy thất vọng về cuộc sống, ở cô có lẽ chỉ còn là sự tham lam đối với đồ ăn. Cô sống như một con vật. Quỳnh đón lấy xăng uých. Khúc cá kẹp trong đó chắc chắn là cá hộp, dường như chẳng có lấy chút vị tươi hay tanh của cá. Nhưng nhờ có vị mặn và lớp pho mát ở ngoài nên cũng tạm gọi là đậm đà dễ chịu.
Cô ăn rất nhanh. Như hoàn thành một nhiệm vụ. Ăn xong, Quỳnh lại nhìn anh ta với vẻ nghiên cứu, nhưng cũng đành bỏ cuộc, lẩm bẩm băn khoăn: "Anh là ai nhỉ?".
Người đàn ông cười: "Tôi là người lạ đã cùng em đón sinh nhật tối hôm qua mà, đã quên rồi à?".
Quỳnh nghe anh ta trả lời khéo léo, không khỏi bật cười. Anh ta lại dò hỏi:
- Hôm qua em cãi nhau với Lâm Diệu Nghị à?
- Cãi nhau, nghe thân thiết quá, khác gì hai người bạn đang khúc mắc đôi chút!
- Không phải bạn à?
- Không!
- Vậy thì là gì?
- Là hai tác giả của cùng một cuốn sách. Quỳnh nói xong, cảm thấy anh ta sẽ không tin, bèn tự cười mình.
- Nghĩa là sao? Anh ta bỗng trở nên nghiêm nghị.
- Nếu tôi nói quyển sách mà Diệu Nghị cho xuất bản đó là của tôi, anh có tin không? Ngoài cái kết cục tồi tệ đó ra, nội dung phía trước hoàn toàn do tôi viết. Nhưng đến hôm qua tôi mới biết điều đó. Tôi đã đến đó kiếm chuyện thật. Anh có tin không? Quỳnh hỏi.
Anh ta không nói gì cả, chỉ nhìn Quỳnh dường như vẫn đợi cô nói tiếp. Cô bèn nói:
- Có phải anh muốn tôi đưa ra chứng cứ không? Tôi không có chứng cứ gì cả. Nhưng ngày hôm qua lúc tôi đang say, được anh tặng một chiếc đồng hồ, tôi đã rất xúc động, anh còn nhớ không?
Anh ta gật đầu.
- Đấy. Vì tôi nhớ tới La Hoá tặng Hỉ Nhiên món quà sinh nhật cũng là một chiếc đồng hồ. Hỉ Nhiên chưa bao giờ có đồng hồ, tôi cũng vậy. Chỉ khác là anh ta không tặng đồng hồ điện tử mà tặng đồng hồ cơ. Có lúc Hỉ Nhiên nhìn thấy kim giây chạy thấy chóng mặt... Nhưng thôi, những điều đó không thể làm bằng chứng được, anh cứ thắc mắc đi.
- Người đàn ông nghiêm túc: "Thực ra là tôi tin em".
- Tại sao?
- Bởi vì sắc mặt hôm qua của em rất khó coi, đứng cũng không vững. Ai đang như vậy mà lại đi đứng một mình trước cổng nhà người ta bao giờ. Nếu em thực tình muốn gây rối thì đã phải kêu gào lên mới đúng. Nhưng em đã không thể gạt bỏ sĩ diện, nên đã không cãi vã. Điều thú vị là, em không hề cãi vã, nhưng Diệu Nghị ngược lại, tỏ ra rất kịch liệt, nhất định tống khứ em đi. Em bị đuổi đi một lát là tôi đi tìm em luôn. Tôi nhìn thấy em đi rất chậm trên đường, loạng chà loạng choạng, rất buồn rầu.
- Xem ra hôm qua tôi đã không phí công đến đó. Tôi đã đổi lại được một người tin tôi. Quỳnh cười cay đắng, xúc động vì sự tận tình chu đáo của anh ta.
- Nhưng em cần hiểu rằng, nếu không có những bằng chứng thuyết phục, thì không thể xoay chuyển được sự việc.
- Vâng, tôi biết, vì thế tôi không gây gổ gì cả cho mất sức vô ích. Quỳnh cố gắng tỏ ra hoạt bát.
- Em là bạn của cô ta à?
- Tôi đã nói không phải bạn, chỉ là cùng lớp thôi. Quỳnh kịch liệt phản đối việc dùng từ bạn để miêu tả mối quan hệ với Lâm Diệu Nghị. Nếu đó cũng là bạn bè thì là một sự nhạo báng đối với tình cảm giữa cô với Ưu Di.
- À, xin lỗi.
Cả hai bỗng trầm lặng, nghĩ về những chuyện khác nhau. Quỳnh cảm thấy cần phải đi. Cô nói:
- Tôi phải đi rồi, làm phiền anh nhiều quá.
- Tại sao em không hỏi tôi quan hệ thế nào với Lâm Diệu Nghị? Anh ta nhìn Quỳnh đứng dậy, đi về phía cửa mới cất tiếng hỏi.
- Tôi đã đoán tới một vài khả năng, bạn, người thân, bạn trai, người theo đuổi, hoặc là không quen biết cho lắm. Cho dù là quan hệ thế nào, đối với tôi cũng không có gì khác. Tôi chẳng phải là bạo chúa thời cổ đại, hận một người cũng muốn tru di cửu tộc! Huống hồ anh đã làm sinh nhật cho tôi, tặng cho tôi chiếc đồng hồ đầu tiên. Quỳnh cười với anh ta, trong lòng hơi ngạc nhiên pha lẫn vui vẻ. Cô nhận ra nói chuyện với một người lạ hoá ra lại tự nhiên như thế này, có lẽ bởi cả hai bên đều không phải gánh vác trách nhiệm gì cả. Gặp gỡ rồi chia tay, đứng trước một người tốt bụng đáng mến, dù nói nhiều một chút cũng là nên lắm.
- Em cũng đúng đấy, nhưng em đã quên một khía cạnh khác. Biết đâu tôi lại có một ý nghĩa đặc biệt nào đó với mối quan hệ giữa em và Diệu Nghị thì sao? Anh ta nói chậm rãi, mỉm cười ranh mãnh.
Quỳnh lặng người. Cô lại nhìn kỹ người đàn ông lần nữa.