Chương 1

Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4 Chương 5

 
1
Tôi và anh đi lang thang quanh Bờ Hồ. Thường là những buổi chiều muộn và không hiểu sao rất hiếm người đi bộ. Cũng có thể bây giờ trời đã nhuốm Đông, còn ở những chiều mùa Hè nhạt nắng, nhan nhản những tiểu thị dân có tuổi, nam và nữ, nôn nóng đi bộ dưỡng sinh để vơi bụng mỡ. Tôi cố nhìn sang phía xa của bờ hồ bên kia. Đã vài lần tôi nhớ tháp Rùa. Tôi đứng trước cửa bưu điện Buôn mê Thuột chợt trông thấy hình của nó, in nhố nhăng xanh đỏ trên một bưu thiếp. Trời cao nguyên xanh mênh mông bỗng thoắt xa vời khác lạ. Hình như còn thêm lần nữa ở miền Tây, khi tôi đang uống dở cốc cà phê pha loãng chờ buổi diễn tối. Cái buổi chiều dở mưa dở nắng ở trung tâm thị xã Rạch Giá ấy đột nhiên có cầu vồng. Nụ hôn đầu đời bẽn lẽn của tôi ở gần đền Ngọc Sơn, sát phía chân cầu Thê Húc. Cái cầu gỗ cong cong cũ kỹ có tên nôm nơi đậu ánh mặt trời. Tôi đến mép kè bê tông nhìn mặt hồ. Chưa bao giờ tôi nhìn hồ Gươm kỹ như vậy. Nước hồ xanh một mầu buồn buồn không soi rõ mặt người. Tôi đã rời sàn diễn gần hai năm nhưng vẫn còn khá nhiều người biết mặt. Con bé chị trong cặp sinh đôi cùng lọt vào vòng hai cuộc thi người đẹp phía Bắc thở khói thuốc nói: “Đàn ông đâu có nhìn mặt chúng mình, bọn đó chỉ chăm chăm để ý đến mông và ngực”. Anh nhìn tôi và cười. Anh nói sẽ giữ nguyên câu này khi viết. Nhưng nó có vẻ sỗ sàng quá. Anh mủm mỉm và mãi lần gặp sau nữa tôi mới biết là anh rất hay đùa.
 
“Thế em tưởng văn chương là dịu dàng à”
 
Khi ở Trung học tôi cũng giỏi văn. Con gái đa cảm thì thường giỏi văn hồi học phổ thông. Có lẽ do phần lớn là phải học thuộc lòng các đoạn trích giảng. Văn phổ thông trung học ở thể nghị luận có hai dạng. Một là chứng minh, một là phân tích. Thầy Thu chủ nhiệm dạy văn nói, tại sao tôi lại yêu cô ấy là phân tích. Còn tôi yêu cô ấy như thế nào là chứng minh. Đơn giản như vậy mà rất nhiều em lầm. Con bé Vân Anh lớp trưởng về mách cái ví dụ ấy với bố nó là trưởng ban phụ huynh học sinh. Thầy Thu bị ban giám hiệu mờì lên họp phải viết bản kiểm điểm. Cái Vân Anh có được nghe bố nó kể lại rằng bản tự phê của thầy Thu viết theo thể bình luận nghĩa là có cả chứng minh và phân tích.
 
“Hôm nay là chiều thứ mấy”
“Là chiều thứ năm”
“Không, em muốn hỏi là buổi chiều thứ mấy anh và em gặp nhau”
“Vẫn là chiều thứ năm”
 
ở đời có nhiều trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng tôi sẽ trở thành một nhân vật của anh thì hoàn toàn không ngẫu nhiên. Buổi sáng đầu tiên chúng tôi gặp nhau anh đi cùng với Nhật Mỹ, một phóng viên nữ của tờ Thời trang. Tôi đang rát cổ vì hò hét đám thí sinh trẻ chuẩn bị cho cuộc thi hoa hậu học đường. Đa phần là mười sáu tuổi, hồn nhiên nhưng không còn trinh trắng. Đấy là văn anh đấy nhé, còn em, em không bao giờ nghĩ thế. Anh cười cười. Chúng tôi thoả thuận sẽ không tách lời của nhau. Tôi nghĩ thế nào tôi sẽ nói như vậy. Và anh, viết những cái ấy thành như thế nào, là chuyện của anh. Tôi chấp nhận sự hiện diện của tôi qua giọng kể của anh. Cẩm My là tên anh đặt cho nhân vật nữ nghĩa là đặt cho tôi. Thế tôi tên thật là gì anh đã biết chưa. Anh nói, chuyện ấy không quan trọng. Anh nhớ có một lần, hình như năm ngoái, báo chí đã gọi em là á hậu Nguyễn Cẩm My. Hơn nữa, anh là nhà văn và đặc quyền của nhà văn là tưởng tượng. Thôi được, có lẽ văn chương ghê gớm hơn thời trang. Tôi là người mẫu chuyên nghiệp. Tôi đã trình diễn tôi nhiều lần dưới những vỏ quần áo khác nhau, nhưng trong sâu tôi không thấy tôi khác. Còn lần này, trong cái vỏ ngôn ngữ này, chắc chắn tôi sẽ đánh mất tôi. Anh lắc đầu, văn chương không hẳn là sáng tạo nhưng không bao giờ là huỷ diệt. Em vẫn sẽ là em tất nhiên có hơi khang khác.
 
“Chúng ta tin nhau nhé”.
 
Nhà văn kể sơ qua về quá khứ sẽ là của tôi. Hình như tôi đã thảng thốt kêu.
 
“Mối tình đầu của em không phải như thế và em cũng chưa bao giờ yêu một ông chức to có vợ”.
 
Anh hút thuốc nói nhỏ nhẹ, em là tuổi trẻ và tuổi trẻ là sự khởi đầu. Theo anh, tuổi trẻ chịu đựng được những sự lầm lẫn một cách trong trắng và bền bỉ. Tuổi trẻ không biết bắt đền và mặc cả. Thôi được, anh sẽ phải chịu trách nhiệm về tất cả những câu chữ của anh. Anh cười buồn nửa như gật đầu. Hình như những người viết văn thường sợ trách nhiệm, liệu họ có biết san sẻ và đồng cảm. Tôi ngậm thêm một quả ô mai mơ có nhiều cam thảo. Các thí sinh ngoại tỉnh kéo theo người nhà rất đông ngồi la liệt ngoài hành lang tiền sảnh cung văn hoá Việt Xô. Những ông bố bà mẹ, những ông anh bà chị sẽ trệu trạo ăn bữa trưa bằng cơm nắm tôm rang bằng bánh mì kẹp trứng với sự hãnh diện ngấm ngầm về những thiếu nữ con em của họ. Đêm mai sẽ bắt đầu vòng chung kết. Đám buôn lậu vé đang chửi nhau giành giật các hàng ghế dưới nhà. Ngoài hành lang, vài gã trung niên công chức vẻ mặt dâm ngầm trốn giờ làm, lượn lờ gian giảo ngắm những cặp đùi non hớ hênh để hở.
 
“Cô giáo ơi mời cô xơi quả táo”
 
Cái bà người Phát diệm không gầy không béo mẹ của thí sinh đeo số 275 Nguyễn thu Hằng bắt đầu làm khổ tôi. Cả chiều hôm qua tôi kinh sợ bà. Bà ta theo tôi từng bước kể lể về đức hạnh của cô con gái. Cô bé có đạo, đeo dây chuyền mỏng có mặt thánh giá bằng vàng tây mắt tròn to long lanh lo lắng nhìn bà mẹ rồi nhìn tôi. Cô bé chắc chắn còn ngoan thật. Cứ nhìn kiểu lúng túng cởi quần áo giữa lộm nhộm đông người. Giống như tôi ở buổi diễn đầu tiên. Cái ánh mắt trắng đến khó tả sau lỗ khoét loe nhoe rách trên lưng chừng tấm màn nhung huyết dụ.Tôi co tay che ngực. Nguyễn thu Hằng cũng vẻ ngượng nghịu nhìn tôi khe khẽ bản năng co tay che ngực. Tôi cười và cô bé hơi ưng ửng cười. Ngực con gái mười bẩy đẹp như nhau. Tôi hơi xoay người vào cái góc chật quây tạm bằng tre nứa để tránh cái ánh mắt ấy. Không biết là của ai. Của gã bảo vệ nhà hát huyện tục tằn râu ria hay của tay nhạc công đàn oóc xanh mướt như thằng nghiện. Đoàn có ca có múa có biểu diễn thời trang của tôi lên cái thị trấn vùng núi này dự định lưu diễn chừng ba ngày. Nhưng nốt tối nay sẽ về sớm. Giá vé bán có mười nghìn mà khách heo hút vắng. Buổi đầu tiên đông chật là nhờ bán vé theo kiểu hợp đồng cho các công sở trong biên chế của Uỷ ban. Dẫy ghế hạng nhất nhan nhản những khuôn mặt nhờn tanh căng mỡ của các quan chức cấp huyện. Tất cả các ánh nhìn đều giống hệt nhau. Ngầu đỏ rượu bia tăm tối dâm tục. Tôi ăn bữa trưa rờn rợn miếng mỡ da gà dầy. Phòng bếp của nhà hát huyện lỏng chỏng một cái bàn dài, thông thống trông ra bạc phếch nhấp nhô là đồi. Xa xa chang chang nắng, vài toán công nhân vất vả nâu xạm đang làm đường. Họ thích nghe nhạc không, họ thích hát không. Mãi mãi về sau tôi vẫn lơ mơ không biết. Con bé chị của cặp sinh đôi đang ngồi bói bài vừa nói vừa nhai tăm “Nhằm nhè gì, rồi sẽ quen em ạ. Cái nghề này còn có những cái ghê tởm hơn nhiều”. Tôi cố bình thản và cũng không phải đợi lâu, rồi tôi được biết những cái còn ghê hơn nhiều. Đàn organ lướt một giai điệu xé tai. Thí sinh Nguyễn thu Hằng lập cập đôi giầy cao gót mới sắm cố nhún nhẩy tự nhiên đi dọc mép sân khấu. Sau hồi tôi thành danh á hậu, tôi chỉ dự những xô diễn vé bán thấp nhất với giá tám mươi nhăm nghìn. Tôi cho là mình hiểu được cái quyết tâm của vô vàn người nông dân khi họ quyết liệt tiến về đô thị. Tôi vô cảm. Cái dáng gánh lúa của thôn nữ đường làng không phải cứ có nhạc pốp hay rốc là mất ngay được. Nhật Mỹ vẫy tôi lại gần.
 
“Giới thiệu với em...”
 
Tôi bắt tay nhà văn và rất có cảm tình với cái cười của anh.
 
“Tôi không viết báo. Tôi đang viết dở một cuốn tiểu thuyết có một nhân vật nữ làm công việc giống của chị. Tôi không biết gì về công việc đó, mong chị làm ơn giúp đỡ”
 
Tôi thú vị nhưng không ngạc nhiên. Đã có nhiều lời mời tôi đi đóng phim truyền hình, phim truyện nhựa. Người mẫu đang là đề tài thời thượng chỉ sau ca ve. Văn học Việt Nam từng hãnh diện nhiều lần vì có Kiều. Tôi đồng ý là sau bữa trưa thì ra quán cà phê Âu lạc. Tôi đã vào đây vài lần và thích nó vừa vừa. Bàn kế bên có một ông Tây, một bà đầm mặt sát nhau rủ rỉ. Bây giờ tôi nổi tiếng rồi, những quán ít người Việt làm tôi thoải mái hơn. Nhật Mỹ và tôi đều hút ba số, hy vọng là anh sẽ hút tẩu. Hoạ sĩ thì hay để râu bờm xờm lẫn vào tóc dài, còn nhà văn thì thường hay ngậm píp. Anh lấy tay áo chùi mồm ấp úng đọc một trong mười tám câu hỏi chuẩn bị sẵn.
 
“Chị có bao giờ hoặc đi nhà thờ hoặc đi chùa”
“Em sẽ trở thành một nhân vật của anh à”
 
Tôi nửa tò mò nửa ngơ ngác hỏi. Anh gật đầu. Nhà văn đi tìm nhân vật cũng chẳng phải là thao tác gì mới. Nó giống như đạo diễn đi kiếm diễn viên như những gã lục lâm Anh bị mất rừng đi sang Bắc mỹ đào vàng.
 
“Như người ta đi kiếm tình yêu”
 
Anh lắc đầu. Phụ nữ hay bị đề tài tình yêu quấy rầy, khi thất tình họ hay uống thuốc ngủ quá đát. Về bản chất đàn bà khó yêu hơn đàn ông. Vì khó nên hay nhắc.
 
“ Tối nay anh có muốn xem những người đẹp trả lời ứng xử không”
 
Nhật Mỹ khúc khích cười. Nhật Mỹ viết báo đanh đá vừa phải, rất hiếm khi lôi chuyện đời tư của người mẫu ra công luận nên được các người mẫu quí. Nhiều báo lá cải nhan nhản những truyền ngôn về sự tức cười ngốc nghếch của những người đẹp. “ Em muốn làm con chim, tung cánh mạnh mẽ như những bạn đàn ông. Còn một nửa tiền thưởng, em xin hiến tặng các em ở tổ xa mẹ, những con chim non chưa đủ lông đang run rẩy trong dông tố cuộc đời”. Báo hình báo viết nhấn đậm câu ấy với nhiều mỉa mai tiểu khí đầy khoái chá. Báo chí ở ta thường tự tin là dân trí thấp nên đầy ngạo mạn trịnh thượng. ở vài ba cuộc thi tôi tham dự, tôi được vào sâu vòng trong là nhờ những câu trả lời ứng xử. Vũ buông vô lăng ôm tôi cuồng nhiệt hôn. Vũ rất hiếm hoi khi tự mình lái xe, đương nhiên những lần ấy chúng tôi chỉ cách Hà nội chừng bốn chục cây số. “Đến bây giờ anh mới được gặp một người vừa đẹp lại vừa thông minh”.
 
Tôi nhíu mày “Vũ là tên người đàn ông yêu em à”
Nhà văn gật đầu “Cũng như em, anh ta là một trong vài nhân vật chính”
 
Tôi đẩy nhẹ Vũ ra, khi anh hôn lâu anh rất hay lấy răng chà vào trũng ngực. “Vừa xinh này vừa tài hoa này, thế thì em giống Thuý kiều à”. Vũ nhíu mày, Vũ biết tôi thích cái kiểu anh nhíu mày, nó rất hợp với mái tóc muối tiêu của anh. Thi thoảng, Vũ xuất hiện trên VTV1, khi ca mê ra “dum” cận mặt, anh khẽ nhíu mày. Anh nói là dành riêng cho tôi. Tôi không biết là mình có giống Thuý Kiều không, có bị ghi tên vào sổ Đoạn trường không nhưng hồi học phổ thông tên tôi bị ghi vào sổ Đầu bài của thầy cô chủ nhiệm thì hơi bị nhiều. Học vấn trung học là có biết Kiều. Hình như là ba hay bốn trích đoạn. Thầy Thu dậy văn nói truyện Kiều là kiệt tác không hẳn chỉ vì nó tố cáo những bất công của xã hội phong kiến đâu. Sách giáo khoa nói có đúng nhưng chưa đủ. Cái Vân Anh cắm cúi ghi chép rồi giơ tay phát biểu xin phép thầy giảng rộng thêm. Thầy Thu cười buồn. Thầy Thu về sau xin nghỉ hưu non mở quán bán thịt chó ở rìa đê Yên Phụ, nghe nói đấy là nghề truyền thống đằng nhà vợ. Mấy thằng con trai lớp tôi kể. Rằm hoặc mồng Một khách kiêng cữ hàng ế, cô cho phép thầy rủ bọn học trò cũ đến uống dựa mận xào lăn giá rẻ. Thầy say, quen mồm hùng biện là nàng Kiều phải bán mình vì nàng không biết bán thịt chó. Tôi thuộc hết trích đoạn bán mình chuộc cha. Chẳng hay ho gì nhưng trí nhớ tôi tốt.
 
    Lần gặp thứ hai hoặc thứ ba gì đó anh bảo tôi kể về mối tình đầu, nếu không có gì e ngại. Tôi nhíu mày vừa nhớ vừa quên. Cái đoạn Hàng Bài này là anh ấy hay đi theo tôi những buổi tan học. Tôi mười lăm tuổi, đôi khi đi một mình và thỉnh thoảng hay quay lại nhìn đằng sau. Tôi nhận được lá thư đầu qua tay mẹ tôi.
 
“Mẹ cứ tưởng là thư của mẹ”
“Tại sao mẹ lại bóc nó ra’
“Mẹ nói lại là mẹ chưa hề đọc, con đừng có hỗn”
 
Tôi ấm ức khóc chui vào chăn, he hé đọc thư. Mẹ tôi ngồi trước bàn trang điểm nhìn trộm tôi qua gương. Vào dạo ấy, tối nào mẹ tôi cũng có hẹn và mặc dù rất dấu diếm, tôi cũng biết mẹ tôi sẽ đi với ai. Tôi không yêu bố tôi. Con gái quí cha là đúng ở đâu đâu, tôi không thấy đúng. Hồi tôi mười bốn tuổi sắp học hết lớp Muời, ôn thi chuyển cấp trung học, lớp học thêm tổ chức ở nhà tôi. Lớp học thêm có cái Thảo, nhà nó ở khu tập thể Kim Liên, phốp pháp cao hơn tôi nửa cái đầu. Gần chín năm sau tôi còn gặp lại nó. Tôi vừa lĩnh cát xê khá cao, tôi đã tham dự một đại nhạc hội xa xỉ tổ chức tại một tỉnh vùng sâu vùng xa, chào mừng nhân ngày thành lập quỹ xoá đói giảm nghèo. Tôi ra Ngân hàng rút lãi quyển sổ tiết kiệm cũ bằng đô Mỹ. Lãi xuất rất thấp và ngân khoản của tôi có tám ngàn đô gửi theo kỳ hạn ba tháng. Cô nàng kế toán nhăn mặt ngừng ăn dở quả mận chua nhìn tôi chằm chằm. “Chữ ký của chị không đúng mẫu”. Tôi biết, tôi không bao giờ ký được giống nhau, chỉ nhang nhác. Tôi ký liền ba chữ ký ra mặt sau của tờ giấy rút tiền. Cô kế toán khoảng tuổi tôi vẫn nhăn mặt. Mấy đồng nghiệp của cô nàng khác bàn ngồi đằng sau, cũng vô thức nhăn mặt. Khi phải ở cạnh nhau thật lâu, mọi người hao hao bị giống nhau. Thế bây giờ phải làm như thế nào, tôi sẵng giọng. Phía sau lưng tôi một bà trung niên cũng đang choang choác. Bà này cũng gửi tiền Mỹ, có hai tờ một trăm đô không được nhận. “Tôi gói nó để trong cạp quần mồ hôi nó ra thì nó bết lại chứ có sao đâu”. Bà này mếu máo thanh minh trong sự đồng cảm chia sẻ có nhiều đểu giả của đám đông xung quanh. “Tôi biết cất đâu hả giời. Thằng chồng tôi như thế, thằng con tôi như thế. Đáng nhẽ ra tôi phải tin nhà nước từ rất lâu nhưng tôi vẫn sợ. Tôi đã bị bao nhiêu quả lừa rồi các ông các bà ơi”. Trường hợp của tôi và bà tiểu thương trung niên phải vào gặp sếp, nếu sếp giải quyết thì ô kê con gà đen, cô nàng kế toán kín đáo nhả hột mận vẫn nhăn mặt nhưng hứa như vậy. Sếp ngồi quay lưng lại cửa ra vào vì mải chơi game trên computer. Tôi hắng giọng, khẽ nhìn cái khẩu hiệu tám giờ vàng ngọc dán trên tường. Sếp quay lại mặt bầu bĩnh và tôi nhận ra cái Thảo. Cái Thảo hay ngây thơ ngồi lên đùi bố tôi. Ông ấy mắt lim dim dở quyển Luận Ngữ. Ông là một nghiên cứu viên dầy thâm niên ở viện Sử không có bằng phó tiến sĩ. Ông đã nhiều lần vào lúc no cơm tuyên bố sẽ dịch lại cả Tứ Thư cả Ngũ kinh. Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu Nho giáo và cũng chẳng cần hiểu. Tôi chỉ biết mình đã thật già khi phải nhìn cặp đùi của bố tôi kẹp xung quanh mông cái Thảo. Nó đã lấy chồng chưa và mẹ tôi tại sao lại lấy bố tôi. Mẹ tôi kể là hồi sinh viên cũng lác đác có yêu bố tôi. Hồi ấy mẹ tôi đang làm tốt nghiệp trường cao đẳng Mỹ thuật công nghiệp và bố tôi đang học dở năm đầu trường Tổng hợp Sử. Bố tôi học giỏi khối Văn Sử Địa thi đỗ đại học nhưng đi bộ đội gần bẩy năm rồi quay lại trường cũ. Thập niên sáu mươi bẩy mươi cho đến giữa thập niên tám mươi người ta thường đưa giấy gọi nhập ngũ trước khi đưa giấy gọi nhập học. Bố mày dẻo mồm, mẹ tôi bảo vậy, ông ấy biết nhiều giả dối nên gần giống người trung thực. Tôi không có em vì chỉ sau khi cưới khoảng hai năm bố mẹ tôi gần như ly thân. Tôi đọc Dostoievky vào mùa Hè năm tôi mười sáu tuổi và ông nhà văn người Nga nhiều râu ấy bảo, tổ quốc và bố mẹ là hai điều không thể chọn. Sinh ra ở đâu thì đành phải ở đấy. Người yêu đầu tiên của tôi mắt buồn, khe khẽ lắc đầu. Anh là người tin có chúa Giê Su chịu nạn trên cây thánh giá và đức mẹ Maria có con mà vẫn đồng trinh. Tuần anh đi lễ nhà thờ Lớn ba lần và chưa bao giờ bỏ lễ ngày Chủ nhật. Vào tuần cuối của tháng Phục sinh anh kín đáo ăn chay. Tôi hy vọng anh ấy là trung thực vì anh ấy nói dối rất lộ. Tôi học lớp mười một và đã được hôn chừng mười lần. Anh hai mươi tuổi và tôi biết chắc anh chưa hôn ai. Có một lần khuya muộn anh nhút nhát hôn tôi và rụt rè lần tay xuống phía dưới cổ tôi. Tôi hơi cong người để cả bàn tay anh trôi sâu vào ngực. Chúng tôi yêu nhau được hơn một năm và cũng mười năm sau tôi sẽ còn gặp anh.
 
Buổi hẹn đầu tiên của mối tình đầu thì ai cũng nhớ. Những lá liễu lảng vảng hạt nước của trận mưa rào buổi tàn chiều. Chuông nhà thờ Lớn thong thả đánh tám tiếng. Quanh bờ Hồ vắng hẳn những người đi bộ dưỡng già. Chàng trai hẹn cô bé là đúng tám rưỡi ở chân tượng cảm tử cho tổ quốc quyết sinh. Phía trước cổng đền Ngọc sơn gió đầm đậm ẩm và thật thoáng. Khoảng nửa tiếng nữa đám mới lớn con nhà kha khá sẽ tập trung đua xe. Cô bé đến chậm chín phút theo đúng kinh nghiệm tình yêu của phim truyền hình tâm lý Việt Nam. “Chúng mình đi đâu”. Chàng trai vừa hỏi vừa vụng dại lóng ngóng châm điếu thuốc lần đầu tiên trong đời. Cô bé vẻ ngây thơ nhìn dòng xe cộ thưa thớt trôi trên đường. Cô bé đi bộ và chàng trai hình như cũng đi bộ. Khi nghèo yêu nhau người ta rất thương nhau. Chàng trai vẫn lúng túng với cái bật lửa ga đi mượn, điếu thuốc lá đầu đời vẫn không làm sao châm được. Gió mềm mại thổi về phía tháp Rùa, sâu trong làn gió là những lảnh mảnh của tình yêu của tuổi trẻ.
 
- Không phải thế đâu anh ạ. Hôm ấy cũng là tối mùa hè nhưng trời oi lắm. Anh ấy đi một cái xe Dream, hồi đó là một thứ sang trọng khá hiếm. Nhà anh ấy bán bia hơi ở ngã ba Lý Quốc Sư - Chân Cầm. Mẹ anh ấy thì ghi thêm số đề còn bố anh ấy thì buôn thêm xe máy. Đúng là anh ấy cũng khoảng hai mươi hai tuổi, cũng là sinh viên đang tìm việc nhưng không có đạo. Bố anh ấy trước ở trong Nhà Chung sửa chữa điện lặt vặt, sau ăn cắp tivi của các cha nên bị đuổi ra ngoài. Ông nội của anh ấy đạo gốc, suýt lao từ gác chuông xuống tự tử. Anh ấy đẹp trai và sành sỏi, em không phải là người con gái đầu tiên của anh ấy. Em yêu anh ấy vì lúc đó em rất buồn và có thể là chán. Em mới mười sáu tuổi nhưng đã cao một mét sáu hai, ra đường là gặp nhiều ánh mắt tục tằn nhìn.
- Anh muốn làm dịu đi một tí, những cái em vừa kể dữ dội quá. Viết văn là phải mềm mại như thế, không thì chẳng có ai đọc.
 
Nhà văn là phải nói nước đôi. Đã có lần anh bảo tôi, văn chương không hẳn là dịu dàng.
 
- Thôi được, tuỳ anh.
 
Người tình của mẹ tôi ở cùng cơ quan. Trưởng phòng hành chính hay là một thứ tương tự như vậy. Ông ta có hai con gái và sống ly thân với vợ. Công chức yêu nhau thường nhàn nhạt, nhưng rất bền. Hồi mới về cơ quan đó, mẹ tôi có làm ma két cho tập tin của ngành. Những công chức bình thường khác gọi mẹ tôi là hoạ sĩ. Rồi tập tin thiếu tin, mẹ tôi bắt đầu viết những bài lặt vặt chừng ba trăm chữ. Hoặc biểu dương một nữ giám đốc có tuổi chăm chỉ học suốt bẩy năm để tốt nghiệp đại học tại chức, khi nhận bằng thì cũng xúc động nhận luôn sổ hưu. Hoặc khen ngợi một thu ngân viên luôn trả lại tiền rách và lẻ cho khách hàng. Khoảng gần cuối thập niên tám mươi Việt nam lưỡng lự đổi mới, văn học lác đác nhắc đến “cái tôi”, những người không quan trọng lắm có đủ độ tự tin dám in riêng cạc vi dít, mẹ tôi rụt dè in năm chục cái. Lúc ấy tôi mười hai tuổi học lớp sáu, tôi rình trộm bố tôi lục trộm nhật ký của mẹ. Giữa những trang nhật ký có vẽ minh hoạ hoa lá nhì nhằng, ông rút ra một tấm cạc rồi lầm bầm đọc chức danh, phóng viên kiêm hoạ sĩ, mặt ông nhăn nhó ngẩn ngơ khôi hài như con mèo Tom khi đang ngó vào buồng con chuột Jerry. Tôi buồn cười quá, cố nín, chui đầu vào chăn khùng khục nấc. Nhà tôi không rộng, nhưng tôi có một phòng riêng, một túp lều nhôm kính được gá trên phần diện tích dư của sân thượng. Hồi bố tôi đi điền dã hai tháng ở Quảng Bình, người tình của mẹ tôi đều dặn tuần ba buổi tới nhà. Tôi được nghe kể nhiều về ông này. Trưởng phòng hành chính hay là một thứ tương tự như vậy. Ông ta bị trĩ nên để nhiều thời gian ngồi trong toa lét và có cái khoái cảm là rất thích nghe những người cơ quan kháo chuyện trong đó. Khi ông đi ra mồm ông tủm tỉm một nỗi sâu xa bí hiểm. Ông có nhiều tiền vì mỗi năm ông tìm cách thay đổi địa điểm nhà vệ sinh cơ quan ba lần. Đang ở đầu hồi trái ông bảo không thuận hướng gió nên đổi sang đầu hồi phải. Rồi nữa, theo thuật phong thuỷ của một ông Tả Ao nào đó, ban giám đốc hay bị đau bụng tháo dạ khi ăn hải sản là bởi nguyên do một ngăn bể phốt nhỡ đè lên long mạch. Hơn một lần, sau khánh thành một nhà vệ sinh mới, ông đã mời bố tôi đi uống bia. Bố tôi nửa đêm lảo đảo về nhà, say lắm, nhưng vẫn kêu bia của ông có mùi khai. Ông suýt bị mất chức vì rất nhiều lần ông cho lắp bệ đái đứng theo chiều cao của ông. Người ông dài lòng thòng, những người bình thường khác cố kiễng chân nhưng vẫn bị rây ẩm hết ra quần. Đảng bộ họp, công đoàn họp ông khóc lóc xin lỗi, ban giám đốc quyết định tha cho ông vì hầu như mọi người đã quen ngồi bệ xí bệt ông mua tặng. Không phải ngẫu nhiên mà mông của toàn bộ ban giám đốc có đường kính xấp xỉ bằng nhau. Một lần tôi đi học về, bắt gặp ông ta một mình chui lên phòng tôi. Ông ta quỳ dưới sàn, úp mặt vào cái đệm tôi nằm, hổn hển hít. Nước dãi chẩy ra cằm một vệt dài bẩn thỉu. Ông ta đần người ấp úng mặt tái nhợt nhìn tôi, tay vẫn cầm bộ đồ lót mầu tím nhạt mà tôi thường vất vung vãi khắp sàn. Tôi quay phắt người đi xuống cầu thang gỗ ọp ẹp để tìm mẹ tôi. Năm ấy tôi đã mười lăm tuổi và rất nhiều người bảo tôi già và ghê gớm như con mụ ba mươi. Ông ta hấp tấp tụt thang theo đằng sau, đến trước cửa phòng mẹ tôi, tôi đột ngột đứng lại. Tôi biết giờ này mẹ tôi đang đi chợ. Ông ta cũng dừng sững, mặt không tái nữa mà đỏ sẫm, một mầu đỏ xám xịt đê tiện. Tôi hỏi là ông ta có muốn tôi mách mẹ tôi không. Không hiểu sao ông ta lúng búng rút ví tiền. Tôi tiến lại gần giật phắt cái ví trong tay ông ta, cái ví chằn chặn rất nhiều tiền chẵn. Tôi cầm cái ví bình tĩnh gõ lên trán ông ta, cốt để con dê già lấy lại thần hồn. Tôi bảo là cho ông ta nợ và đến một lúc nào đó, tôi thích thì tôi sẽ đòi. Ông ta cầm ví đút nhầm lên túi ngực, lùi lũi đi. Kể từ ngày ấy ông ta sợ tôi lắm lắm. Những người làm nghề người mẫu với tôi, đương nhiên có cả tôi, chẳng hiểu gì về đám công chức cả. Người ta thường nói giới công chức, vậy thì nó cũng rộng cũng sâu và nó có đạo đức của riêng nó chứ. Nhà văn nhìn tôi, chắc là anh biết tôi thật thà hỏi. Anh nói là hồi đang viết dở cuốn tiểu thuyết đầu tay, anh có làm hơn bốn năm ở một văn phòng đại diện thương mại của người nước ngoài.
 
“Em đọc Shê Khốp chưa”
“Em đọc rồi, ông ta là nhà văn duy nhất viết về những con người nhỏ nhoi tuyệt hay”
 
Nhà văn phì cười, đấy là giọng của những người làm lý luận phê bình. Thực ra đề tài công chức là đề tài rất thường xuyên của nhiều nhà văn nhân hậu.
 
“Thế anh có viết không”
 
Anh lại nhìn tôi rồi thong thả châm thuốc, rõ ràng muốn né tránh câu hỏi. Về sau, trong một khoảng thời gian lẫn lộn nào đó, tôi có đọc một tập truyện ngắn của nhà văn. Hình như khoảng mười lăm truyện, co chữ in rất xấu. Có một câu dài tôi không hiểu, nếu có điều kiện tôi bắt anh phải giải thích.
 
Sinh hoạt công chức là một vũng lầy đọng nhiều những thói nửa hay nửa dở của đám tiểu thị dân. Một phòng lắp máy điều hoà nhiệt độ chưa tới trăm thước vuông gồm khoảng ba chục người lổn nhổn giới tính và tuổi tác. Những cành hồng không nụ không hoa chỉ còn lặt vặt gai với những chồi chưa già đã úa. Hoặc mới ở quê theo chồng theo cha ra đô thị chưa được năm năm. Hoăc hai ba đời gốc gác thành phố. Sền sệt giống nhau, quện vào nhau. Xa tít hơn hai nghìn năm trước, Khổng tử đã vẽ mặt mũi những con người nửa thương nửa giận ấy trong thiên Vệ Linh Công. “Quần cư chung nhật ngôn bất cập nghĩa hiếu hành tiểu tuệ”. Một bậc túc nho mệt mỏi dịch, ở quây quần với nhau trọn cả ngày nói chuyện không đả động đến việc nghĩa lại hay ham làm việc khôn vặt. Phu tử vốn là người đạm tính nhiều tình cảm, vậy mà đôi lúc phải gay gắt. Đấy có lẽ là cái hay nhất của Luận Ngữ.
 
‘Anh sẽ không cho mẹ em lấy cái tay trưởng phòng hành chính ấy chứ”
“Đương nhiên, theo lô gíc thì không thể”
 
Hồi đầu gặp bố tôi, chắc là yêu, mẹ tôi có vẽ lại. Còn bố tôi thì đương nhiên là làm thơ. Những bài thơ rất nhiều anh nhiều em nhiều yêu trong veo không có ẩn ức tính dục. Gần đây tôi thỉnh thoảng có đọc thơ của đám người trẻ. Đại loại là dâm tục. Tôi thấy thơ không dâm thì hay hơn, vì sâu xa nó uyển chuyển đạo đức giả. Tranh của mẹ tôi có bố cục hao hao nét quen của các danh hoạ lớn mà bà say mê ngắm nghía từ hồi còn rỗi rãi thiếu nữ. Những bức bột mầu hoa lá xinh xinh ấy vĩnh viễn khẳng định mẹ tôi không bao giờ sẽ là hoạ sĩ. Mẹ tôi khi lấy bố tôi, hồi môn có cầm theo một bức sơn dầu kỷ niệm thời sinh viên. Tất nhiên là thiếu nữ ngồi bên cạnh lọ hoa. Mặt thiếu nữ nhang nhác giống mẹ, còn hoa thì nhang nhác giống hoa loa kèn. ở phía dưới góc phải bức tranh là chữ ký loằng nhoằng nhiều vẻ nghệ sĩ của mẹ, còn phía góc trái là một bài thơ tứ tuyệt của bố. Chữ bố tôi đẹp kinh khủng. Tôi vẫn giữ tấm ảnh chụp lúc tôi bẩy tuổi ôm bố tôi lúc bốn mươi hai tuổi đứng cạnh bức tranh. Thỉnh thoảng bố tôi ngồi tiếp rượu ông trưởng phòng hành chính ở cái bàn giả cổ kê phía dưới bức sơn dầu. Hai người đối ẩm hầu như yên lặng, rượu là của người tình của mẹ tôi, đa phần là Cognac. Bố tôi nghiện rượu nhưng lại khảnh uống, thích nhất là Whisky. Có một buổi chiều đông ngà ngà say, bố tôi ngắm nghía vẻ thèm thuồng của người cùng bàn, buông lửng.
 
“Ông muốn có cái của nợ này không”
 
Ông trưởng phòng hành chính nhấc chai Hennessy vơi nửa, dử dử ngang mặt bố tôi.
 
“Bao nhiêu”
“Mười chai, nhưng không phải loại này, thứ kia kìa”
 
Bố tôi giơ tay chỉ cái vỏ chai Chivas Regal một lít mốt đã hết rượu bầy cảnh trong tủ.
 
“Ô kê”
Tôi mặc quần soóc, khoanh tay cười nhạt đứng nhìn, lúc này ở nhà chỉ có hai bố con.
 
“Bố mẹ không yêu nhau thì cứ phải chịu đựng nhau làm gì”
 
Bố tôi nặng nề đứng dậy chầm chậm tới gần tôi, nhưng rồi lại sụp vai quay đi buột thở dài. Tôi cay đắng vô cảm. Tôi biết, bố mẹ chịu đựng nhau cũng là vì tôi. Càng lớn, trong sâu xa tôi càng khó chịu. Tôi không muốn mình mãi mãi phải đeo một món nợ cao thượng. Mẹ tôi suýt tát tôi “con ranh này hỗn”. Tôi vùng vằng bỏ cơm chiều đi đến nhà cái Thảo. Vào cái buổi chiều hôm đó tôi đang là đứa bé gái sắp tròn mười hai tuổi. Nhà cái Thảo ở khu tập thể Kim liên nhưng là tầng một. Nó học ở trường trái tuyến vì bố nó chạy tiền. Nó kể là bà Hiệu trưởng có kiểu tết tóc đạo đức kia là con nợ bố nó. “Bà ấy có đồng, nên tốn tiền lắm. Nghĩa là tháng nào cũng phải hầu lễ ở một đền. Hầu lễ là phải như thế này này”. Nó ưỡn ẹo lắc mông đi đi lại lại, mắt lẳng lơ lấm lét liếc. Bọn con gái lớp tôi cười rơi cả ô mai. Bố nó là phó giám đốc Ngân hàng thành phố, người nồng nặc mùi tiền, theo tiêu chuẩn được mua rẻ một căn hộ rộng bẩy mươi hai mét vuông. Nhà nó đang tìm cách mua nốt căn hộ cũng rộng như vậy ở bên cạnh. Tôi bấm chuông. Đến nhà cái Thảo, tôi hãi nhất là phải gặp bà nó. Bà nó già lắm, đầu trọc lốc bị liệt cả người nằm sát một góc buồng trong cùng. Bố nó chăm bà nó đã được mười lăm năm. Chuyện bố nó nuôi mẹ được đăng lên mục “Giữ gìn truyền thống cũ” của một tờ báo Đoàn. Mẹ nó cắt bài báo ép lên khung kính treo ngay lối cửa ra vào. Phía trên bài báo là một tấm ảnh cả nhà nó đứng quây xung quanh bà nội đang móm mém cười trong bộ áo dài đại lễ mầu điều. Có lần tôi theo cái Thảo đem cơm vào cho bà nó. Cơm có chả quế, có thịt rim, có bát canh rau ngót thả giò sống. Cả mâm cơm để trong một cái quang bằng mây. Cái Thảo đứng ở cửa buồng lấy một cái đòn tre dài câu cái quang vào giường bà nó. Tôi đứng thập thò ngoài mà vẫn hắt hơi. Cái mùi khắm lặm khó tả mà mười một năm sau tôi sẽ còn phải gặp khi đi thăm con bé Thuý Hoa bị ết giai đoạn cuối. Trong buồng lờ nhờ sáng hôi hám kinh khủng. Bà nó chợt sủa “gâu, gâu”, cái Thảo cẩn thận nhấc cái đòn tre ra, ở trong cái quang mây lúc này lộn xộn những bát đũa của bữa trước. Cái Thảo nói là tuần nào vào sáng Chủ nhật bố nó cũng thuê người đến buồng bà nó làm vệ sinh. Phun nước hoa Pháp cũng chỉ được hai ngày. “Bà ấy chúa trùm là đồ ỉa đùn”. Cái Thảo nhếch mép khúc khích. Những năm đó dù có tiền vẫn chưa có thói quen thuê người giúp việc. Mẹ nó có nhờ một đứa cháu họ xa ra làm lặt vặt việc nhà dưới danh nghĩa đi học nghề may. Cái chị người ở ấy tôi gặp vài lần, quê sát bờ biển nhưng chân tay trắng lốp một cách quái dị. Không hiểu sao chưa được ba tháng mẹ cái Thảo cào vào mặt bố nó rồi đuổi đứa cháu họ về quê. Bố cái Thảo ra mở cửa cho tôi, cái Thảo đi học thêm Anh văn chưa về. Tôi vào nhà, bố cái Thảo đang ở nhà một mình xem băng vi đê ô. Bố nó nói là đang làm luận văn tốt nghiệp trường Đảng cao cấp, rức đầu quá đành xem phim giải trí. Tôi nhìn vào màn hình và tôi cứng người đỏ mặt đến chết lặng. Một người đàn ông và một người đàn bà đang trần truồng ôm nhau. Tôi quay mặt ra cửa lí nhí hỏi cái Thảo bao giờ về. Bố nó lại gần tôi cũng nhìn ra cửa nói nó sắp về. Rồi ông ta nhè nhẹ quàng vai tôi khẽ ấn xuống mời ngồi. Chợt trong buồng có tiếng tru lên, giữa những tiếng tru dài đứt quãng là những tiếng sủa. Tôi hất tay bố cái Thảo rồi vùng chạy. Tôi hoảng loạn đạp cái mi ni Sài gòn phóng như điên về nhà. Sáng hôm sau tôi đau bụng. Tôi đã bị thành thiếu nữ một cách khốn nạn như vậy.
 
“Em có cay nghiệt quá không”
 
Tôi gật đầu. Đèn đường nhờ nhờ nhưng không hiểu sao hắt vào khuôn mặt nhà văn một ánh sáng trắng và dịu. Anh khẽ gỡ điếu thuốc cháy dở ở tay tôi mà tôi không biết đã tự châm từ lúc nào.
 
“Anh mời em cơm chiều, chúng mình đi uống rượu nhé”
“Anh sẽ viết những điều em kể chứ”
“Cũng có thể, mà hình như em ghét đàn ông lắm à”
 
Vũ cũng hơn một lần hỏi tôi những câu giống như vậy. Tôi lắc, tôi nói là tôi yêu anh. Vũ hôn tôi lên trán, có cái gì vô cùng dịu dàng ở cái hôn ấy.
 
“Anh yêu em nhiều lắm. Anh không phải là nhà văn nên anh không biết tả như thế nào. Anh chỉ biết nói đơn giản là anh yêu em ngay lần đầu tiên khi gặp.”
 
Vũ nằm sấp cạnh tôi. Cả một bãi cát hoang mang trắng ở rìa đảo Phú Quốc chỉ có hai chúng tôi. Nắng nhiều nhưng dễ chịu, tôi lim dim ngủ. ở bên Vũ lúc nào tôi cũng bình yên. Vũ chăm chú đọc cuốn tiểu thuyết của nhà văn tặng tôi. Muốn hiểu một nhà văn tốt nhất là nên đọc sách của họ, tôi tò mò nghĩ thế. Nhà văn cười buồn buồn gật gù ký loằng ngoằng vào trang 3 để trắng, mặt vẻ rất tiếc khi đưa tôi quyển cuối cùng mà anh có. Sách của nhà văn không được tái bản, còn tôi, đời nào tôi chịu cầm bản phô tô. Vũ có rất ít thời gian đọc sách văn học, nhưng nghe anh nói thì anh biết rất nhiều. Cái quan trọng nhất ở người đọc là cái cách đọc. Tôi đọc dù nhanh hay dù chậm đều rất chóng quên, bởi tôi phân tâm. Tôi bâng quơ.
 
“Anh có thích cuốn này không”
“Anh đang đọc dở. Ông nhà văn này đã già chưa”
“Trẻ lắm, bằng đúng tuổi anh”
“Anh đâu có trẻ, em đừng làm anh tủi thân”
 
 
Tôi vùng dậy ngấu nghiến hôn môi anh. Không phải vì tôi yêu anh mà tôi nịnh anh trẻ, tất cả các báo chí đều gọi anh là vậy. Truyền thống văn hoá Việt nam thường trọng người già, những bộ trưởng chưa tới năm mươi đều được coi là những chính khách trẻ. Nhà văn trẻ thì được sân siu một ít, lưng lửng cộng trừ bốn mươi. Tôi xem qua ti vi hội nghị những cây bút trẻ, ca mê ra quay nhanh. Loang loáng những cái đầu và trên màn hình chỉ hiện lên một mầu muối tiêu.
 
“Chúng mình hôm nay ăn tối luôn ở đây, có người mời”
“Anh thấy ngại không”
 
Vũ gật đầu, nhưng anh vẫn cười để tôi yên lòng. Tôi yêu anh và tôi hay lo cho anh, nhiều khi thắt hết cả ruột. Chúng tôi đã và sẽ ở Phú Quốc chừng ba ngày, ba ngày là có hai đêm. Tôi biết người mời chúng tôi bữa tối. Đấy là loại người mà tôi ghét. Không cần phải đến lúc yêu Vũ, trước đấy đã thật lâu, tôi phải vất vả tập giấu cái thói quen yêu ghét lộ ra mặt. Dối trá là dấu hiệu của trưởng thành, và cao hơn thế, biết dối trá người ta mới dám sống. Gã giám đốc khách sạn quốc doanh tự cho mình là hiểu chúng tôi, chầu chực đợi lúc chiều muộn sẫm mặt người mới thì thào mời đi ăn cơm tối. Vũ không thích nhưng tôi lưỡng lự nhận lời. Hôm đón riêng tôi ở phi trường của đảo, gã cũng thì thào mời tôi lên cái xe Camry. Tôi khó chịu bảo, anh nói to to lên được không. Gã nhũn nhặn cười cầu tài. Vũ vào thành phố Hồ chí Minh chủ trì một cuộc họp để giải quyết những lằng nhằng trong việc xây dựng một trung tâm thể thao. Quá mười hai giờ khuya, mô bai của tôi rung sáng hiện số của Vũ.
 
“Em vào với anh”
“Em đợi anh ra Hà nội, chúng mình đi Đồ sơn cũng được”
“Không anh nhớ em, và hơn cả nhớ em là anh cần em”
 
Tôi biết những lúc nào Vũ phải nói câu ấy. Đó là một lần mùa Đông tan họp Quốc hội. Đó là một lần mùa hè khi Vũ miễn cưỡng ký kỷ luật một người bạn. Chị vợ của anh ta đi xe hơi riêng đến tận nhà của Vũ vật vã khóc rồi tàn cuộc choi choi nhẩy la hét tục tằn. Rất nhiều người vất vả đê tiện lươn lẹo để không đột ngột lắm được làm quan, nên nói chung trong quan trường thời nay bị vắng thiếu một hạ tầng cơ sở văn hoá. Rồi lần gần đây nhất, khi anh chính thức từ chối cái chức vị quyền bộ trưởng. Chúng tôi im lặng cả chiều, anh cho tay vào ngực tôi, đầu dựa vào vai tôi, thỉnh thoảnh thỉnh thoảnh lại nhấp một ngụm Gin nhỏ tôi đưa. Tôi buột hỏi tại sao và ngay sau đó xin lỗi anh. Tôi và anh có một thoả thuận bất thành ngôn là không bao giờ tôi hỏi về công việc của anh.
 
“Em chưa biết ai to đến như thế đâu”. Tôi nói với nhà văn
“Nhưng anh biết, anh không bịa đâu”
 
Những người làm quan cao chức to đa phần đều là những người khác thường. Chính khách lớn cũng giống như những nghệ sĩ lớn những thương gia lớn, không thể đem những tiêu chuẩn thông thường mà đong đo họ được. Những ý nghĩ riêng của họ khi hiện hữu thành thao tác cụ thể đều có ảnh hưởng kinh khủng tới cộng đồng xung quanh. May mắn cho một đất nước nào đó khi có đông những chính khách lớn những nghệ sĩ lớn những thương gia lớn. Tất nhiên những người dân bình thường sẽ chỉ có được sung sướng hạnh phúc khi tất cả bọn họ đều là người tử tế. Nhưng làm được người tử tế là điều khó lắm.
 
“Liệu nhân vật Vũ của anh sẽ là người tử tế không”
“Anh sẽ cố. Có điều quan trọng nhất là chính anh ta cũng phải cố, mà điều ấy người viết văn bất lực.”
“Em không hiểu, em tưởng nhà văn là sáng tạo ra nhân vật”
“Về lý thuyết đơn thuần thì có thể sẽ là như vậy. Thế nhưng chưa có người viết văn tử tế nào dám vỗ ngực là mình sẽ sắp xếp được cho tương lai của nhân vật. Trước một trang viết mới người viết tử tế nào cũng đều tự biết là mình đang đứng trước một cái đầy bất trắc không đoán định được. Pie Bê du khốp và Anđrây Bolcolxky trong bản thảo đề cương chi tiết của Tônxtôi khác xa với chính họ khi tiểu thuyết Chiến tranh và Hoà bình được xuất bản. ở tất cả những trường dậy viết văn bình thường, các giảng viên bình thường đã giảng cho những học viên bình thường rằng Flaubert đã run rẩy và bất ngờ thế nào khi ma đam Bô va ry uống thạch tín.”
“Thế mọi nhà văn đều bị động như thế à”
“Anh không biết. Nhưng có một nhà lý luận văn học chia nhà văn ra thành hai loại. Loại biết viết và loại không biết viết. Hai loại này không bao giờ thừa nhận nhau. Cái câu “văn nhân tương khinh” là lập cước trên mẩu lý luận này. Chính vì vậy cả hai loại này đều là văn nhân.”
“Thế loại nào thì đông hơn”
“Tuỳ thời. Có những thời loại biết viết rất đông và có những thời loại không biết viết đầy ngập nhan nhản”
“Thế chúng ta đang ở thời nào”
 
Nhà văn bỏ điếu thuốc nhìn tôi, mắt anh cười nhưng khuôn mặt trông rất tội nghiệp. Tôi phì cười và anh cũng bật cười.
 
“Nếu không biết chắc chắn em là người mẫu thì anh nghĩ là mình đang bị hỏi cung”
“Anh thông cảm vì lần đầu tiên em gặp một nhà văn. Hơn nữa em lại không biết anh thuộc loại biết viết hay không biết viết”
 
Hai chúng tôi bây giờ đang ngồi trong một bar nhỏ. Theo quy hoạch giả tưởng của Uỷ ban thành phố thì đây là khu phố cổ. Những người lãnh đạo của thành phố càng ngày càng biết lãng mạn. Hà nội có phố cổ là một đề tài tranh luận tốn nhiều tiền ở nhiều cuộc hội thảo có đông người nước ngoài yêu Việt nam. Tất cả những gì muốn có giá trị bắt buộc phải có lịch sử. Và như Bettran Russell đã nói thì, lịch sử ba phần tư là bịa đặt còn lại một phần tư là thành kiến. Các quan chức có văn hoá, trừ gái tân thì hầu hết đều yêu đồ cổ. Tôi uống một cốc bia tươi với sườn cừu nướng, còn nhà văn không ăn, anh nhâm nhi từng chén lẻ Simirnov. Buổi chiều đầu hè của Hà nội thật giống cái buổi chiều hôm tôi và Vũ ở Phú Quốc. Ba chúng tôi ngồi trong một lều gỗ nhỏ, mái lợp tre trông ra biển xanh sẫm có mầu khó tả. Chúng tôi đã bỏ không ở khách sạn Sài gòn Phú quốc vì chiều nay khách sạn đón một phái đoàn đặc biệt. Trưởng đoàn hình như là một phó Tổng thống của nước Nguỵ cũ, Việt Nam cộng hoà. Ông ta dẫn dầu một đám thương nhân nửa ta nửa Mỹ vào đây đầu tư làm sân Gôn. Ông ta trong khi thua chạy chắc vẫn cầm theo được một ít tiền, bây giờ quay lại theo chính sách hoà hợp hoà giải dân tộc. Đi theo ông ta có nhiều quan chức đương nhiệm ở thành phố Hồ chí Minh. Đã có thời hai bên bắn hụt nhau. Chính khách muốn làm hoà thì tốt nhất là rủ nhau đi chơi Gôn. Ngày xưa thằng Xuân tóc đỏ huyênh hoang đã cứu cả hai dân tộc Việt Miên chỉ bằng một ván ten nít. Phía chân trời có những chiếc thuyền nhỏ và trên thuyền có những ngư dân mặt đen lầm lũi. Tôi và Vũ lang thang đi chơi chợ ở huyện đảo, cả chợ nồng nồng một mùi gió biển, không tanh và tôi thấy dễ chịu. Chỗ chúng tôi đứng là một bến cá, vào giờ đấy duy nhất có một thuyền đang xuống lưới. Hai vợ chồng chủ thuyền khoảng chừng bốn mươi nhưng sáu đứa con của họ đã lắt nhắt từ tám đến mười lăm tuổi. Tôi giơ cái Camera Digital, bọn trẻ con nhe răng cười còn bố mẹ chúng vẫn cắm cúi chọn cá ném vào các rổ. Khách mua cá là một bà tiểu thương sồn sồn, bà này nói nhanh tôi không nghe kịp và bà ta nói rất nhiều. Phụ cho bà ta là một thanh niên quắt queo lái một chiếc Honda 67 buộc hai thúng tre to, ở đảo này người ta gọi là cái lả. Tôi tò mò quay Camera xem anh ta sẽ lái thế nào với hai cái thúng đầy cá vật vưỡng như vậy. Anh thanh niên bước lên thuyền, người đàn ông chủ thuyền chỉ tay về phía cuối bánh lái. Anh ta mở cái khoang gỗ nông lôi ra một nồi cơm nguội, giữa nồi là một bát nước mắm lềnh bềnh vài xác ớt xanh đỏ. Sau cái nồi là một chai sáu nhăm, còn hơn nửa rượu mầu lờ nhờ đục. Anh ta nghiêng chai tu từng ngụm lớn, nhón tay mồi một miếng ớt rồi xuống thuyền đạp cần đạp nổ máy xe Honda. Cái xe không loạng choạng, đi một vệt rất tài tử trên con đường đất hẹp khuất dần sau những dàn hồ tiêu. Anh chủ thuyền chừng cũng xong việc lững thững lại gần chai rượu ngồi bệt xuống sàn. Thằng con trai lớn lông tơ mép lờ mờ chùi tay vào quần đến ngồi sát gần bố. Hai người đàn bà bắt đầu choang choác chuyện tiền nong và hai gã đàn ông bình thản uống rượu trong sầm sậm hoàng hôn biển. Tôi đóng Camera. Tại sao người ta khổ thế mà vẫn thích uống rượu, khi uống nhiều như vậy họ có bớt khổ không. Tôi chưa chơi Gôn và tôi cũng chưa bao giờ giống họ, tôi không có cái vất vả của họ nhưng tôi nao nao. Vũ nói là thu nhập của ngư dân đảo Phú Quốc vào loại ổn định nhất cả nước. Tôi hỏi là vùng nào người đánh cá khổ nhất. Vũ trầm ngâm, đã là nông dân Việt nam thì chẳng có nơi nào sướng cả. Gã giám đốc và Vũ nhậu một con tôm hùm chừng hai ký. Một thanh niên đẹp trai mặc bộ đồng phục khách sạn khéo léo lấy tiết con tôm pha rượu. Gã giám đốc nói là phải vất vả về tận Sài gòn để kiếm anh này ra đứng bếp, lương trả cao và chỉ đứng bếp khi có những đoàn khách đặc biệt. Tôi lơ đãng uống bia Corola với thịt vịt nướng.
 
“Chị rất sành ăn, thực ra món vịt ở Phú Quốc mới là món nổi tiếng”
 
Vịt làm thành năm món, món nào cũng ngon, tôi khoái khẩu ăn hết tô cháo đầy phơn phớt đỗ xanh để nguyên cả một đùi vịt.
 
“Anh chị có muốn nghe đờn ca tài tử không”
 
Vũ lắc đầu, còn tôi muốn đi bơi và tôi đã bơi rất nhiều. Khi tôi bơi ra xa, không cần ngoái cổ lại tôi cũng thấy cặp mắt lo lắng của Vũ. Tôi sẽ đùa anh, tôi hụp đầu lặn, nước biển buổi chiều trong và ấm không nhìn được xa vì trời đã nhờ nhờ nhưng dưới đáy biển những tảng đá đen nhiều hình thù kỳ lạ thì thấy rõ nét. Tôi cố rờ tay lên mặt rêu mịn trên một tảng đá. Hình như có tiếng Vũ gọi, tôi quẫy người nổi và thấy Vũ đứng hẳn ra ngoài lều bồn chồn vẫy. Tôi thong thả bơi vào, tôi biết tôi yêu Vũ nhiều lắm. Gã giám đốc vẫn kiểu cười cầu tài chạy đến bên Vũ chỉ cho anh một cái xuồng máy khuất sau đám lá. Có một thanh niên cũng mặc bộ đồng phục khách sạn đang ngồi trên đấy. Xung quanh anh ta chất đầy phao cứu hộ. Vũ đưa tôi chiếc khăn tắm, tôi choàng chặt quanh người, tự nhiên tôi thấy lạnh. Gã giám đốc cố kìm mắt nhưng vẫn lộ một cái liếc nhanh lướt dính qua ngực tôi.
 
“Chị uống tý Whisky này đi, làm ấm người tốt nhất là bằng rượu”
 
Tôi được nghe kể rằng những người ngư dân khi làm ấm mình thì uống nước mắm. Mà hình như chỉ ở Việt Nam mới có nước mắm. Nước mắm của đảo Phú Quốc thật sự là ngon. Tôi không sành ăn, vẫn phải pha thêm vào đấy một ít mỳ chính vắt thêm tý chanh. Bố tôi lúc ngà ngà say thường kêu bọn Hà nội bây giờ đã mất cái thói quen ăn nước mắm nguyên chất. Song thân nhạc sĩ Đoàn Chuẩn nổi tiếng là người Hà Nội gốc buôn nước mắm giỏi nên ca từ của ông lãng mạn một cách đằm đặm. Còn đám nhạc sĩ bây giờ thì hình như chỉ thích loại nước chấm magi nhãn hiệu “Ngon Ngon”. Gói bột gia vị biếng nhác đã làm tha hoá bọn đàn bà. Bố tôi khinh bạc chỉ gắp rau chống đũa nhâm nhi vã chén rượu thuốc. Đấy, ông Vũ Bằng và ông Thạch Lam đã nói như thế này này. Mẹ tôi công khai bĩu môi, ẩm thực gia Bắc hà toàn những thằng nói phét, nhất là cái lão Nguyễn Tuân. Ăn chim bồ câu quay mà chỉ ăn cẳng chân thì là ngu chứ tinh tế gì. Miếng ăn miếng uống vào mồm là cả một sự khôn dại chứ đừng có diễn. Người tình của mẹ tôi hơn một lần thật thà nói rằng nhà tôi đúng là nhà trí thức. Người trí thức cãi nhau thường không thấy văng tục mà chỉ toàn văng chữ.
 
“Anh ăn chút cháo nhé”
 
Tôi tắm nước ngọt xong quay ra ngồi cạnh Vũ. Gã giám đốc và đám đệ tử đã cáo lui, hình như Vũ có tiễn một đoạn, ở vị thế của Vũ đương nhiên phải có nhiều xã giao. Tôi rót đều hai ly rượu và mong anh đừng mỏi mệt nữa. Đã thấy những ánh đèn thuyền chài hắt sáng ở phía khơi xa. Chiều đang hết sẫm dần vào tối, mặt Vũ thật nhiều những nét trẻ con. Vũ duy nhất có một đứa con trai đang học năm thứ ba ở đại học đường Berkely. Tôi chưa bao giờ thấy mặt cậu ta kể cả qua ảnh. Có đúng một lần Vũ nói, con giai của anh giống mẹ. Tôi sửng sốt buông cái dẻ sườn cừu nướng.
 
“Thế anh Vũ có vợ à.”
Nhà văn gật đầu “ Anh ta cưới vợ năm hai mươi sáu tuổi.”
“ứ, anh phải viết khác đi, em chẳng thích giống thế đâu.”
 
Tôi không nũng nịu, tôi sẽ nói với nhà văn rằng mình đã nhiều lần quen bọn có vợ. Hoặc đạo mạo muối tiêu hoặc mướt xanh đen nồng mùi dầu chải tóc, đàn ông có vợ hầu hết đều nói dối thành thần. Rất thích chứng tỏ mình là sâu sắc là đau khổ. Bọn tởm, cứ sểnh ra là sờ soạng vụng trộm. Tất cả bọn đó đều hèn nhát một cách sỗ sàng. Tôi nhớ về gã thầy giáo dậy tiếng Anh đã luyện được giọng trầm ấm ma mị cô đơn, sành sỏi như cặp chị em sinh đôi mà phải khóc. Còn nữa chứ, cái gã đầu hói dậy môn Triết, cái hồi sinh viên của tôi chưa thành người mẫu. Bàn tay gã nhờn nhờn lẩy bẩy cầm tay tôi xem bói khi tôi đến nhà riêng của gã xin điểm qua môn. Những gã giáo viên dâm dục chẳng nghĩ được chiêu gì khác ngoài chiêu xem chỉ tay.
 
“Em đanh đá quá”. Vũ vuốt tóc tôi.
Tôi choàng tay quanh cổ anh
“Anh có biết tại sao em yêu anh không”
 
Vũ lắc nhưng rồi anh lại gật. Mắt anh xa xăm nhìn ra biển. Tôi nhìn theo anh . Biển sẫm đẹp quyến rũ lạ kỳ. Tôi day dứt nhớ cái ngày đầu tiên tôi gặp anh. Cái ngày lãng đãng đẹp như là trong tiểu thuyết./.
 
2
*
*          *
 
Khi bắt đầu một chiêm nghiệm ví như suy ngẫm một dụ ngôn trong Tân ước hay tham vấn một công án Thiền, nội lực của kẻ nhập môn thường rất mạnh. Cái mạnh của sự hồn nhiên của người khởi đầu, cái mạnh của sự háo hức sốt ruột muốn biết tất. Những vấn nạn đã gặp đều mong sẽ được giải quyết rốt ráo. Chính vì thế những vỉa mạch ở tầm sâu suy nghĩ thường bộc lộ rõ nét. Những tác phẩm đầu tay của các thiên tài, phần lớn đều là kiệt tác. Nó hay bởi những tươi mới nông nổi, nó hay bởi những sâu sắc trong trắng đậm dấu ấn chủ quan. Đây là thời kỳ trăng mật của tác giả và tác phẩm. Cùng cái gọi “trưởng thành với thời gian” tất cả trở nên chín chắn hơn, nôm na là thành thạo và sành sỏi hơn. Rất nhiều nhà văn đã coi đây là sự tha hoá. Cái bóng khổng lồ của độc giả, sự hữu hình hoá của cái danh và cái lợi, luôn đè sau lưng của người viết. Và đương nhiên phải có một sự thoả hiệp. Nghề văn là nghề ngồi nghĩ. Nó chưa hẳn đòi hỏi sự cô đơn nhưng tuyệt nhiên không cần sự ấn chứng của đám đông. Một thuật ngữ của nhà Phật Đại thừa hay dùng có tên là chỉ quán. Dừng lại và quan sát. Nó là thao tác cơ bản giúp người tu hành bình thường đạt tới cảnh giới khác. Nhà văn bắt buộc phải biết dừng lại quan sát chính mình. Khi văn chương trở nên nhanh nhẹn hoạt bát thì nó đã đánh mất đi một yếu tính quan trọng nhất của nghề, sự thong thả. Tôi ơi, xin đừng vội. Cùng làm một nghề nghĩ với đám văn nhân còn có nhiều người khác ở các nghành khác. Ví như các khoa học gia chẳng hạn. Họ cũng không trốn nổi cái đà trượt từ sức ép ngoại cảnh. Nhà vật lý lý thuyết lỗi lạc S.Hawkinh tác giả của cuốn Best-seller “Lược sử thời gian”(A brief historry of time from the Big Bang to blach hold) có nói. “Trong giai đoạn đầu tiên, giai đoạn “cổ điển” của con đường sự nghiệp của tôi, tôi đã viết cuốn sách “Cấu trúc ở thang vĩ mô Không -Thời gian” in năm 1973. Tôi không có ý định khuyên độc giả đọc cuốn sách đó, bởi vì nó quá chuyên sâu và tương đối khó đọc”. Một lời thú nhận thật thà. Sẽ rất nhiều người đạo đức đem những luận thuyết nhân văn nhân bản khỉ gió gì đó ra bào chữa, ở đây xin không bàn. Khoa học hay văn học nói riêng, cũng như những nghệ phẩm có tính nghệ thuật thuần tuý nói chung không nhất thiết phải phổ cập. Đã là nhận thức chủ quan thì bất chấp những cái nhìn khách quan. Mọi sự ưu tú đều mang số ít, số đông chỉ có vai trò khi cái quá trình nào đó đã hoàn thiện hoặc đã đến điểm dừng. Rõ ràng S.Hawkinh sốt ruột muốn trở thành một thiên tài được đông người công nhận. Thế nhưng cũng cái thao tác tạm gọi là “tha hoá” này xét dưới góc độ tôn giáo thì lại hoàn toàn khác. Với những đặc tính ưu việt mà chỉ riêng nó có, Tôn giáo siêu thăng ra khỏi những ràng buộc của cái chung và cái riêng, nói cách khác, của cái “một “và cái “nhiều”. Nó giống hệt như cuộc sống nhưng luôn tái tạo cuộc sống theo chiều kích hướng thượng hoặc hướng nội. Nó tìm được cân bằng trong mọi mâu thuẫn bởi cái nhìn toàn tri, bởi cái tôi vô ngã. Hãy xem tiểu sử hành đạo của thái tử Tất Đạt Đa, một tiểu sử bình dị không khác chúng ta. Và cũng ngay sau khi đạt tới cảnh giới toàn giác tối thượng, Đức Phật ngồi dưới gốc bồ đề đã giảng Hoa Nghiêm, một bộ kinh luận được coi là có phẩm cấp cao nhất theo mọi nghĩa. Kinh Hoa Nghiêm đương nhiên là uyên áo, nó có một hình thức phức tạp hơn rất nhiều so với những ngôn từ khác vốn dĩ bình đạm của Đức Phật. Đối tượng nghe giảng thuyết, thấp nhất cũng phải là các bậc A la hán (một trong những vị thế chứng quả của Ngộ). Thời gian sau không xa, khi hành đạo Đức Phật đã giảm tông, Người giảng Tứ Diệu đế và Bát Chánh Đạo. Tại sao Đấng Đại Giác lại phải xoay chuyển pháp luân. Có phải Người đã thoả hiệp. Rất nhiều chú giải của đám hậu bối cho rằng sở dĩ có điều ấy bởi lòng đại từ đại bi vô lượng của ngài. Đấy cũng chỉ là một cách nói, mà nếu phải nói thì Đức Phật đã từng tuyên xưng, trong bốn muơi chín năm thuyết pháp ngài không hề nói gì . Đây là điểm khác biệt giữa ngài và chúng ta. Chưa bao giờ có nhà văn lại không có tác phẩm, khoa học gia lại không có công trình nghiên cứu, hoạ sĩ lại không có tranh. Chúng ta muốn thông giao với người khác bắt buộc vẫn phải cần một sự phiên dịch. Văn nhân bị kẹt bởi ngôn ngữ. Nhà khoa học bị các công trình đè đầu, hoạ sĩ bị nhầu nát bởi mầu và nét. Chúng ta không thoát khỏi ngoại cảnh. Chao ôi, hạnh phúc làm sao được thành nhà văn mà vô ngôn./.
 
 
3
*
* *
Cái ngày đầu tiên khi Vũ về nhận nhiệm sở với tư cách là sếp đứng đầu của một ngành, không rõ vào thời gian nào. Nếu để nhớ thì vất vả lắm, và trong sâu xa Vũ chẳng muốn nhớ. Qua áo khoác, gió mùa Đông Bắc xoáy buốt. Trời nắng chang chang nóng. Có một bể bơi không tường chắn, rất nhiều thiếu nữ mười sáu mười bẩy nằm ngổn ngang phơi người, tự lấy tay xoa ngực trần bằng những nắp hộp kem loằng ngoằng chữ Hàn quốc. Trên ti vi cũng nhan nhản phim Hàn. Những bộ phim đương nhiên là hấp dẫn vì nội dung đều có một bi kịch đương nhiên là thê thảm, chuyện tình giữa anh Chimđangsun và cô Xinhiếp. Phố hầu hết nhỏ đường đất, vỉa hè được lát bằng đá cẩm thạch xa xỉ đỏ sẫm mầu huyết dụ. Vũ láng máng nhớ tên phố, cái tên có vẻ nửa Hà nội nửa Sài gòn. Thường thường, các cơ quan trung ương chỉ đóng ở hai nơi đó. Sương ngọc Oanh. Bà này cũng có thể là nữ thi sĩ thời Nam kỳ thuộc Pháp, cũng có thể là nữ anh hùng lao động thời miền Bắc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Nói chung, đàn bà khi không bị vướng vào lăng nhăng thơ phú thường hay đảm đang chăm làm. Vũ căng mắt ngắm cái chợ cóc, san sát những quán ăn bán lẫn lộn bún riêu cua với hủ tiếu, bún bò giò heo với cháo lòng tiết canh. Nhìn người ta ăn mặc càng thêm hoang mang. Một cô bé hớ hênh lỗ rốn phong phanh áo không tay cổ rộng. Anh chàng dâm đãng đi cùng, bên trong hai áo len, ngoài nặng dầy một áo khoác. Gã đểu cáng sành điệu cẩn thận chèn cổ bằng bốn vòng khăn phu la dạ Tầu. Cái ô tô chạy cót một bánh tám ngìn mã lực, lừ đừ đưa Vũ đến ngôi nhà có ba cửa sổ dùng luôn làm cửa ra vào. Ngôi nhà xây theo kiểu nông thôn Trung bộ, ba gian hai chái mái lợp gianh, vách nện đất. Nó lênh khênh cao, khoảng chừng mười một tầng. Đi lên đi xuống hoàn toàn dùng thang máy. Người tiền nhiệm hôm qua bàn giao công việc lại cho Vũ nói rằng, hoạn lộ đương nhiên lúc thăng lúc trầm. Đi lên chưa chắc đã là phúc, đi xuống chưa chắc đã là hoạ. Ông ta ý thức rõ ràng được việc mình phải đi tù. Thời buổi này, Vũ cười an ủi muốn ông ta nói nốt. Ông ta im lặng châm điếu ba số thả khói mù mịt về phía anh công an non choẹt đang đứng ở góc phòng. Không phải ông ta sợ mà ông ta có cái khoái thích lấp lửng. Làm cho người kế nhiệm đau đầu cũng là một cái thú. Căn phòng giành riêng cho Vũ, xa xỉ kiểu tỉnh lẻ. Vũ ngồi vào ghế, tự thấy mình đang ngồi ngược. Giá mà ngồi xuôi thì hay hơn. Có cô bé lễ tân mười chín tuổi vừa thi trượt đại học mặc váy ngắn đang rón rén bưng chai bia lạnh đi vào. Cái bụng. Vũ nhìn ra ngoài đường, một đoạn phố đẹp với dang dở các công sở đặc trưng kiểu kiến trúc Pháp. Mù mịt bụi và sệt đặc tiếng ồn xe ủi. Thị trưởng thành phố quyết định tận dụng khoảng trống giữa khuôn viên các biệt thự, xây thêm nhiều chung cư cao tầng giá hạ cho dân nghèo. Ông hứa với cử tri là dù thành phố có được điện khí hoá một trăm phần trăm, thì mười năm nữa vẫn cho phép những hộ ở chung cư được đun bếp than tổ ong trong toa lét. Phố lưa thưa gió, vài nữ sinh trung học áo dài trắng chầm chậm đạp xe ăn quà vặt lang thang trốn tiết. Những dây coọc xê hằn phía lưng lấm tấm mồ hôi trinh bạch. Những cây sấu nổi rễ già, những cây bàng lá lác đác đỏ, tất thẩy đều mọc xuôi. Thiên nhiên yên ả, trên thì là trời dưới thì là đất. Lờ đờ sến trôi chẩy như ca từ trì trệ của Trịnh công Sơn. Nhiệt kế trong nhà chỉ sáu mươi hai độ xê, cái nóng rất thật làm Vũ tỉnh táo. Người đầu tiên theo lịch làm việc sáng nay Vũ cần gặp là vụ phó vụ giải thưởng. Ông ta xuất thân từ cầu thủ bóng rổ, rất lùn, nên sau đó có chuyển sang chơi bóng đá. Ông ta đã viết nhiều đơn tố cáo sếp cũ cảm động và có văn, về sau một đầu nậu sách tuyển lại rồi sửa sang chút ít in thành ba tập truyện ngắn bán rất chạy. Mồ hôi nhễ nhại trong bộ com lê tuýt xi len, Vụ phó khúm núm.
 
- Thưa anh, đây là đề cương chi tiết về kế hoạch huấn luyện của mítxtơ Tép.
 
Vũ khẽ liếc tập giấy dó khổ A4, loại giấy đăc biệt chỉ dành riêng cho những nhà thơ là đại biểu quốc hội. Các trang phía trong, đều viết theo kiểu thư pháp đang thời thượng, bay bướm bút lông mực Tầu song ngữ Anh Việt. Tiền làm bản thảo chắc chắn không thua giá tiền xây một ngôi nhà tình nghĩa cho trẻ em bị chất độc da cam. Bìa ngoài cùng in đậm mầu mè dòng chữ bằng máy la de, hứa là chỉ sáu năm nữa Việt nam sẽ hoá rồng, chắc chắn tham dự vòng chung kết bóng đá World Cup. Những thằng cổ nổi gân thường là thần nói phét, Vũ tò mò nhìn chân dung mítxtơ Tép được phóng to in cuối bìa sau. Ngài Tép có bốn chân, nghe đồn là chuyên gia bóng đá của FIFA. Liên đoàn đang lưỡng lự mời ngài ký hợp đồng làm huấn luyện viên trưởng của đội tuyển. Trả lời phỏng vấn trên tờ báo Bóng đá ngày nay vợ của Tép nghẹn ngào nói thích ăn mắm cáy xào pho mát trộn với rau muống luộc. Nếu liên đoàn chịu tăng lương cho chồng của bà thì Việt nam hiển nhiên sẽ là quê hương thứ hai.
 
- Các anh định thế nào.
- Dạ thưa, ông ta có cái chân trái rất khéo ạ, và ông ta biết đánh gót bằng cả bốn chân.
- Các anh định để ông ta thi đấu à.
- Dạ không, nhưng bóng đá Việt nam đang khủng hoảng trầm trọng về kỹ thuật cá nhân. Hơn nữa ông này rất có cảm tình với chúng ta, ông ấy đã hát ka ra ô kê cả bài Trống cơm bằng tiếng Việt.
 
Kể ra thì cũng là một tư duy không dở. Vũ lác đác nhớ lại hai nữ nghệ sĩ rất quậy Joan Baez và Jane Fonda, đã một thời đại diện cho người Mỹ tiến bộ. Về sau hình như cả hai đều bị lộ là gián điệp. Nhưng không sao, người gốc gác nông dân Việt thường sâu xa cảm tình với bất cứ ông tây bà đầm nào biết hát quan họ hoặc mặc áo có in cờ đỏ sao vàng. Vũ đứng dậy tự mở cửa tủ lạnh, hy vọng nhiệt độ trong nhà sẽ giảm đi vài độ.
 
- Thế tại sao các anh nhất quyết loại ông Tôm.
 
Vụ phó khẽ liếm môi liếc nhanh những chai Heineken xếp đầy trong tủ lạnh. Cái thói quen hay chơi ăn gian làm mũi Vụ phó giật giật. Hồi còn chơi vị trí tiền đạo cho một đội ở Hải phòng, Vụ phó khi lũn chũn nhẩy lên đánh đầu thì thường khéo léo chơi bóng bổng bằng tay. Nếu giải năm đó Vụ phó không bị một gã thủ môn, bây giờ đang làm vụ trưởng, xông vào đấm vỡ mũi thì Vụ phó đã đoạt giải đôi giầy vàng.
 
- Dạ thưa, bởi hai lý do ạ. Thứ nhất là ông Tôm chỉ có ba chân, và thứ hai, bên bộ Đại học đã đưa công văn chính thức xác nhận ông này có bằng tiến sĩ toán.
 
Vụ phó hồn nhiên tin rằng đã đá bóng giỏi thì rất khó học chữ giỏi, đặc biệt là những cầu thủ quen chơi bóng bằng đầu. Những người đầu đặc khi tết đầu bóng thường đi căng và khó đoán hướng. Khá nhiều những tuyển thủ của đội U17 hoặc đội U21 đang cố gắng hoàn thành chương trình tiểu học. Một hiện thực tồi tệ, hiện thực này phải được cải tạo. Vài quan chức thể thao đang chạy tiền làm tiến sĩ thể chất hệ tại chức đau đớn tuyên bố. Một dân tộc khôn phải là một dân tộc khoẻ. Vụ phó phản đối, một khẩu hiệu vớ vẩn hàm hồ. Vũ ngồi gà gật trên ghế chủ tịch đoàn của hội nghị “ Thể thao Việt nam - nhanh hơn, cao hơn, xa hơn”. Ngồi cạnh Vũ là phó Thủ tướng, khi buồn ngủ mặt ông trông thật hiền. Trên bục phát biểu, ông thạc sĩ điền kinh, sếp của liên đoàn bóng đá bị chột cả hai mắt đang đều đều thao thao đít cua. Ngữ điệu dịu dàng thấm đẫm chất séduxen. Hội trường trang nghiêm im phăng phắc. Ba phần tư đại biểu đã thiu thiu ngủ có định hướng. Hầu hết bọn họ là dân chuyên nghiệp họp nên mắt vẫn mở to cổ vẫn thẳng, phải tinh ý lắm mới nghe thấy tiếng ngáy khe khẽ. Vũ nhấp nhỏ một ngụm bia, nghiêm khắc nhìn vào mặt Vụ phó.
 
- Tôi rất khó chịu với mọi biểu hiện mất đoàn kết
 
Vụ phó nuốt khan, nhìn mầu trắng bọt bia in lờ mờ trên mép sếp, lắp bắp.
 
- Dạ thưa, toàn là những lý do chuyên môn thôi ạ
 
Vũ cười khẩy, trước khi Vũ được điều về làm sếp cái ngành này, Vũ đã nghe quá nhiều chuyện. Trả lời phỏng vấn trực tiếp trên ti vi, trưởng và phó một tiểu ban khạc đờm vào mặt nhau. Cả hai đều dân võ xịn, phản ứng lẹ, tránh được. Báo hại cho anh bình luận viên đang sững sờ há hốc mồm, nuốt trọn nguyên cục.
 
“ Cậu nghĩ là sẽ trị được cái đám đó không”
“ Dạ thưa, chắc là cũng có cách”
“ Mọi người tin cậu. Thể thao ở ta vai trò không chỉ đơn giản là thể thao. Nó phải có tính tư tưởng. Đám trẻ bây giờ sống hỗn loạn quá”
“ Dạ thưa, cũng có thể bọn trẻ đang bị trống rỗng”
Người sắp ký quyết định bổ nhiệm Vũ, ngước lên, vẻ ngạc nhiên buông bút.
“ Thế những lý tưởng mà tôi với cậu đã thuộc lòng thì để ở đâu. Phải bảo vệ phải giữ gìn những giá trị truyền thống chứ. Đâu phải ngẫu nhiên người ta giới thiệu cậu. Cậu có ngần ấy thâm niên kinh nghiệm công tác Đoàn rồi còn gì.”
 
Vũ muốn lật người để đỡ căng thẳng nghĩ. Thật khó chịu cái nặng nề của cảm giác bóng đè. Vũ hiểu. Rất nhiều người cố thuyết phục rằng trong đám trẻ đã thường trực một tinh thần nồng nàn yêu nước. Chỉ cần tìm ra phương cách cho bọn chúng tự biểu hiện là đương nhiên bọn chúng sẽ quên hết mọi sự. Lùa bọn trẻ tới sân vận động trong đồng phục có mầu quốc kỳ xem đội tuyển quốc gia thi đấu, đó là cách hay được áp dụng nhất. Thanh la trống chiêng não bạt cùng tiếng hô nhịp nhàng “ Việt nam cố nên, Việt nam cố nên”. Đơn giản vậy sao hả đám trợ lý tham mưu nông nổi. Vũ và những người như Vũ thỉnh thoảng hiểu rằng, tinh thần yêu nước tuyệt nhiên không phải ở những ồn ào gào thét xôi thịt, nhưng khó thật. Đương nhiên bọn trẻ sẽ không nên biết những nguyên nhân đấu đá đang có nhiều nhan nhản làm thối rữa một nền thể thao đang có vẻ lành mạnh ổn định. Nhỏ thì từ những hợp đồng quảng cáo bóng đá, lớn thì từ những tháu cáy xây dựng sân vận động, những trung tâm thể dục. Bọn vụ trưởng vụ phó này đâu có quan tâm me sừ Tôm hay Tép, bọn họ chỉ biết sau đấy sẽ vơ vét kiếm được những Ba ba Thuồng luồng. Vũ san một nửa cốc bia cho Vụ phó, dù sao, giữa cái đám lổn nhổn quanh Vũ, Vụ phó cũng đáng kể là tay thật thà. Có tiếng chuông điện thoại di động, Vũ móc phôn xua tay cho Vụ phó đi ra. Ông này ngơ ngác quay lưng, rõ ràng chưa quen với kiểu làm việc của sếp mới.
 
- Trưa nay anh có về ăn cơm nhà không.
- Có thể có
- Anh đã hứa với thằng Bảo rồi đấy. Một người cha chân chính thì phải giữ lấy lời mình hứa
 
Một câu thoại chắc chắn là của phim truyền hình Việt nam phát trên VTV3. Các đạo diễn với mặc cảm mình đã là thằng mất dậy, nên luôn luôn nhồi vào mồm đám diễn viên những mẫu câu đẫm đầy đạo đức. Vũ hạnh phúc nhớ đến cái hồi vợ mình đang say mê phim bộ Hàn quốc, thà ăn nói kiểu dịch ẩu sướt mướt như vậy còn đỡ tệ hơn. Nhưng khó trách lắm, hấp lực của ti vi đối với đám đàn bà là rất khó cưỡng. Mẹ vợ Vũ vốn Thứ trưởng về hưu đã ngoại bẩy mươi, dạo này những lúc ghen ngược, cũng đều nhí nhảnh chua chát cái giọng tấu hài của chương trình “ Gặp nhau cuối tuần”. Vũ khép cửa phòng mình chân trần đi dọc hành lang. Nhồn nhột dưới chân Vũ, sàn lát đá hoa Mỹ có trải một lớp rơm mỏng se se vàng. Nội thất kiểu này đang là thời thượng, trở về nguồn. Những cánh cửa các phòng đều khép hờ, từ trong vọng ra lạch xạch tiếng gõ bàn phím máy vi tính. Nghe tiết tấu của nhịp gõ thì biết hầu hết mọi người đang chơi game. Sáng nay Vũ có đọc qua bản giải ngân dự án “ Tin học hoá trong hệ thống quản lý hành chính thể thao”, số tiền đã chi là năm tỷ mốt. Tại sao không là tám tỷ. Nói cho công bằng, ở một số trò chơi điện tử phức tạp như War Craff hoặc Para Troop thì tính thể thao cũng thấy có. Kỹ năng uyển chuyển co duỗi ngón tay có lợi cho môn Wushu và bóng ném. Chợt chỗ ngoặt hành lang, cô bé bưng bia ban nẫy đi lướt qua, rõ ràng cô bé không mặc quần áo gì. Vũ dụi mắt, tự nhiên thấy người bồng bềnh hoang mang. Hồi ở cơ quan cũ, cô bé thư ký hai mươi tám tuổi hơn một lần tự tụt quần áo đứng giữa phòng Vũ nức nở khóc. Nước mắt lễnh loãng của cô bé chẩy lênh láng xanh lét một mầu đô la Mỹ. Vũ dừng bước, không gõ cửa bước vào phòng có biển đề, Vụ Trưởng. Ngài Vụ trưởng hồi trẻ là thủ môn thần tượng của Vũ. Ngoài tài bắt bóng dính, anh nổi tiếng có tài đá phạt đền. Những đường bóng căng toàn đi vào góc hiểm, mười lần ăn cả mười. Mãi về sau báo chí mới được thủ môn thổ lộ, nhìn quả bóng tròn mẩy nằm ở điểm mười một mét anh chỉ duy nhất nghĩ đến mông đít mẹ vợ. Hơn chín năm chịu đựng ở rể đã đọng trong anh một mối căm thù sâu sắc. Vũ điềm đạm nhìn quanh phòng. Một trung niên dài chừng hai mét bẩy nhăm, nửa nằm nửa ngồi trên bàn làm việc, đang đều đặn ném một quả bóng tenis cũ vào mặt tường đối diện. Bóng nẩy ra và anh ta khéo léo gọn gàng bắt dính, mồm thao thao rành rọt đếm “ Tám tư, tám nhăm, tám sáu”. Nhìn thấy sếp, Vụ trưởng đang lãng mạng nhớ nghề cũ cứng người bắt trượt bóng. Quả tenis nẩy lại gần Vũ, đúng tầm tay, Vũ chộp gọn.
 
- Tám mươi bẩy.
- Dạ thưa anh, vâng ...Dạ thưa anh
 
Vũ thân mật.
 
- Mỗi một sáng ông có luyện tới năm trăm lượt không.
- Dạ thưa anh... Em muốn công tác tốt ạ.
 
Đa phần các nam Vụ trưỏng đều thích đi mát xa có bọn thiếu nữ chân dài đứng dận lưng, Vũ cũng thích. Muốn đảm bảo vị trí công tác tốt thì phải có sức khoẻ tốt. Cũng như muốn có sức khoẻ tốt phải có vị trí công tác tốt. Câu hỏi con gà có trước hay quả trứng có trước luôn là vấn nạn đầy lúng túng trong việc phát triển cán bộ lãnh đạo. Vụ trưởng đau đầu, liên miên tổ chức hội thảo nhằm tháo gỡ. Các bữa ăn trong hội thảo, ngoài Whisky, đại biểu bắt buộc phải ăn cháo gà với trứng chần. Tỷ lệ ăn trứng trước cháo là chín mươi phần trăm. Vụ trưởng tuy bằng không cao nhưng giỏi lý thuyết. Chính Vụ trưởng là người chấp bút cho dự án xây dựng các đội tuyển U14. Các bé trai và gái chỉ cần học hết lớp một. Quan điểm về trang bị kiến thức cho vận động viên, là chỗ sáng duy nhất nối sự rạn nứt giữa Vụ trưởng và Vụ phó. Có điều, tối thiểu chiều cao của mỗi tuyển thủ phải là hai mét sáu. Có châm chước mười lăm xăng ti mét cho các đội tuyển cờ. Vũ ngồi lên mặt bàn mà Vụ trưởng vừa tụt xuống, dưới tấm kính dầy kẹp rất nhiều ảnh của Iasin, của Đi nô Dốp, của Ôlivơ Kan cắt từ tạp chí. Vũ châm thuốc, soi mói nhìn gã Vụ trưởng.
 
- Anh căn cứ vào đâu mà đưa ra cái tiêu chuẩn hai mét sáu
- Dạ thưa anh- Vụ trưởng lắp bắp một cách thật thà- em căn cứ vào em ạ
- Sao anh không căn cứ vào tôi
 
Mặt Vụ trưởng khẽ tái nhợt, anh ta mơ hồ cảm thấy mình sai ở đâu đó. Trước hôm Vũ cầm giấy bổ nhiệm, Vụ trưởng đã mong manh biết. Anh ta đi cùng cô vợ nặng tạ rưỡi, rụt dè bấm chuông rồi lom khom chào vợ Vũ. Một chai Giôn xanh, một hộp Chocolate nhân ngày mùng Tám tháng Ba sắp tới. Hôm đó là 28/2, đằng đẵng hơn mười ngày nữa theo lịch biếu in tay bán nội bộ, tuyệt không có một ngày lễ lớn. Cái phong bì có năm trăm đô dịu dàng nằm dưới đáy túi. Vụ trưởng không dám nhìn thẳng, hay vợ chồng Vũ đã hồn nhiên sơ xuất chỉ thu hoạch bề nổi. Vụ trưởng lập cập mở ngăn kéo, rút ra tập bản thảo gốc của dự án, giở thật nhanh đến trang 231 “ Những qui chuẩn khi chọn các tuyển thủ”. Vụ trưởng rút bút kim ghi nắn nót vào bên lề. Bổ sung, các tuyển thủ nam bắt buộc phải đẹp giai. Hồi hộp, Vụ trưởng đưa hai tay trình cho Vũ. Vũ cầm bản dự án khổ mét hai tiện tay quạt cho loãng đám khói đang quẩn đặc quanh mặt. Máy điều hoà nhiệt độ để nấc quá thấp, từ bàn thờ Thổ Địa được kê rất kín đáo cạnh gầm tủ, những dây khói hương nghi ngút bị đông lại nhờ nhờ như kem xốp. Vũ cố cười chân thành để an ủi Vụ trưởng đang hoang mang. Vũ đã tự biết tại sao gã thủ môn nổi tiếng một thời về đá phạt đền lại trở thành Vụ trưởng. Dù sao gã còn nhanh nhẹn hơn đám người đứng đầu hội đồng trọng tài mà hôm qua Vũ gặp. Trời sẫm oi mưa, phòng họp lờ nhờ sáng, bọn họ ai nấy đều sùm sụp cái kính râm. Không thể hiểu nổi hội đồng này, có chín người thì bẩy người là uỷ viên chính thức trong ban chấp hành trung ương hội người mù toàn quốc. Vũ về phòng mình, khoá chặt cửa, tắt mô bai, ngắt hết các dây điện thoại cố định. Vũ rút ngăn kéo lấy quyển Playboy xem thật kỹ cái ảnh to in trùm cả trang đúp, lơ mơ thèm ngủ. Có tiếng gào gọi tuyệt vọng của cô bé thư ký bưng bia, rằng là đã đến giờ họp. Vũ nhè nhẹ nhắm mắt gục đầu xuống bàn.
 
Và Vũ mở mắt ra. Cái hơi lạnh trong xe camry bao giờ Vũ cũng ngửi thấy một mùi tanh khe khẽ. Chỉ là giấc mơ thôi. Tất cả cái nhảm nhí đấy chỉ là một giấc mơ. Vũ còn nhớ rất nhiều giấc mơ của năm thứ nhất sinh viên. Tất cả những giấc mơ đều nồng mùi ngai ngái lầy nhầy lạnh quanh chỗ bụng dưới, rất đặc trưng cho thời trai trẻ. Mơ linh tinh kể cả lúc khó ngủ. Tuyết trắng xứ lạ day dứt nỗi trằn trọc xa nhà. Các giấc mơ mầu kem lờ nhờ nhưng minh bạch nhẹ nhõm dễ chịu. Không biết đến lúc nào, những giấc mơ của Vũ lả tả rụng dần. Ba năm rưỡi làm ở Thành Đoàn, tuyệt đối Vũ không thấy mơ. Ngay lúc ấy Vũ đã biết là tại sao. Lúc Vũ lấy vợ, Vũ lãng đãng mơ lại. Vào lúc đó, có nhan nhản giấc mơ Vũ không thể nhớ. Nó thường nhợt nhạt và ngô nghê. Bất hạnh là những giấc mơ không mầu không mùi và lặp lại. Sau khi yêu Cẩm My, Vũ thêm thói quen chợp một giấc nhỏ trên xe riêng. Và lần nào Vũ cũng mơ. Cơn mộng mị dài lộn xộn trong một giấc ngủ ngắn. Nếu đó là lỗi, thì là lỗi của Cẩm My. Cô âu yếm để Vũ gối lên đùi rồi bâng quơ lan man hát. Nó không phải là ru và Vũ dịu dàng ngủ. Trước đây khi đi xe, Vũ có thói quen nghe tin thời sự từ các đài BBC hoặc RFI, buổi phát sóng bằng Việt ngữ. Đôi lúc, Vũ nghe lại những báo cáo những tường trình mà dàn trợ lý của Vũ đã đọc vào băng cát xét hoặc ghi vào đĩa CD. ở văn phòng, Vũ ngồi nhiều giờ xem băng Video, những thước phim quay nội bộ. Bất cứ trường đoạn nào có sếp, Vũ đều ấn nút slow. Những động tác chậm rãi thường biểu lộ cá tính. Có một vị uỷ viên Trung ương, mỗi khi day dứt nhắc đến chống hối lộ, không hiểu sao rất hay nuốt ngầm nước bọt. Thời gian của một ngày đối với Vũ là ít hay nhiều. Hạnh phúc nhất là được sống cho cái mà mình thích. Cẩm My chợt ngừng hát.
 
- Sao anh không ngủ nữa đi.
- Đã qua Ninh Bình chưa.
- Em không biết. Anh Long ơi, anh Vũ hỏi là đến đâu rồi.
 
Long là lái xe của Vũ, ngay từ hồi Vũ mới được tiêu chuẩn có xe riêng. Hình như Vũ nằm mơ thấy cậu ta, cảm ơn Chúa, một giấc mơ thật lợi hại. Long chưa đến bốn mươi, là dân đạo gốc, giáo dân của giáo xứ Nhạc Giao. Nếu tính theo rễ má dây mơ lằng nhằng thì Long là anh họ của Vũ. Ông ngoại cậu ta với ông nội Vũ là anh em thúc bá. Vợ Vũ rất không ưa Long, nhưng không thể kêu ca được gì. Chị muốn đi lễ bà Chúa kho từ ba giờ sáng. Vâng. Hôm nay chị phải hầu Đồng đến mười hai giờ đêm, chú nhớ sang phủ Giầy đón chị. Vâng. Thường đấy là những lúc Vũ đang công tác ở nước ngoài. Nghĩ cho cùng, vợ Vũ tận dụng xe công cũng là do tham vặt. Vợ Vũ liên doanh với vợ một tay khá gộc bên Bộ Ngoại giao, thầu hẳn một đội xe mười bẩy chiếc. Có bốn chỗ, có mười hai chỗ, toàn xe Ford Lazer hoặc “mẹc” Transit. Không thèm làm dịch vụ du lịch, không chạy thuê, chỉ chạy theo yêu cầu của một đám đồng bóng quan bà, tự hạch toán đã thấy lời khủng khiếp. Xuân thì lễ hội vía Bà ở Châu Đốc. Hè thì lộn về hành hương lên chùa Đồng Yên tử. Rồi thì đền ông Hoàng. Rồi thì am bà Chúa. Ba mươi hai nghìn ki lô mét vuông Việt nam đều là địa linh, chỗ nào cũng khấn được Thần, chỗ nào cũng cúng bái được Thánh. Mà đi lễ đi lạy đâu có phải vì mình, vì chồng vì con hết. Tại số chồng làm quan cao chức trọng, hoạn lộ gập ghềnh bất trắc hiểm trở. Bọn tiểu nhân phản phúc nhung nhúc đông, lác đác mới có vài ba quân tử tận tuỵ. Hoặc được làm ông hoặc xuống làm thằng, may rủi chập chờn trong gang tấc. Lạy Thần lạy Phật phù hộ độ trì cho nhà con thêm tài thêm lộc. Trời tru Đất diệt tổ tông khốn nạn nhà chúng nó. Xì sụp quỳ khấn lầm rầm. Thôi thì tiền nong là vật ngoại chi thân, cứ làm mâm tướng dâng lên các ngài. Có thờ có thiêng có kiêng có lành, truyền thống dân tộc nghìn nghìn năm đã đúc kết vậy. Phần chồng tàm tạm, còn con nữa chứ. Bọn trẻ ngây thơ chỉ quen trốn học, nông nổi tiêu tiền như nước làm sao biết được câu phúc đức tại mẫu. Thằng Bảo nhà Vũ chán đua xe máy, dại dột uống rượu lấy một cái Pho đem đi đua xe hơi. Thằng ngu ấy loạng choạng non tay, vọt qua xa lộ, đâm gẫy cả đài biểu tượng “Tổ quốc ghi công” ở một nghĩa trang liệt sĩ. Đám đua có mười một chiếc ô tô đời mới, toàn của con ông cháu cha, bị đội cảnh sát cơ động của Tỉnh giữ. Vũ nghe nói con trai bị dập đầu lập cập cùng vợ mặt đang xanh mét nhễu nhão khóc, phóng sang. Thằng Bảo khoác vai một con bé tóc vàng váy ngắn rách ngược đứng cạnh hai thằng mập mạp bụ sữa. Cả bọn tay chân quấn băng sáng ngời, đang hô hố cười giữa những xuýt xoa của đám phụ huynh quan chức tròn xoe nhiều mỡ. Bọn trẻ đa phần đều ngoan, hiếm hoi mới có đứa dùng thuốc lắc, còn tuyệt đối không chích hút. Vợ Vũ hoàn hồn rưng rức khóc, vô thức theo thói quen sờ xem chim thằng bé. Thằng Bảo ngượng đỏ mặt văng tục. Hồi cách đây hai năm lúc mẹ nó đang bắt nó ngồi ỉa bô thì con bạn gái cùng lớp phải đến bệnh viện phụ sản nằm để nạo. Bố mẹ lũ kia cũng đến đầy đủ, quá nửa làm ở các ngành nội chính. Đám tiểu thư công tử bai bai các chú công an, dung dăng dung dẻ cầm mấy tờ biên bản phạt đem về nhà ép plát tíc làm kỷ niệm. Vũ áy náy nhìn viên đội trưởng già đang tủi thân đau đớn đứng hút thuốc một mình ở góc sân. Cái quân hàm thiếu tá nhăn nhó bất lực trên bả vai nhô xương. Thằng Bảo giằng lại cái phong bì mà mẹ nó đang định đưa cho ông Thiếu tá. “Lão khọm ấy lúc trước suýt tát con”. Vũ giơ thẳng tay tát thật mạnh vào mặt thằng con trai duy nhất. Đây không phải là lần đầu tiên Vũ đánh con. Thằng Bảo sắp được đi học ở Mỹ khóc gào lên. Nó dúi mặt vào đám thú nhồi bông lộn xộn trên giường, mấy tập truyện tranh Đô rê mon, vịt Đô nan của nó xoè tung rơi tá lả. Đã mười tám mười chín tuổi, nhưng vì được chiều, thằng Bảo vẫn giữ nhiều thói quen từ hồi mẫu giáo. Chợt nó vùng dậy trề cái môi cong sụt sịt đẫm nước.
 
“ Bố đánh con nữa đi, bố tưởng bố hay lắm à”
 
Vợ Vũ đang định cong cớn bênh thằng con giai sợ đông cứng cả người. Hiếm hoi lắm thằng Bảo mới dám nói hỗn với bố. Vũ nặng nề sát lại gần thằng con, thằng tồ tệch ấy không biết tránh tiếp tục lĩnh trọn một cái tát.
 
“Ông toàn đi chơi với cô giáo cái Bằng Lăng thôi”
 
Vũ mất bố sớm, không hiểu cái mặc cảm mà ông Freude nói là con trai thì ghét bố nó sẽ ẩn ức kiểu như thế nào. Vũ cũng đã nhớ ra con bé gầy gò chân dài ngoẵng. Nó là bạn gái của thằng Bảo, là học trò lớp người mẫu của Cẩm My. Thỉnh thoảng những ngày cuối tuần, nó chủ động đến rủ thằng Bảo đi nhẩy ở vũ trường Spark. Con bé mặc cái áo lửng ngắn, quần bò trễ cạp phơi một lỗ rốn tròn có móc cái khuyên hình đầu mèo trông rất lạ. Nó ưỡn ẹo chào Vũ mắt lim dim mồm nhai kẹo cao su. Nó trắng trợn khẽ lắc cái ngực nhỏ cho nhấp nhô gờn gợn sóng. Vũ cố kìm không liếc xuống phía bụng dưới của con bé. Con bé đã hơn một lần gặp Vũ với Cẩm My ngồi ở quán cá Lăng bờ bên kia sông Hồng. Vợ Vũ rú lên. Ông bà ngoại của thằng Bảo đang nghỉ mát ở vịnh Hạ long cách Hà nội một trăm bẩy mươi ki lô mét về phía Đông, đang lơ mơ ngủ trưa giật bắn cả người. Thằng Bảo liếc bố, rồi lưỡng lự theo mẹ về nhà ngoại. Cái biệt thự ba tầng rưỡi sát hồ Trúc bạch, tiêu chuẩn được phân của bố vợ Vũ. Nếu cứ chiểu theo ngạch bậc quan lại ở thời phong kiến, thì bố vợ Vũ hồi hưu với hàm tương đương nhất phẩm. Hồi Vũ mới đến tìm hiểu vợ, nhạc phụ xét nét đong đếm. Vợ Vũ có nước da phảng phất mầu gốm, mồm meo méo hơi giống quả tim và ngoài cổng nhan nhản Sơn tinh Thuỷ tinh đang đứng. Vũ không vất vả lắm khi phải chen qua đám đông vì vợ Vũ nũng nịu ngấm ngầm bật đèn xanh. Mị Châu nằm mơ cũng không kiếm được người vừa đẹp trai vừa tài đến thế. Đêm hôm trước Vũ lấy vợ, khoảng trời Hà nội lờ nhờ sáng bởi sánh đặc những giấc mơ nhiều như sao. Tất cả các thanh niên trí thức ưu tú đều khát khao nằm mộng được thành như Vũ. Cái ẩn ức mà họ miễn cưỡng cố giấu bị thủng vọt thăng hoa. Lòng thành thì cảm động tới cả trời đất, huống hồ cái khao khát đấy đã có truyền thống từ ngàn đời. Chăm chỉ học hành xả thân phấn đấu để làm con rể của một cao môn lệnh tộc nhiều tiền lắm thế.
 
- Đến đâu thì mình xuống ăn trưa.
- Em đói rồi à.
- Không, tự nhiên em thấy người nôn nao.
 
Vũ lơ mơ cho hẳn tay vào bụng Cẩm My, bụng cô rắn chắc mượt mà phẳng. Trước khi biết Cảm My, Vũ có cái khoái cảm được để tay ở bụng dưới các thiếu nữ. Bụng các cô gái mới lớn sâu xa khác nhau, nhất là ở đám nữ sinh năm cuối. Hầu hết lỗ rốn của đám ở lâu ký túc xá thường mờ và mỏng hơn rất nhiều so với đám ở ngoại trú. Con bé người Hải phòng, bằng tuổi Vũ sang Nga sau một năm cười khanh khách. Con bé có thói quen làm tình chỉ thích cưỡi ngược lên. Độ mài mòn phải có là tất nhiên, bọn em mạnh mẽ hơn và trung thực hơn. Vũ không muốn nhớ, Cẩm My âu yếm hơi hóp bụng. Có một hồi, hình như Vũ đang chán, Cẩm My suốt ngày gần anh. Vũ mệt mỏi buông, không gìn giữ nữa. Đang uống dở chai vang Sauvignon, Cẩm My oẹ khan. Vũ hoang mang cầm nhẹ cổ tay cô. Cẩm My nhìn anh âu yếm tủm tỉm.
 
“Đúng rồi anh ạ”
“Em đã thử chưa”
“Em hỏi thật. Anh thích hay không thích”
 
Vũ ngần ngừ, có lẽ chưa bao giờ anh nghĩ đến một cái tương tự như vậy.
 
“Anh có sợ không”
“Vừa sợ vừa thích”
“Thích bao nhiêu và sợ bao nhiêu”
 
Cẩm My quyến rũ là vì cô ghê gớm, Vũ hơi né cái nhìn của cô. Cẩm my mủm mỉm cười, lấy hai ngón tay day day huyệt Thái Dương cho Vũ. Vũ đau đầu, lưỡng lự định kể cho cô nghe giấc mơ đêm qua. Một ác mộng. Vụ đấu thầu cái sân vận động đầu tiên theo qui chuẩn quốc tế vỡ lở. Một mình Vũ ngồi bơ vơ trên ghế chủ toạ. Một bàn rộng san sát đủ các loại điện thoại hai mầu đen trắng. Xa nữa loè nhoè có cây Thánh giá, lửng lơ không neo đính vào đâu. Mênh mông phía dưới là đại biểu gồm lãnh đạo các ban ngành chuyên môn dọc. Tăm tắp từng dẫy áo sơ mi ghi nhạt, cà vạt xanh sẫm. Nói chung, không khí kết tội những người có quyền có chức đều đậm đặc một mầu đồng phục. Cả người Vũ run run, nửa nóng nửa lạnh. Một nỗi sợ hãi ú ớ đè chặt. Vũ rất biết là mình đang nằm mơ nhưng không sao thoát ra được. Trước mặt Vũ có năm cái ghế, trên mỗi ghế có dị dạng một hình người mà Vũ đã gặp ở đâu đó. Liên tục những nháy đèn flash, cả năm người oang oang nói không rõ tiếng vào micro. Quan chức ăn cắp đến lúc gần bị lộ thường thích trả lời phỏng vấn báo chí. “Tôi chỉ nghĩ đến tiết kiệm, tôi không ngờ mình bị lợi dụng”. “Cái này là quyết định ở trên, tôi chỉ thực thi với đôi chút sáng tạo”. Có hai cô bé nhà báo, chen sát lại gần Vũ. Một trong hai cô bé, khoét cổ áo rất rộng lộ ngấn ngực nổi vồng, trắng ngần. Khuôn mặt nửa quen nửa lạ, nhang nhác giống cô bé lễ tân bưng chai bia Heineken lạnh, vào cái hôm đầu tiên Vũ đến nhận nhiệm sở. Vũ tỉnh táo nún nún mồm. Cô bé kia, mắt lơ mơ lẳng, mặt rầu rĩ trưng ra tập tài liệu lem nhem chữ viết tay. Nhà trúng thầu đã boa lại một tỷ lệ phần trăm kha khá, rất khó trong sạch để từ chối không cầm. Lớp tiểu học đi tham quan bị mái vòm thiếu xi măng rụng xuống. Vũ thét lên, giọng oe oe câm. Một tổng cục phó khóc. Một vụ trưởng nghẹn ngào nấc. Rồi một Vụ truởng nữa, gian trá khóc. Hai gã chánh phó giám đốc của một trung tâm thể thao cũng nhoe nhoét khóc. Tất cả giơ mạnh tay đều đặn tát vào hai má theo kiểu Thái giám có lỗi, mốt nô tài đang thịnh hành trong phim Khang Hy đại Đế. Một thợ điện răng vẩu bắt vít những dây điện trần to bằng cổ tay vào năm cái ghế. Vũ sẽ sập cầu dao. Vũ nhìn lại năm gã thuộc cấp. Cái gã lã chã nước mũi mắt ráo hoảnh kia chuyên gạ Vũ đi mát xa. Còn cái gã hói có ngón chân cùm cụp nhang nhác Giao chỉ thì cứ uống xong hũ tắc kè thì đi tìm bọn con gái mới lớn để sờ ti. Vũ thở dài nhìn những phong bì bay lả tả chập chờn như cánh dơi. Trước lúc trưa, Thủ tướng trực tiếp gọi điện đến cho Vũ, cục Cảnh sát kinh tế chuyển một báo cáo thẳng đến văn phòng của ông. Vũ hiểu, bên công an đã vào cuộc. Vũ ấn nút điện. Chợt Vũ rùng rợn đau đớn thét lên. Tay phải cầm cầu dao của Vũ đã sập nghiến vào tay trái.
 
“Anh đừng chán nữa”
“ừ , anh chỉ uống nốt chén này thôi’
“Em uống với anh nha”
 
Cẩm My muốn làm vui, cô nhái giọng Sài gòn. Cái quán ở chân dốc Tam Điệp, hai người đang ngồi, cũng là một quán quen. Nó cách quốc lộ chính chừng ki lô mét rưỡi đường xương cá. Quán trồng nhiều kỳ hoa dị thảo, có bán thịt thú rừng thật. Gã chủ săn sắt chừng năm mươi, sắc sảo kiểu dân thị trấn. Phía sâu trong cổ áo lính luôn cài đủ khuy của gã, lấp ló một vết sẹo dài dữ tợn. Hồi mới thông thương quốc lộ xuyên Việt, đoạn chân dốc này khét tiếng có nhiều cướp. Quán độc đạo. Long hay đi xa với Vũ, biết sếp kỹ tính nên loay hoay cố tìm. Cẩm My tò mò không dám hỏi Long. Liệu trước lúc ăn cơm nếu không làm dấu Thánh giá, anh ta có ăn được không. Long đang đứng gần cửa bếp, trầm ngâm xem hai gã trai lực lưỡng tay xăm trổ, thui con Cầy hương. Giống như nhiều người ngoan đạo được làm ở các công sở lớn, Long ít nói kín đáo. Suốt tháng mùa Phục sinh, Long bí mật ăn chay trường. Vũ lơ đãng gắp miếng thịt Nhím ướp lá chanh nướng. Chợt rùng mình, Vũ mông lung nhìn núi. Cả một triền rộng nửa vàng nửa xanh, lúp xúp toàn cây hoang cỏ dại. Tuyệt đối không thấy bóng dáng của một loài cổ thụ. Chẳng lẽ phong khí ở đây xơ xác đến vậy ư. Mấy tháng loanh quanh này, mọi sự trôi chẩy không có chuyện gì, mà sao Vũ thấy loay hoay u ám.
 
“ Anh nhìn em đi”
“ ừ, anh đang nhìn đây”
 
Cái nhìn của Vũ trượt nhẹ ra khỏi mắt Cẩm My, trôi dần xuống phía dưới môi. Cẩm My mim mỉm. Cái nhìn trượt sâu xuống thấp hơn, Vũ ngừng ở đấy. Rồi Vũ ngẩng nhanh lên, Vũ không muốn Cẩm My biết những lúc Vũ đột ngột thèm cô là những lúc Vũ cô đơn khủng khiếp. Hồi Vũ đang ở giữa nhiệm kỳ Thành Đoàn, xẩy ra chuyện đấu đá liên tiếp, hầu như tuần nào cũng phải họp tới sáu bẩy lần. Cuộc cải cách Giá - Lương – Tiền cố gắng duy trì bao cấp là một sai lầm mang tính chiến lược. Không những dân bị nghèo đói mà ngay cả đám cán bộ trung lưu cũng sinh hoạt lay lắt cầm hơi. Cụ Đỗ lao đao, người ta hả hê âm thầm đồn là kỳ tới cụ chưa chắc đã giữ nổi cái ghế Trung ương uỷ viên. Tay phó người miền rừng đang vất vả lưu manh đô thị hoá, thì thào vào đám đông cốt để Vũ nghe thấy. “Thằng bố đi ăn mày thì thằng con đi ăn cứt”. Sinh hoạt chính trị ở cấp cao nhưng có đông nông dân thì vẫn đậm mùi nhiêu xã. Vũ tan họp tối muộn nóng nực kiềm chế cố không lang thang ra phía đằng hồ Halais. Đám gái ăn sương rẻ tiền thập thò quanh bóng tối. Hồi ấy chưa có nhiều khách sạn hoặc nhà nghỉ. Và tuyệt đối không có gái gọi cao cấp. Vũ thở dài hổn hển. Vợ vũ đến giờ vẫn cứ lầm tưởng những buổi tối nồng nhiệt của hồi ấy là hạnh phúc.
 
- Nếu chiều nay đến nơi rồi mà chưa phải họp, anh đi lễ nhà thờ đi.
- ừ, anh cũng định thế.
 
Cẩm My là thông minh. Được một phụ nữ thông minh yêu bao giờ cũng may mắn. Quá nhiều người đố kỵ gọi Vũ là thằng Xuân tóc đỏ. Thằng Xuân chắc chắn là thằng số đỏ thật, bởi vì nó chưa bao giờ làm quan. Theo truyền thống quan chức, những vị đang đương nhiệm thường có ít băn khoăn. Vũ lưỡng lự trống rỗng nghĩ. Cẩm my âm thầm cũng biết Vũ một mình đi lễ. Một buổi sáng sớm đương nhiên có mưa nhẹ ở Đà lạt. Cô quờ quạng thức dậy thấy vắng Vũ. Từ cửa sổ của khách sạn hai người ở, nhìn rất rõ sân Nhà thờ chính toà. Có con đường dốc nho nhỏ mờ mờ mưa bay, nó là một vài thứ đặc trưng cho thành phố nổi tiếng là buồn. Cô thấy Vũ chầm chậm đi lên bậc tam cấp, hai tay chân thành khoanh trước ngực. Vẻ mặt Vũ khó tả. Rồi còn một vài lần nữa, nhất là cái lần ở đảo Phú quốc. Cẩm My đứng xa xa chờ Vũ, Thấp thoáng nhìn ngôi nhà thờ cũ kỹ vách tôn mái tôn. Bữa trưa hai người uống Vang, Vũ có vẻ hào hứng hơn mấy ngày trước rất nhiều.
 
“ Anh làm gì trong đó mà lâu thế”
“ Anh nói chuyện với ông cha sở. Xứ đạo đó kêu là Hưng Văn”
“ ở giữa biển này mà mấy ông cha cũng mò ra được à”
“ Giáo dân ở đây quê gốc Quỳnh lưu Nghệ an, họ theo đạo sẵn từ đất liền”
 
Cẩm My chưa bao giờ gặng hỏi là tại sao Vũ không rủ cô đi lễ nhà thờ. Vũ nhìn Cẩm My cố đang ăn thử miếng Cầy hương om. Chưa bao giờ Cẩm My biết Vũ có ông chú ruột là cụ linh mục Đức. Vũ không biết mặt bố, chỉ nhìn qua tấm ảnh chụp cũ kỹ, được rửa rất nét trên giấy lụa. Mẹ Vũ trỏ người thanh niên mắt sáng gầy gò trong bộ áo chùng đen. “ Đây là chú Đức, ông nội của con chỉ có hai người con trai”. Cụ linh mục Đức để lại rất nhiều bản thảo, chủ yếu linh tinh bàn về Thần học. Một cuốn sổ tay dầy, chắc viết trong nhiều năm, hành văn kiểu nhật ký nhưng không ghi ngày tháng. Có một tập giấy khổ nhỏ xít dòng viết về một giáo sĩ người Pháp tên là Alexandre de Rhodes. Nét chữ không giống lắm nét chữ ở bản thảo Thần học. Cuối năm 54, ông chú duy nhất của Vũ theo bọn phản động Công giáo di cư vào Nam. Sau ngày 30/4 bẩy nhăm, Vũ vừa trẻ vừa bận nhiều việc có đi công tác vào Sài Gòn bâng khuâng nhớ ra đi tìm ông. Đến lúc mẹ Vũ gần mất, bà áy náy nhắc Vũ. Thật ra, trước cũng như sau ngày bà Anna Nghi mất, rất nhiều lần Vũ đã miên man đi kiếm ông linh mục chú ruột. Lúc đầu chỉ bâng quơ, về sau là một nỗi ám ảnh rất khó lý giải. Ông nội của Vũ giỏi chữ Hán biết chút ít nghề thuốc, là Chánh trương của một họ đạo rất lớn xứ Nhạc Giao. Cho đến tận giờ, Vũ về quê chừng hai lần, một lần đi với mẹ. Họ Nguyễn ở giáo xứ Nhạc Giao rải rác không đông, đông nhất là họ Phạm. Dân Nhạc Giao là dân đạo toàn tòng. Nhà thờ chính xứ khi chưa bị bom Mỹ phá, được coi là một kiến trúc tôn giáo khá độc đáo của vùng Sơn nam hạ. Ông nội Vũ là một trong vài người chủ chốt thiết kế lên ngôi Thánh đường đó. Cha xứ đầu tiên thuộc dòng Đa minh, người Tây ban nha. Ông này ghét Pháp tính hiền, rất được lòng dân bản địa. Giống như các chính trị gia khai quốc, những nhà truyền giáo tiên khởi, ông có vô số các ưu điểm. Khuyết điểm tệ nhất của ông là ham uống rượu mạnh. Khi luý tuý say, ông chui vào một góc trong phòng thay áo, ông ổng hát thánh ca. Nhiều bài vãn dâng hoa vào tháng Mân côi có làn điệu chèo ở vùng này là của ông nghĩ ra. Toà Tổng muốn đổi, vì nghe đồn giáo dân lựa gạo nếp ngon nấu rượu chui, đưa ông. Ông chết bệnh gan vào những năm nhập nhoạng đầu thế kỷ Hai mươi. Và là cha người Tây duy nhất được chôn dưới nền cung thánh của nhà thờ xứ. Xe chạy tốc độ không cao và đường êm. Cẩm My tựa đầu vào vai Vũ gà gật. Những lúc thế này trông Cẩm My thật trẻ. Mấy tháng đầu mới yêu nhau, cả hai người đều cố tránh các chỗ có thể gặp phải người quen. Những người lạ nhìn Vũ và Cẩm My với một cái nhìn bình thường, Cẩm My rất thích điều đó.
 
“Anh thấy không, con bé chạy bàn nó hỏi, cô chú dùng gì ạ”
“ Em trẻ hơn anh nhiều lắm. Hơn nữa anh thì xấu mà em thì xinh”
“ Cái quan trọng mọi người biết là em yêu anh”
 
Thỉnh thoảng hiếm hoi, Vũ bị gọi bằng chú và Cẩm My được gọi bằng chị. Vũ cười mỉm và Cẩm My lườm anh. Vũ biết, cô hoặc cậu bé đó mới đi làm. Lỗi việt vị ấy thuộc về kinh nghiệm. Con người hiện đại đã xảo trá vẫn đang khôn và khéo ra từng giờ. Nhiều nhan nhản những giám đốc những thương gia những lưu manh già cặp bồ với những nhân tình trẻ. Tay chủ quán phảng phất mùi thảo khấu bán thịt rừng, có cháu ngoại vẫn xưng em ngọt xớt với Cẩm My. Vũ bật cười. Tiền bạc là phẳng được nếp nhăn xưng hô tuổi tác.
 
“ Anh lại nghĩ bậy bạ gì vậy”
 “ Chúng mình yêu nhau được bao lâu rồi nhỉ”
“ Một năm lẻ bốn tháng và sáu ngày”
“ Em có chán anh không”
“ Thật khốn khổ cho em, em vẫn yêu anh”
 
Vũ khe khẽ hôn vào tóc Cẩm My, rồi cồn cào Vũ thè lưỡi. Cẩm My cầm tay anh dúi sâu vào ngực cô.
 
- Mà anh ơi.
- Sao thế em
- Em buồn ngủ
 
Vũ rút nhẹ tay ra, vỗ đều đều lên vai cô. Cẩm My nhắm mắt, lông mi khép thật dầy. Chợt cô ti hí láu lỉnh nhìn Vũ.
 
- Anh có muốn chúng mình chính thức ở với nhau không.
 
Vũ gật đầu rồi Vũ sườn sượt thở dài. Cẩm My xót xa. Chưa bao giờ, chưa ở đâu Cẩm My bắt Vũ lựa chọn hoặc là cô hoặc là một cái gì đấy. Vũ đắn đo tính và thường thường thì Vũ đã tính chính xác. Cuộc sống hiện đại luôn bất ngờ đưa ra những đề toán hiểm hóc, những người thông minh bắt buộc phải tìm được đáp số tối ưu. Không phải ngẫu nhiên Vũ có vợ có con có quyền lực có tiền tài. Và bây giờ Vũ đang có Cẩm My. ở Hà nội, rất nhiều lúc không hẹn, Vũ đột ngột đến đón cô lang thang đi ăn. Cẩm My dậy một lớp người mẫu trẻ ở cung Văn hoá, đều đặn vào hai tối thứ Ba và thứ Sáu. Vũ bảo Long đỗ xe ở góc ngã ba Trần quốc Toản – Yết kiêu, rồi lững thững đi bộ qua sân rộng. Có một lớp trẻ con mặc bộ đồ đen võ sinh, đang tập Vĩnh Xuân quyền. Bọn nhóc vung chân đá, miệng ngây thơ hét “Sát”. Người lớn khi giết ai không bao giờ hô hét. Cẩm My thường rất hạnh phúc khi Vũ đến bất thình lình. Vũ đi lên cầu thang, qua một hành lang rất dài dẫn tới một căn phòng phình bầu dục. Vũ nhìn qua cánh cửa khép hờ. Khoảng hai chục thiếu nữ mười năm mười sáu tuổi, bụng phẳng, đang nhún nhẩy đi trong tiếng nhạc thình thịch. Cẩm My không nhìn thấy Vũ nhưng cô mang máng biết anh đã đến. Cô ngong ngóng quay lại phía cửa, Vũ lùi một bước nép người. Cẩm My hoang mang đi ra, chắc nhiều lần cô đã bị hụt. Cô khẽ thò đầu rụt rè nhìn và Vũ hôn nhẹ vào trán cô. Cẩm My suýt rú lên và cô đã ghìm được. Suốt dọc hành lang vắng lờ nhờ đèn vàng, cô quàng hai tay đeo cứng cổ Vũ. Hai người liên miên hôn nhau. Cứ như thế suốt đến chân cầu thang, Cẩm My chợt nhớ ra.
 
“ Anh chờ em một chút, em lên xin phép bọn trẻ con để em nghỉ”
“ Sao em không nhờ cái Diệu Ly”
“Cái Ly hôm nay nó cũng nghỉ, nó phải dẫn khách đi xem đất”
 
Cẩm My thoăn thoắt chạy lên, tiếng guốc cô lộn xộn vang khắp toà nhà vắng. Diệu ly là cô bạn thân dạy cùng lớp, ang áng biết Vũ. Cô ta có đạo đức hoàn hảo của một người đàn bà đẹp tham tiền, tỏ vẻ ghen tỵ với My vì đoán Vũ là thương gia giầu. Vũ biết Cẩm My yêu anh và rất yêu những cái bất ngờ ở anh. Đôi khi Vũ phải tạo ra, tất nhiên, không cần phải cố lắm. Đơn giản là Vũ hay đi xa, Vũ luôn luôn bận và mệt mỏi, nhất là Vũ đã có một gia đình. Thời gian dành cho Cẩm My bao giờ cũng cuống quít, cũng vội vã. Trong sâu xa, Vũ không còn đủ cuồng nhiệt để yêu nhiều như Cẩm My. Hồi mới yêu Vũ, Cẩm My không hề biết Vũ là một quan chức cao cấp đến vậy. Đấy là một trong vài điều, Vũ trọng và tin cô. Phụ nữ nói chung là những người bình thường có nhan nhản tầm thường, chỉ khi yêu, họ mới khác thường. Thế còn mình, mình có thật yêu Cẩm My không. Vũ lấy vợ, không cần trắng phớ lắm cũng biết là không yêu. Hôn nhân là lý tính là những thao tác sắp xếp hợp lý. Trừ bọn quá ngu, chưa có một ai dám chết vì thuần tuý hôn nhân. Việc gì bắt buộc phải làm thì hãy nên làm một cách khôn ngoan nhất. Vợ Vũ mang máng nông nổi biết vài chuyện, dữ dội ghen rồi nức nở khóc ôm chặt thằng Bảo. Vợ Vũ đáng thương như bao nhiêu loại vợ, để làm cho cô ta hiểu là một việc khó ngang bằng lên giời. Với cô ta, thằng Bảo là một quí vật vô bờ vô bến. Vũ bỗng ngân ngấn nghẹn ngào, người mẹ nào mà chẳng yêu con. Có cái gì ngấm ngầm đau đớn toang hoác phía sâu trong. Trước hôm lên nhận chức chừng hai tháng, Vũ cho xây lại mộ mẹ, ốp đá ganitô nhiều mầu xanh đỏ. Riêng cây Thánh giá, Vũ đặt thợ Ngũ hành sơn làm bằng đá trắng. Hè vừa rồi, thằng Bảo từ San Francisco về, Vũ dắt nó lên tảo mộ bà nội. Thằng Bảo lộc ngộc tò mò vái cái bia, băn khoăn hỏi bố.
 
“ Tại sao bà lại lấy tên là Anna Nghi”
 
Thằng Bảo học không dốt lắm nhưng nó tuởng tên bà nội nó được đặt theo kiểu Elvis Phương hoặc Tony Bùi. Nó chưa hề biết, họ nội khi đến đời bố nó đều là dân đạo gốc. Tên thánh của Vũ là Giu se. Cha đỡ đầu là ông quản Hậu, có học một ít chữ nho từ ông nội Vũ, bán bánh mì sốt vang nổi tiếng ở trước cửa ga thị xã Ninh bình. Ông nội Vũ là cựu Chánh trương có biết phong thuỷ, từng đoán xứ đạo Nhạc giao sẽ có người thành đạt. Sau lễ rửa tội một tháng của Giu se Vũ thì ông nội nó mất bệnh. Tròn sáu tháng sau, vào ngày lễ Đức Bà lên giời, mười năm tháng tám năm 1954, bố Vũ bị ca nô Pháp bắn chết ở gần cầu Gián. Bốn năm sau, bố Vũ được xác nhận chính thức là liệt sĩ. Kèm theo danh hiệu Anh hùng, ông còn được nhà nước Việt nam dân chủ cộng hoà truy tặng huân chương chiến công hạng nhì. Mẹ Vũ lúc hấp hối khát khao được làm phép xức dầu. Bà Anna Nghi sợ ảnh hưởng tới thằng con trai đã Đảng viên nên không dám nài. Sơ yếu lý lịch của Vũ, suốt từ hồi phổ thông lên đến Đại học, mục khai tôn giáo đều ghi : không. Họ nội họ ngoại phôi pha cùng thời gian thì nửa đạo nửa đời, mà cũng chỉ còn những chi lẻ xa xa ở dưới quê, đều ngại cho Vũ. Năm cụ bà Anna Nguyễn thị Nghi mất, Vũ đang là một thủ lĩnh hiếm hoi trẻ trong ban chấp hành Thành đoàn. Đám ma của mẹ Vũ làm bình dị. Cuối năm 1981, cả hai miền Nam Bắc đều đói kém. Người dân ăn bo bo, ăn mì sợi và xa xỉ ước ao được ăn gạo. Tối hôm nhập quan, mấy bà già hàng xóm hay đi lễ cùng mẹ Vũ ở nhà thờ Hàm long, sang ngồi quanh quan tài đọc kinh, Chúng con từ vực sâu kêu lên Chúa. Vũ ngồi bần thần trong góc nhà cùng với mấy ông chú bà thím bên ngoại ở dưới quê. Một ông chú họ, xuất thân là ông Từ trông đền, khó chịu nhìn các bà bên đạo. Lúc nẫy, ông nhất quyết không cho các bà kê cây Thánh giá lên phía đằng đầu áo quan. Mấy bà này đành dựa cây Thánh giá nhỏ bằng gỗ vào giá sách của Vũ, trĩu nặng những quyển triết Mác Lê gáy tím đỏ, rồi lầm rầm lần tràng hạt. Xin Chúa mở cửa Thiên đàng cho linh hồn này được trở về quê mình, là nơi không còn chết chóc và là nơi hạnh phúc tồn tại muôn đời. Khoảng chín giờ muộn, một ông cha phục phịch to béo được mấy bà già có đạo mời đến. Đang thập thò thì bị gã phó phòng hành chính ở cơ quan Vũ, kiêm phó ban lễ tang, thô bạo đẩy bật ra. Ông cha béo chới với, nhưng vẫn cố vẩy ít nước phép về phía kẻ liệt. Gã phó phòng trừng mắt, doạ gọi công an hộ khẩu tới bắt về tội hành nghề mê tín dị đoan. Vũ hoang mang mặc kệ. Phía trên giá sách là bàn thờ gia tiên, sơ sài bát hương có ảnh Bác Hồ. Dưới là cái ảnh truyền thần chân dung bố Vũ, mặc áo trấn thủ quả trám có chéo một dây da xắc cốt, kiểu của những cán bộ Việt minh cấp tiểu đoàn. Mẹ Vũ lúc sinh thời, vẫn đều đặn thắp hương làm giỗ chồng. Mẹ Vũ ở làng lương, khi xuất giá mới theo hẳn đạo. Tối hôm đó, Vũ cũng giống như nhiều người dân lộm nhộm ở các đô thị miền Bắc, ý niệm về tôn giáo lung tung lờ nhờ. Một nỗi sợ không có hình váng vất. Sáng hôm sau, cụ Đỗ biết tin buồn. Cụ hẹn là xong họp mười hai rưỡi trưa, tự mình sẽ tới tận nơi. Và ngay từ tám giờ sáng, đám ma mẹ Vũ đột ngột đông. Những người sơ giao Vũ mới mang máng biết mặt chừng một hai lần, nườm nượp đến phúng. Đúng chính Ngọ, cụ Đỗ đi Von ga đen đến, mang theo một vòng hoa lớn. Mầu hoa trong vòng tết hình Thánh giá, quan chức lớn nhỏ ngày hôm ấy ngơ ngác nhìn không hiểu. Hồi lần đầu, chính thức được gọi lên nói chuyện với cụ Đỗ, Vũ cũng ngơ ngác ngạc nhiên. Đó là ba tháng sau khi Vũ tốt nghiệp đại học từ Nga về. Lúc ấy cụ Đỗ vẫn còn đang làm bộ trưởng của một bộ. Vũ đã biết tại sao mình được đi học ở nước ngoài. Vũ rất biết mình là con liệt sĩ, tiêu chuẩn tạm hoãn không phải thực hiện nghĩa vụ quân sự. Nhưng không phải bất cứ sinh viên bình thường nào cũng được du học ở Đông Âu.
 
“ Cháu định đưa mẹ cháu về quê hay để ở Văn Điển”
“ Dạ, cháu đợi bốc mộ xong đã”
“ Mẹ cháu là người mẹ rất Việt nam. Cháu sống làm sao cho xứng đáng với bố mẹ.” Cụ Đỗ nhìn thẳng Vũ, một cái nhìn sắc sảo. “ Từ giờ trở đi có chuyện gì, cháu cứ đến gặp thẳng bác”
 
Bố Vũ hy sinh sát ngày hoà bình. Điều này càng làm những đồng đội cũ của ông thêm thương tiếc. Cụ Đỗ cũng ân hận nhiều. Trong chuyến vượt sông đầy chủ quan ấy, bố Vũ đã chắn loạt đạn lạc cho vị chính uỷ của mình. Năm 1958, cụ Đỗ khuyên mẹ Vũ lên Hà nội ở. Căn phòng hai mươi bẩy mét vuông trong một khu tập thể quân đội. Tuổi thơ của Vũ ăm ắp kỷ niệm với đám trẻ con của khu kiêu binh ấy. Trừ những lần phải đi công tác vắng, giỗ bố Vũ năm nào cụ Đỗ cũng đến thắp hương. Cặp mắt của viên Chính uỷ khét tiếng nghiêm bạo nhăn nheo đôi hàng lệ. Đến hồi Vũ lấy vợ thì mọi người công khai biết cụ Đỗ là nghĩa phụ của Vũ. Bố vợ Vũ cũng là đồng liêu với cụ Đỗ, phẩm hàm có thua kém tý xíu. Vợ Vũ chỉ biết bố mẹ chồng qua ảnh nên đương nhiên trở thành một con dâu hoàn hảo. Mỗi kỳ giỗ hai cụ, vợ Vũ đều làm không dưới năm mươi mâm. Chục năm lại đây, có xông xênh tiền, vợ Vũ còn lập đàn chay gõ mõ đọc kinh Phật lầm rầm cúng trước suốt ba ngày. Hai sư ông hay được mời là Thích thanh Lập và Thích thanh Đỉnh, nổi tiếng là đạo hạnh cao vì tuy ăn nhiều món mặn nhưng không béo. Cả hai uống cạn hết chai Whisky mầu khoai mật, lảo đảo ngồi Thiền sống lưng vẫn thẳng. Vũ bực mình.
 
“ Bố mẹ anh thật ra là dân Công giáo, em làm thế coi kỳ dị quá”
 
Vợ Vũ bị trách oan, nức nở tru chéo. Bố mẹ mất sớm không cho con cháu hầu hạ báo đáp. Bây giờ muốn báo hiếu chẳng làm cúng giỗ to thì làm cách gì. Vũ bất lực, sâu xa không thể tranh cãi. Vũ biết, tiền học phí đi Mỹ của thằng Bảo, cháu nội duy nhất của hai cụ, quá nửa gom góp từ tiền phúng giỗ. Hơn nữa, vợ Vũ là ngoan, tuy ăn học tân thời nhưng thuộc giống đàn bà nếp cũ, chỉ biết vơ vét rồi vun vén cho chồng con. Cách đây chín năm, vào một buổi chiều giỗ mẹ đúng ngày có mưa rào, Vũ âm thầm một mình đi lễ nhà thờ Nam đồng. Hôm ấy, phía dưới thềm tam cấp giữa cung Thánh, người ta để một giá gỗ to có cắm nhiều nến. Một ông cha già gầy gò đứng ê a đọc từ một quyển sách mỏng. “Thứ nhất thời ngắm, khi Đức Chúa Giê su...”. Tiếng nguyện khàn khàn trong ánh nến leo lét phập phù cháy. Tiếng mưa trầm đều trên nóc Thánh đường. Vũ chợt hoang mang hình như là cảm động. Rất nhiều khuôn mặt người già nhăn nheo sẫm buồn vất vả giống khuôn mặt mẹ Vũ. Từ dạo trưởng thành biết kiếm tiền rồi kiếm quyền, Vũ rất ít khi nhìn kỹ mặt mẹ. Thằng bé phụ lễ cầm cái sào tre phía đầu có cái phễu chụp bằng nhôm mỏng, đi úp cho nến tắt. Mãi về sau này, lúc sắp gặp cụ linh mục Đức, Vũ mới biết lần đầu tiên mình được dự lễ trọng mùa chay. Người Công giáo gọi là ngắm mười lăm sự thương khó.
 
“ Anh có thuộc một cái kinh nào bên Đạo không”
 
Có một lần Cẩm My không bâng quơ lắm đã hỏi. Có phải cô đã nhận ra cái kiểu nhìn của Vũ khi đang đứng lưỡng lự gần nhà thờ. Vẻ ngập ngừng, nửa như muốn nửa như sợ. Suốt đêm Vũ nằm cạnh cô cứ trằn trọc, thỉnh thoảng như mất kiềm chế, Vũ chồm lên trên người cô nửa hôn nửa cắn. Dạo này, Vũ vừa thèm ngủ vừa sợ ngủ. Chợp mắt là ác mộng. Những giấc mơ nặng nề giẫy giụa mất đầu mất cuối, mà khi tỉnh, Vũ vẫn sền sệt bải hoải. Hai người đang ở một khách sạn nhỏ cách Hà nội chừng bẩy trăm ki lô mét. Một chuyến giang hồ vặt do Cẩm My xui. Buổi chiều, khách sạn có đám cưới, cô dâu chú rể trông nửa quê nửa tỉnh. Phòng cưới của những năm hai nghìn, vẫn còn đôi chim bồ câu xanh cắn vào một trái tim rừng rực đỏ. Suốt tiệc cưới đám thanh niên hò hét ép cô dâu chú rể phải hôn nhau để cho giống những phim trên ti vi. Cẩm My hóng hớt nghe ngoài hành lang. Hai bên bố mẹ đều là quan chức nhất nhì của cái thị xã này. Tiệc mặn xa xỉ, thịt rượu nhiều loại lỏng chỏng và đương nhiên ồn ào. Đã quá mười một giờ đêm, hai ông thông gia say lảo đảo còn tranh nhau hát. Những bài hát hừng hực hành khúc. “Ôi xưong tan máu rơi lòng hận thù ngút trời. Sông núi bao nhiêu năm tách rời”. Đám lâu la dưới trướng, bắt đầu thách đố uống trăm phần trăm. Lác đác vài vỏ Champagne và Brandy, còn nhan nhản nhiều hàng thùng Vodka. ở vùng heo hút này, người ta quen uống rượu trắng ngâm sâu chít, một loại côn trùng làm tổ theo mùa trong kẽ cây lau. Tất nhiên phải có loại ngâm mật Gấu, vài năm gần đây đang là Quốc tửu. Lúc nẫy trên đường đi vào, gặp những ổ gà xóc nẩy người, Long vừa lái xe vừa cằn nhằn. Vách ta luy phía núi mới kè đá đã nham nhở sụt. Báo chí xúm vào chỉ trích, làm con đường nổi tiếng, nhưng đâu vẫn vào đấy, thậm chí tiền ngân sách cấp cho nó lại có phần dư hơn. Việt Nam có biết bao nhiêu con đường như vậy. Nó là những dự án trọng điểm cho các tỉnh khét tiếng bần hàn. Muốn xoá đói giảm nghèo thì giao thông phải đi trước một bước. Khi nói về thắt lưng buộc bụng để tăng trưởng kinh tế, phải chăng người dân đã hy sinh cả sự tăng trưởng của chính mình. Hai ông thông gia kia lúc họp dự án chắc được ngồi bàn đầu. Vũ cũng đã nhiều lần ngồi bàn đầu ở những phiên khánh thành cắt băng thông đường hoặc thông cầu. Nhấp nhô phía dưới, đám đông công nhân hốc hác tung mũ phấn khích. Hạnh phúc của người lao động thật giản đơn. Vũ lơ lửng trống rỗng. Thì kệ chứ. Vũ bực với chính mình. Cái cảm giác rất khó tả của một kẻ đã trót có chữ. Thỉnh thoảng đôi lúc bị vậy. Không phải bức xúc, không phải khó chịu. Những người làm quan thường ít khi bị ám ảnh bởi siêu hình hư vô. Vũ hình như đã là một trí thức. Vũ rút tay nhè nhẹ khỏi cổ Cẩm My, cô đang mơ cười thành tiếng, he hé cửa sổ đứng hút thuốc. Gần rằm hay sao mà trăng rờ rỡ sáng. Những quan chức như Vũ đáng nhẽ không bao giờ phải đau đớn. Đủ chữ nghĩa đủ vị thế để tự biện hộ. Vũ lắc đầu nhả khói thuốc cong queo. Cũng có thể nói dối nhiều đến mức tin luôn vào điều mình đang nói dối. Thực ra mọi chuyện hành chính với Vũ vẫn đều đều xuôi xẻ. ở bộ Vũ, những việc phức tạp nhất đã may mắn đơn giản trôi qua. Vũ chẳng cần tủi thân khi chấp nhận tất cả. Thể chế hành chính ở Việt nam có một điều siêu việt. Nó trì trệ thích nghi bình thản tự điều tiết. Mọi sự sẽ là tốt đẹp nếu đừng thêm ý tưởng mới mẻ gì, đừng thêm cách tân dữ dội gì. Đến khúc rẽ là rẽ, đến khúc quanh là quanh, còn đương nhiên đi thẳng là cứ đi thẳng. Ngần ấy kế hoạch, ngần ấy dự án trước sau loay hoay rồi cũng xong. Nước nổi bèo nổi là phương châm phát triển. Cái sâu sắc của người lãnh đạo ở chỗ, phải làm sao hạn chế tối đa số người biết được đâu là nước, đâu là bèo. Cách đây chừng một tuần, Vũ ngồi nghe một chuyên gia về phát triển chiến lược kinh tế, mạnh mẽ nói. Ông này đã có một thời gian phụ trách bộ Thương mại, bị huyền chức vì làm ăn thua lỗ liên miên. Ông là một trong những số hiếm Đảng viên cao cấp biết nhiều ngoại ngữ nhất. Thật ra để làm to thì chẳng cần ngoại ngữ, cái thứ xa xỉ này chỉ cốt loè những tay ngồi cạnh. Ông ta say mê nhận và đưa những dự báo đổi mới mà tới quá nửa là sai bét. Một cái ngu đặc biệt sang trọng thường thấy ở đám có quyền tự cho mình là giỏi. Ngành mía đường cả nước lụn bại vì chính ông ta. Nếu biết được đúng tính danh, chắc chắn những người nông dân sẽ trói ông ta vào ruộng mía họ đang đốt vì khô thối bởi giá rẻ. Vũ mà lên giàn thiêu thì giàn đó chắc được làm từ cột gôn hoặc xà kép. Ông ta rất chân thành trong những sai lầm của mình. Một kiểu trung thực hối hận đang là mốt. Phản tỉnh mà để đấy thì phản tỉnh làm cái gì. Và hôm nay ở đây, ông vẫn thao thao nhiệt huyết nói về chủ trương kinh tế “đi tắt đón đầu”. Từ thời Thuỷ hử, đám thảo khấu Lương sơn bạc cũng có vẻ thích cái phương châm làm kinh tế nhang nhác kiểu này. Những trí thức có xuất xứ từ nông dân thường hay sốt ruột. Ông ta hoàn toàn không phải người kém. Hay ông ta bị sức ép bởi động cơ mỵ dân. Không thể. Ngồi ở đây toàn trọng thần, họ đều là những người ưu tú có thực chức thực tài. Phó Thủ tướng đứng dậy, điềm đạm cắt ngang lời diễn giả. Vị suýt là thượng thư, mặt tái nhầu lập cập dời diễn đàn, không rõ là tức hay là sợ. Lúc nghỉ giữa buổi, nhìn thấy ông này ngồi một mình uống bia, Vũ lại gần. Sát vào vách khu giữ xe trong khuôn viên nhà Quốc hội có một quán sơ sài ọp ẹp lợp tôn. Thực ra cũng có chỗ ăn uống tử tế hơn trong căng tin, nhưng hầu hết các quan chức hoặc họp Chính phủ hoặc họp nghị viện đều thích ra đây ngồi. Bà cụ chủ quán bán đơn giản. Trứng vịt luộc một nghìn. Mì tôm chan nước sôi một nghìn rưởi. Đương nhiên bia Halida chỉ uống với lạc. Vài ba tờ báo lớn viết phóng sự có khen chỗ này, ngấm ngầm khoe chất điềm đạm thanh cao của đông đảo quan chức. Chẳng phải vậy. Mọi người đã mệt mỏi, mọi người lười thêm quan hệ và ở đây thì tiện. Vũ chủ động kéo ghế ngồi tự gọi bia. Nắng trưa Ba đình lấp loáng theo kính xe của một vài đại biểu tỉnh xa, muốn đi ăn món lạ ở Hà nội. Vũ và ông ta không phải là bạn, nhưng mang máng quí nhau. Vũ trọng ông ta là một trí thức dám nghĩ dám nói, có điều, ở điểm sâu xa hành động cuối thì ông lại lầm lẫn. Rất nhiều người bị vậy. Họ liên miên đúng, duy nhất sai ở vòng chung kết. Chưa có loại cúp vàng nào đến được tay của bọn họ. Ông ta cụng bia, cũng như vài lần sơ giao khác, ông ta chân thành coi thường Vũ. Đó là điều hay nhất ở ông, Vũ quí. Ông ta thường khinh bạc chê các quan chức đồng liêu là dốt.
 
“ Khi tôi nói, khá đông người khác, có cả ông sẽ thấy khó hiểu. Tôi nói vậy có quá không hả người bạn trẻ”
“ Cũng chưa tệ đến mức như thế”. Vũ nhường nhịn.
“ Ông có cái sướng và cái khổ là không có chuyên môn. Ông làm công tác Đoàn rồi ra làm công tác thể thao. Thế nhưng tiền nhà nước ông đã cầm đến nghìn tỉ thì ông không được phép nói là ông không thể hiểu.”
 
ở mẫu người tự tin hoặc cuồng nhiệt, khi đối thoại họ chỉ nói theo độc thoại của mình. Họ tin là họ luôn đúng, nếu có sai cũng chỉ nhất thời. Lúc phải chủ động chia sẻ, họ luôn rao giảng, coi thường sự cảm thông từ người khác. Vũ đã bao giờ bảo với ông ta là mình không thèm hiểu đâu. Vũ cụng bia, không thanh minh vì biết ông tốt tính. Trong quan trường loại người hay cáu kỉnh là loại không nguy hiểm. Những người nguy hiểm thường làm người khác sùng phục mê tín hoặc bâng khuâng hoang mang. Bởi sâu xa trong bọn họ có nhiều khoảng trống. Và thảm thay, họ cố sức dối trá tìm cách che dấu. Nhiều lần, Vũ ngập ngừng đã thấy mình là vậy. Thế nhưng, dù khéo léo đạo đức giả đến đâu, ở những hoạt động tinh thần đẳng cấp cao, có hai điểm rất khó dấu diếm. Một là khoảng trống về kiến thức, hai là khoảng trống về tâm linh. Những người ưu tú có quyền lực không thể vô học và vô đạo.
 
“ Anh Long ơi, gần chỗ mình ở có cái nhà thờ nào không”
“ Có một đan viện dòng Châu sơn, gần sát vào núi”
 
Đã có một lần, Vũ cô đơn mông lung đi vào núi. Lúc ấy, Vũ quẩn quanh tìm mãi mà không thấy cụ linh mục Đức. Đó là quãng thời gian tròn hai tháng trước khi Vũ gặp Cẩm My. Vũ đi đái buốt nước tiểu nhờ nhờ đục triệu chứng giống như bệnh lậu. Vũ kệ vợ nghi ngờ ghen, không dám gần. Đã mấy lần, Vũ đến của một phòng mạch lạ định làm xét nghiệm rồi lưỡng lự lại quay ra. Vũ tự uống kháng sinh liều cao, cố không muốn nhớ nữa. Đó là quãng thời gian khủng khiếp. Cô nàng thư ký hai mươi tám tuổi biết ba ngoại ngữ trắng trợn mặc cả. Cô ta sẽ lấy chồng và điều kiện đặt ra không hẳn là tiền. Cô ta thèm thuồng ngắm cái ghế phó Giám đốc của một chi nhánh ở phía Nam. Chỉ là đàn bà không hiểu mình mới thiển cận tham đến thế. Cô ta khao khát muốn giống các đàn chị vẻ mặt dâm dật đang có sự nghiệp. Họ đâu có đẹp và thông minh bằng cô ta. Hơn nữa phụ nữ muốn tham chính đừng nên quá sốt ruột. Vũ mệt mỏi cố điềm tĩnh.
 
“ Em suy nghĩ kỹ đi. Em khác những người phụ nữ đó và anh cũng khác những người đàn ông đó.”
“ Cùng một duộc như nhau cả thôi”.
“ Điều kiện của em khắt khe quá. Anh hoàn toàn không có tài lực và thế lực để đáp ứng”
“ Anh đã ngủ với tôi bao nhiêu lần”
“ Em đừng cáu, và nếu anh cũng cáu thì mọi chuyện sẽ nát bét đấy”
“ Em yêu anh, lúc đầu là như thế. Nhưng anh ích kỷ chỉ biết anh, chính anh đã làm em nghĩ thành thế này”
“ Không tranh cãi chuyện phải trái nữa. Anh duy nhất chỉ còn ngần này tiền”
“ Tại sao anh cứ nghĩ là em không làm được. Mà anh thì sắp chuyển lên Trung ương rồi. Một tháng nữa, cái quyết định bổ nhiệm anh sẽ là chính thức. Chẳng có candidat nào bì được với anh đâu.”
 
Cô bé thư ký biết rất nhiều chuyện và biết rất sớm. Sự dậy thì chính trị của cô bé nhan nhản thủ đoạn. Đấy là hậu quả từ phong trào giải phóng phụ nữ nửa dơi nửa chuột. Nó đẻ ra nhiều thiếu phụ nông nổi ngoại tình và nhiều thiếu nữ tàn nhẫn sắc sảo. Môi trường tuyệt vời để nuôi dưỡng phẩm chất đểu giả của bọn đàn ông lọc lừa mất dậy. Vũ và cô thư ký nói chuyện tay đôi trong một quán ăn có vườn ở Nhật Tân. Cái xã ngoại ô nham nhở đất canh tác này đang thời thượng trở thành vùng ẩm thực đặc sản thịt nửa ruộng nửa rừng. Có Chuột đồng có Dũi có Cheo, có chim Cu chim Ngói. Chủ quán mặt khỉ là dân phố cổ gốc Hà nội ba đời. Thời thuộc Pháp, ông nội hắn khét tiếng bợm già chuyên ăn cắp ở chợ Đồng Xuân. Cái gien tiểu thị dân lưu manh hằn rõ trong kiểu cười cởi mở của hắn. Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng an. Hắn hể hả lẩy ca dao nịnh nọt tiếp rượu Vũ. Thưa anh, Tắc kè zdin loại một, dai lắm anh ạ. Cô thư ký không phải ngẫu nhiên rủ Vũ đến đây. Nhiều lần uống quá chén, Vũ say nằm nghỉ lại với cô bé trong khu nhà hai tầng xa xỉ phía sâu sau vườn. Cô bé ít tuổi, nhưng chịu khó học thuật lạ, có nhiều buổi trưa Vũ thường làm được cú đúp. Cô thư ký bóng gió cho Vũ biết, nếu mọi chuyện lộ ra công luận thì vật chứng có rồi , còn nhân chứng là gã chủ quán kia. Vũ không thấy sợ, Vũ chỉ thấy cay đắng chán và mệt mỏi. Vũ mất hai buổi sáng vừa phân tích vừa giải thích. Để làm cho một người đàn bà đang tham thật hiểu, là một việc không dễ nhưng cũng không quá khó. Cô thư ký cuối cùng đã hiểu, rụt rè liếc Vũ rồi lo lắng cầm cái phong bì dầy toàn tiền Mỹ chẵn. Vũ nặng nề thở dài xa xăm nhìn. Phía tít tắp là mờ mờ dẫy núi Ba Vì trong một ngày nắng nhẹ vắng mây. Cái ngày Vũ đi vào núi, trời đột ngột mưa nhiều. Hai tuần trước trời cũng miên man mưa và Vũ cũng liên miên uống rượu. Cơ quan làm tiệc rất to để chia tay sếp cũ và nhận mặt sếp mới. Nhà hàng năm sao chuyên đặc sản xa xỉ, lâu lắm rồi mới lại thật xa xỉ. Bữa ăn xêm xêm chừng một ngôi nhà tình nghĩa cho một mẹ Việt Nam anh hùng. Giôn vàng, Giôn xanh chảy thành từng dòng, biết nói thế nào nhỉ, như suối. Sếp cũ vừa khóc vừa cười, mếu và hát, phanh ngực hứa sẽ thanh toán tất thẩy. Ai lại để thế, để một người già trước khi về phải khó nhọc như thế. Kế toán trưởng ngập ngừng liếc Vũ, và Vũ phẩy tay, một vô ngôn công án kinh tế. Gã kế toán trưởng hiểu, cười mỉm như Ca Diếp tổ sư. Tâm thông vạn vật thông. Gã thanh toán bằng tiền cơ quan một nửa. Còn một nửa, đây là huyền nhiệm muôn đời của nghiệp vụ kế toán ở các cơ quan bao cấp. Vũ chẳng thể làm được gì nếu không có những gã như thế. Chúng không hẳn vô học nhưng đặc biệt vô đạo. Vũ đi ra mưa, chui vào xe ô tô, hơi nước ẩm lạnh làm Vũ chống chếnh tỉnh rượu. Vũ bảo Long loanh quanh lái xe một vòng. Qua chùa Quán sứ. Qua phủ Tây hồ. Qua khuôn viên Đức Bà trước cửa nhà thờ Lớn. Qua chùa hình như Vũ thấy dúm dó một bọn ăn mày. Qua phủ, Vũ hình như thấy xanh đỏ đám các bà bạn vợ Vũ đang lên Đồng. Còn qua nhà thờ, Vũ thấy mấy ông xích lô già, chắc người Ninh Bình, sau cuốc xe muộn đang lầm rầm đọc kinh. Vũ im lặng hình như là nhìn. Có rất thật tiếng chuông điện thoại di động. Số phôn này là của tay chánh văn phòng. Gã đã đủ say để liều lĩnh gọi Vũ tới một quán Karaoke loại VIP. ở đó, có một con bé tiếp viên mười bẩy tuổi rất thật thà khi nói yêu Vũ. Con bé có mùi ngầy ngậy, nửa đêm chợt thức hay nhõng nhẽo đòi làm tình. Vũ tắt mô bai. Vũ mở cửa xe tỉnh táo lững thững đi ra mưa. Long hoảng hốt chạy theo. Long tận tuỵ biết Vũ hiếm hoi mới bị như thế. Hiếm hoi nhưng thỉnh thoảng vẫn có. Mưa sầm sập to và Vũ uống nhiều rượu để đầu trần. Giống như vô số người bình thường, hôm sau Vũ mê mệt cảm sốt. Cái ngày Vũ đi vào núi người Vũ vẫn ngây ngấy. Một sự lưỡng lự ngập ngừng thôi thúc. Vũ luôn tự hào và tự tin về cách sống tự cân bằng của mình. Giữa trắng và đen. Giữa trong và ngoài. Đấy là Trung Dung của Khổng Tử hay là Trung Đạo của đức Phật. Mình đang là Mê hay là Ngộ. Có cái gì đấy không phải, kể cả đến lúc ấy hình như Vũ đã đọc tập bản thảo Thần học của cụ linh mục Đức. Ta ước gì ngươi hoặc nóng hoặc lạnh thì tốt. Nhưng vì ngươi âm ấm - không nóng cũng không lạnh - nên ta sẽ mửa ngươi ra khỏi miệng Ta. Đấy là nguyên văn lời trong sách Khải Huyền. Rồi Vũ cũng đi. Vũ quyết liệt muốn xem mình là nóng hẳn hay lạnh hẳn. Vũ thuê một thanh niên thổ dân vừa dẫn đường vừa vác hộ đồ. Dẫn đến đâu thì Vũ cũng chỉ mang máng biết. Và hy vọng trong thẳm sâu đại ngàn, hình như có một chỗ đang chờ mình. Minh quân Trần thái Tông nửa đêm bỏ thành Thăng long đi vào núi. Trút ngôi vua như trút bỏ chiếc giầy rách. Sử gia tử tế của đời sau, đều khen và đều tin. Vũ cũng tin. Tại sao lại không tin. Thế nhưng, đã có tin đúng thì đương nhiên phải có tin sai. Đúng sai theo tiêu chí nào thì Vũ không biết. Vũ được học được giáo dục để trở thành một người Cộng sản duy vật. Vũ chắc chắn biết, trong tôn giáo thường có mê tín. Và những người thông minh, làm thế nào để khi tin mà không bị mê. Cái lần đi ấy, thật rùng mình, Vũ vĩnh viễn tưởng sẽ không quay về Hà nội nữa. Gã thanh niên người Thượng, im lặng không nói, cầm một con dao dài lầm lũi đi trước. Vũ đã để lại toàn bộ giấy tờ tuỳ thân trên mặt bàn cơ quan. Vũ vứt cái mobile NOKIA ở bìa rừng, màn hình xanh nhạt heo hút không có sóng. Bỏ hết ngần ấy thứ, liệu Vũ có còn là Vũ. Hai người hình như lội qua vài con suối, xuyên ngang nhiều vách đá trụi cây, ăn nhiều cơm nắm với thịt nướng rồi ngủ võng. Vũ chập chờn nhớ những cái mình đã làm cho người và người khác đã làm cho mình, tự rờn rợn thấy sợ. Đây là lần đầu tiên Vũ thực sự đối thoại với im lặng. Rừng âm u thưa ngai ngái nhiều mùi lạ. Vũ không quen và có lẽ không bao giờ có thể quen. Hồi làm công tác Đoàn, Vũ có vào rừng đốt lửa trại. Mấy năm gần đây, bận việc ở Bộ, thỉnh thoảng Vũ có đi du lịch sinh thái. Lãng đãng xung quanh vẫn là rượu ngon vẫn là gái đẹp. Đến hết chiều ngày thứ hai thì Vũ ngây ngất sốt. Vũ đã ở lại hai đêm ở một tu viện nhỏ. Gã thanh niên người Thượng thì thầm với cha quản lý. Vũ được nằm ở một phòng nhỏ rất sạch. Đây là dẫy nhà xây tạm nứa lá, dành cho những tu sinh khác dòng đến tu viện để tĩnh tâm. Vade in pace. Cả dẫy nhà vắng lặng hơi người, có nhiều con côn trùng lạ. Vũ khiếp sợ nằm tay chân cứng, Vũ đã thấy một con gần giống con thằn lằn, mắt nó trắng thân dài xanh mướt. Vũ ấp úng đọc kinh Lạy Cha mà bà cụ Anna Nghi hay đọc trước khi đi ngủ. Vũ chập chờn mơ. Vũ đang một mình đi trong thăm thẳm rừng già. Phía trước mặt là một ngọn tháp chuông cao vút của một nhà thờ. Không hiểu sao, Vũ rất muốn leo lên ngọn tháp chuông ấy. Càng đến gần cái nhà thờ ấy trông càng giống nhà thờ đá Phát diệm, nhưng nó xấu hơn rất nhiều. Kiến trúc ngô nghê nửa phương Đông nửa phương Tây. Cổng tam quan với một mái đao nặng nề thô kệch. Những trụ đỡ dưới bằng đá cẩm thạch, rõ ràng mang phong cách ba rốc. Lên tháp chuông duy nhất có chiếc thang dây căng van vát chéo. Thang dây vắt vẻo có lan can gỗ lim, mỗi chấn song đều cầu kỳ khắc hình huy hiệu Đoàn. Vũ chậm chạp nặng nhọc leo. Tim thình thịch đập gấp, Vũ tự biết mình đã leo được một đoạn dài. Phía dưới thang là hun hút bồng bềnh mây. Cảm tưởng hao hao giống những lúc Vũ đang ngồi cạnh cửa sổ máy bay đi công tác ra nước ngoài. Bỗng đám mây chầm chậm tan. Cả một khoảng trống lúc nhúc nhiều thiếu nữ khoả thân. Một nửa trong số đó lầm nhầm những lời không thành tiếng. Một nửa còn lại gào những câu na ná giống chữ A lê lui a. Rồi chúng đồng loạt ưỡn ngực, lúc lắc cái bụng phẳng trắng rợn mỡ. Vũ hoảng hốt ngẩng lên. Tháp chuông có cửa mở tối om om. Có cái gì đấy trừng trừng nhìn Vũ. Rất sợ hãi, Vũ hét lên bíu hai tay vào lan can. Cái lan can lim lõng thõng lắc, nó là một sợi dây chuông. Cứ thế cả người Vũ đu đưa giật. Tiếng chuông ồn ĩ kêu. Vũ tỉnh táo mở mắt bình tĩnh dần nghe tiếng chuông. Ánh nến chập chờn soi trên đầu giường có dán thời gian biểu chép tay giờ lễ nguyện của tu viện. Đây là chuông báo lễ đầu tiên trong ngày. Đã ba giờ sáng. Đến hết tối của ngày thứ tư thì Long tìm được Vũ. Đêm đó Long giải chiếu nằm đất, trước khi đi ngủ cậu ta cũng lầm rầm đọc kinh Lạy Cha. Đêm đó là đêm đầu tiên từ khi vào núi Vũ ngủ ngon. Đợi Vũ ngủ sâu, Long rón rén dậy mở cửa. Dưới chân tượng Thánh cả Benedicto khai dòng, cả ban giám đốc sở thể thao của tỉnh đang bồn chồn đứng chờ. Hai cái Landcruise, vẫn nổ máy bật đèn cốt sáng nhờ nhờ nép ở rìa đằng hậu tu viện. Gã thanh niên người Thượng, không rõ xuất xứ, mặt tái run rẩy sợ tay nắm chặt tập tiền chẵn, lắp bắp là kể là báo cáo là tường trình. Sáng hôm sau, trước khi xuống núi, Vũ quỳ rất lâu cùng cha Bề trên ở hang đá Đức Mẹ. Vị linh mục già có bệnh tim nhợt nhạt cười.
 
“Thôi, xin phép khỏi tiễn. Hôm đầu ông vào đây tôi cũng đã biết ông là ai”
“ Lạy cha, con không hiểu”
“ Nơi nào thì Chúa cũng ở, phúc thật của người ta nằm ở chỗ thành thực. Ơn gọi của Thiên Chúa luôn là một bí mật huyền nhiệm”
“Lạy cha, con chỉ là một kẻ ngoại đạo”
“ Tôi cũng không biết gì đâu, nhưng lúc nào ông rảnh rỗi, ông có thể vào đây”
 
Long quỳ xuống hôn tay ông cha già xin ơn lành. Hoang mang gió hình như là từ phía núi. Vũ chợt đứng bật dậy, đĩnh đạc bứơc ra khỏi sân nhà nguyện. Vũ đã liếc nhanh thấy gã phó giám đốc sở đầu hói, thấp thoáng ở cổng ngoài tu viện. Có thể trưa nay, Vũ sẽ cho khai mạc một cuộc họp về phát triển thể thao của tỉnh. Nhưng đấy là chuyện lâu lắm rồi, Cẩm My không thể biết. Lúc ấy Vũ chưa có cô, và nhất là lúc ấy Vũ chưa gặp cụ linh mục Đức./.
 
 
4.
*
*          *
 
Hôm ấy, Cẩm My xuống phi trường Bắc Kinh là khoảng mười rưỡi sáng. Sân bay có mầu trời xam xám, bâng quơ mây lộn xộn xếp hình núi. Phía xa, rồi rất xa, tít tắp chân trời là lạ chẳng nhìn thấy cái gì. Đã nhiều lần, Cẩm My ngồi trên ban công nhà mình cố tập Thiền, cô nhắm mắt khao khát muốn nhìn thấy chân trời. Hôm ấy Cẩm My sẽ nhớ và còn nhớ rất lâu. Thường thường, những gì trong trắng người ta hay thích nhớ và những gì đau đớn người ta hay bị nhớ. Cẩm My hỏi Bạch là có đúng vậy không, Bạch gật đầu. Bạch là một nhà văn có viết một cuốn tiểu thuyết mà khi đọc xong Cẩm My thấy khó quên. Cuốn tiểu thuyết ngẫu hứng linh tinh, kể về một chuyện tình buồn. Về sau Vũ có nói, hình như nó bị cấm, không được phép tái bản. Thế tại sao lại phải cấm những chuyện tình buồn.
 
“ Anh không biết, anh đâu phải dân văn chương”
“ Ngộ nghĩnh nhỉ, đó chỉ là một câu chuyện tình”
“ Có thể nó quá ảm đạm”
 
Tại sao một chuyện tình cảm động lại phải ảm đạm. Có phải trong đau đớn buồn tủi, con người ta sẽ thật hơn. Một nhà thơ già có viết, chỉ có nỗi đau là hoành tráng. Chính tay Cẩm My đưa Vũ đọc cuốn tiểu thuyết, hôm hai người lang thang ở đảo Phú Quốc.
 
“Anh có hỏi một người bạn ở bên bộ Văn hoá. Tưởng anh thân với tay nhà văn âý, anh ta thề là anh ta cũng không biết lý do.”
 
Những người làm quan hay phải thề là điều đương nhiên. Còn những người bình thường, nếu phải vậy thì thật tệ. Đàn ông bây giờ càng ngày càng hay thích thề. Bởi họ yếu ớt quờ quạng bám víu. Họ bị thế vì họ tin rằng mình luôn luôn là đúng. Có một thời, rất nhiều đàn ông nói yêu Cẩm My, bọn họ luôn nồng nàn thề. Cô soi mói nhìn, đa phần đều có răng khểnh. Răng của Vũ bằng phẳng trắng. Và dạo này, Vũ buột miệng thỉnh thoảng có thề.
 
“Đừng nhìn em như vậy, cưng. Em không có ý gì về chuyện chúng mình đâu.”
 
Cẩm My tự nhiên xót xa, cô đột ngột muốn cáu và cô cố nén. Trước khi gặp Vũ, Cẩm my chưa có thói quen này. Uất ức là bùng nổ. Khi yêu, người ta thường trở nên khác. Câu cú nghe sáo quá. Nó sến giống hệt câu, chỉ có nỗi đau là hoành tráng. Cẩm My giằng nhẹ lại quyển tiểu thuyết, cô đưa ngón tay trỏ chỉ vào giữa trang 166. Thế còn câu, những mối tình đầu thường là những mối tình buồn, trong trắng và đau đớn. Cẩm My găng gổ, Vũ nhăn nhó. Anh yêu em, anh yêu nhất là những cái điên điên ở em. Vâng em điên, nếu không điên thì làm sao em đi yêu anh. Đã có nhiều buổi chiều, Cẩm My đi một mình đến cái quán cá cũ kỹ sát bờ sông Hồng, cái quán mà cô và Vũ hay ngồi. Rồi mãi về sau, khi đã tan vỡ, Cẩm My lại rủ Bạch ra đấy ngồi. Thường những lúc ấy, cô cố không xót xa để nhớ về Vũ. Em yêu anh là người đầu tiên anh có tin không. Vũ lạ lùng nhìn Cẩm My.
 
“Điều đấy đối với em quan trọng lắm à”
 
Cẩm My bâng quơ lắc đầu, cô cầm chén Vũ nhấp một ngụm lớn. Sao lại có chuyện quan trọng ở đây. Em có phải là văn bản nghị quyết đâu.
 
“Anh có nhớ cốc rượu đầu tiên anh uống không”
“Chịu”
“Còn em thì em nhớ”
“Em kể cho anh nghe đi”
 
Vũ hôn cô như là xin lỗi. Không, em không sao anh ạ. Đàn bà uống rượu chỗ đông người, khi say thi thoảng có khóc. Cũng nhiều lúc gọi mẹ. Còn uống rượu một mình. Là buồn nản, là chán chường, là tuyệt vọng cay đắng. Chẳng phải thế, chỉ là mang máng biết mình bị lừa dối thôi. Cốc rượu đầu tiên Cẩm My uống là vào một buổi tối muộn. Sau đâý là hai cốc nữa, hình như toàn Whisky. Mười sáu tuổi lẻ bẩy tháng. Cẩm My mắt buồn mông lung nhìn sông. Một cái xà lan ì ạch trôi ngược, có hai thanh niên cởi trần người đen nhẻm giơ tay vẫy cô. Cẩm My ngồi dài dài với một đĩa cá Lăng nướng, gọi để làm vì. Nếu có Vũ thì cô sẽ uống một hoặc hai ly Giôn đen gì đó. Vũ thích Cognac, anh không thích Whisky. Em nghe những người sành rượu bảo, cô nhắc thì mềm mại hơn. Mà đã là mềm mại thì hay lừa mị. Bạch bật cười, Bạch cười trông càng không giống nhà văn. Nói chung khuôn mặt nhà văn không thể hớn hở thoả mãn. Mặt họ phải sâu sắc nhầu nát cảm động. Bạch nói là, những nhà văn mà anh biết trông lộm nhộm, chẳng có vẻ gì khác thường. Còn những nhà văn trông thật giống nhà văn, là bởi họ hay lên truyền hình. Thế là tại sao. Bạch đánh trống lảng, Cẩm My trông kỹ thì trẻ hơn tuổi. Thực ra, trông cô rất giống một thằng bé con. Nhất là khi cô trễ nải mặc cái áo sơ mi có mầu thẫm. Cẩm My nhìn những vệt nhăn trên trán Vũ, rất nhiều lúc cô để lưỡi chạy trên những vết nhăn đó. Cô biết là không bao giờ cô sẽ xoá được.
 
“Nhưng mà nó rất đẹp”
“Em tỳ tay nhè nhẹ thôi, tức ngực anh, cưng.”
“Nó hợp với mắt anh. Trên ti vi khi anh nhíu trán, trông anh khác hẳn mấy gã đần độn ngồi cạnh.”
 
Những buổi truyền hình trực tiếp có Vũ, Cẩm My hiếm hoi vô tình xem. Các chiều sớm thứ Bẩy, cô thường ngồi coi chương trình thời trang của đài Hà nội. Mấy gã đàn ông mới có chức phong độ nhà quê lổn nhổn ngồi bên Vũ, com lê cà vạt vẻ cứng đơ mất tự nhiên khi bị camêra gí tận mặt. Không một ai có ria, chứ đừng nói là có râu. Muốn quyến rũ dân chúng, chính khách nên phải có râu. Quan chức bây giờ càng ngày trông càng tỉnh lẻ. Cẩm My trở người ngồi thẳng không phải vì cô mỏi. Gió sông uể oải chạy trên mặt nước lờ đờ trôi mầu đỏ. Lăn tăn sóng. Thỉnh thoảng cái điện thoại di động lại rung. Vũ không bao giờ gọi cho cô vào những giờ này. Và Vũ mãi mãi không bao giờ biết cô ngồi một mình ở đây. Gã chủ quán nghe đồn là liệt dương cố tình sỗ sàng nhìn, cái nhìn lờm lợm la liếm. Nhưng khi Cẩm My ngước nhìn thẳng gã, gã hấp tấp cúi mặt. Gã đang ăn nên làm ra, có chừng dăm tỷ có vợ có con và có nhân tình. Hoặc một con bé ca ve nhà quê, hoặc một goá phụ phố cổ rửng mỡ chồng đi vắng. Những thằng tiểu nhân thương gia, rất sâu sắc biết các loại đối tượng mình sẽ lừa tình. Chưa bao giờ bọn chúng thất bại. Gã lân la biết Vũ và gã sợ. Cẩm My đã dẫn Vũ vào đây, những người như Vũ tới quán gã là thật hiếm. Càng ngày càng đông lắm thằng đàn ông hay sợ. Nguyên khí quốc gia đang bị tổn thương. Những thằng đàn ông hèn luôn luôn là tai hoạ cho bất cứ dân tộc nào. Nếu bọn chúng có dám liều lĩnh thì cũng chỉ vì ngu dốt tăm tối. Đang tập dở điệu cha cha cha cổ lỗ sĩ, Cẩm My bần thần thừ người ngồi xuống ghế. Hai chị em nhà sinh đôi khẽ liếc khúc khích cười, cả hai đều đã vài lần trông thấy Vũ đón Cẩm My ở chỗ ngoặt ngã ba Yết Kiêu- Trần quốc Toản. Một trong hai đứa, chân giả vờ loạng choạng trượt gót. Đấy là cái xi nhan mách cho gã đạo diễn. Gã đạo diễn xa xưa là nhạc sĩ, bây giờ kiêm bầu sô rồi sẽ trở thành trưởng đoàn ca múa nhạc tạp kỹ cau có nhìn Cẩm My. Nếu không biết Vũ chắc chắn là gã đã cáu. Gã biết Vũ không hề quen sếp gã, nhưng ở vị thế của Vũ, biết đâu đấy. Lo xa tính quẩn lặt vặt, sợ bị người khác hại là đặc chất của những thằng nô tài có chút ít tiền. Cái tinh thần nô tài ngấm mặn vào những nhạc phẩm của gã, làm những ballat thời thượng dở trữ tình dở hành khúc ấy bị khú. Gã có biết không và Cẩm my không biết. Gã đã từng tự dịch nhiều ca từ của mình ra tiếng Anh và vài bài hát của gã đã ẵm nhiều giải thưởng của Đông Nam á. Các đại hội thể thao nho nhỏ ở khu vực rất thích những bài hát có lời Anh. We are the World. We are happy. Những mẫu câu hoan hỉ xã giao đoàn kết kiểu phương Tây giống hệt như những mẫu câu bi ai trong văn điếu phương Đông. Thiên hạ hà nhân bất thức quân. Những từ ngữ choang choang mầu mè đẫm đầy đạo đức giả. Tiếng Anh của gã là một thứ tiếng Anh đầy tớ. Cẩm My chua chát biết. Còn cái hôm đó, buổi sáng rồi cô sẽ gặp Vũ, lúc trên máy bay viên cơ trưởng thông báo tình hình thời tiết bằng tiếng Hoa, đương nhiên lạo xạo có tiếng Anh, Cẩm My căng tai không làm sao nghe được. Cẩm My có bằng Anh ngữ C, không hề mua. Cô học ròng rã suốt mùa hè những năm chín chín, hai nghìn. Mưa hay nắng, Cẩm My đều đặn đi vào những tối ngày lẻ không kể thứ Bẩy. Thường thường tối cuối tuần, nhóm người mẫu của cô có show biểu diễn ở vũ trường Spark. Đôi lần, Cẩm My làm em xi. Không cần nói dài lắm, lẫn lộn trong nôm na tiếng Việt phải có vài loáng thoáng tiếng Anh. Vũ trường là sản phẩm của văn hoá giao lưu. Khách hàng của nó chưa hẳn dở hơi nhưng chắc chắn phải dở Tây dở Ta. Ngữ điệu tiếng Anh của Cẩm My là hay, hầu hết nam giáo viên tỏ vẻ độc thân đều thề thốt khẳng định vậy. Tan học, họ nấn ná hoặc vội vàng chạy theo để đưa cô về, sẵn sàng giúp cô rèn thêm kiến thức ngoài giờ. Không phải ở đâu năng khiếu dạng mầm cũng được chăm chút như thế. Bộ Giáo dục nêu cao khẩu hiệu trồng người. Tất nhiên trồng người khó hơn trồng cây. Cẩm My giả nai, tội nghiệp liếc mấy gã giáo viên đang lẽo đẽo theo sau nhiệt tình định trồng cô. Vòng tay học trò đến bây giờ vẫn là tiểu thuyết thời thuợng của các thể loại học đường. Cẩm My khéo vừa phải từ chối những buổi hẹn hò giữa học kỳ. Và đến trước hôm chính thức thi cô bối rối nhận lời ăn tối với lần lượt với những giáo viên nhỡ hẹn. Khi gần tàn bữa, cô ngây thơ trắng trợn luyện ngữ pháp. Have you marrid. Em nói thế là vừa sai văn phạm lại vừa sai văn hoá. Còn để trả lời thì một gentleman sẽ nói. Ai em phó ty bất ai sâu răng. Trong trắng như những nữ sinh năm cuối, Cẩm My khanh khách lão luyện cười. Tình thầy trò là tình thò chầy. Đấy là cách hành văn trên báo sinh viên. Cẩm My đủ ngoan và tế nhị để không nói câu ấy, cô chẳng dại gì làm tự mình thi trượt. Những nam giáo viên dậy ngoại ngữ buổi tối thường cố tỏ sự độc đáo, họ không biết chính cái sự nỗ lực đó làm họ giống hệt nhau. Tất cả bọn họ đều hay thích triết lý chán đời, đều thích trích dẫn một nguyên bản danh ngôn Anh ngữ, rồi bóng bẩy tự dịch ra tiếng Việt theo kiểu thâm thuý đa nghĩa. Răng họ đều trắng giống nhau và đều duyên dáng có răng nanh khểnh. Khi cười, lấp lánh sáng theo cùng mầu một tờ rơi quảng cáo “Trăm phần trăm chất flourid- Trắng sạch như tuyết”. Qua cửa sổ hình ô van, ngoài trời lả tả tuyết đang bay. Phi cơ xuống thật thấp tiếp dần vào phi đạo. Cẩm My nghèn nghẹn, lần đầu tiên cô nhìn thấy tuyết. Nếu Cẩm My dối trá điếm đàng hơn, thì không phải bây giờ cô mới được nhìn thấy tuyết. Nhà ga Bắc kinh sáng choang, hình như xây để đón Thế vận hội hai nghìn lẻ tám. Lúc nẫy, Cẩm My chen vào đám đông đứng quanh băng chuyền hành lý. Cô bắt đầu thấy hối hận là mình đã đi tách đoàn. Một cái va ly nhỡ, nhẹ hơn, thì bánh xe không hỏng. Còn cái va ly to lèn đầy quần áo rét thì không làm sao mà kéo được. Mẹ Cẩm My tự vào buồng con gái đóng giúp hành lý cằn nhằn. Rằng là đem củi về rừng, đồ Tầu bên ấy vừa đẹp vừa rẻ.
 
“Con chưa bao giờ thèm mặc đồ Tầu”
 
Cẩm My khinh khỉnh quay lưng lại cho mẹ cài hộ móc cọc xê hiệu Triumph. Bà mẹ ghen tỵ nhìn đống đồ lót của cô con gái người mẫu. Gã nhân tình trưởng phòng hành chính tặng bà toàn đồ Trung quốc. Không phải ông ta tiếc tiền, mà vì ông ta chỉ thuộc các nhãn mác thiết bị vệ sinh Tầu. Cẩm My gõ cửa phòng, vào chào bố. Hồi cô bỏ tiền sửa lại nhà, cô xây riêng cho ông một căn nhỏ trên tầng hai. Có lãng mạn ban công nhìn ra những mái nhà cổ rêu phong lô xô ngói âm dương. Có cửa sổ hình bán nguyệt, nhang nhác kiểu Vọng Nguyệt lâu. Dư dật nhạc Trịnh, chỉ thiếu một cây bàng lá đỏ. Bố Cẩm My ngồi giữa đống vỏ chai, trước mặt là chồng bản thảo trắng toát chưa có chữ. Không hiểu sao ông vớt vát bảo vệ được luận án tiến sĩ. Mười lăm năm nay công trình về triều vua Minh Mạng của ông, vẫn ngắc ở trang mười ba. Bố Cẩm My đã dìm vị minh quân vào loại bậc nhất của Việt nam vào chai Chivas Regal.
 
“Con đi đây, tiền ăn uống của bố con đã gửi chị Hải”
 
Chị Hải là nghiên cứu sinh được bố Cẩm My hướng dẫn làm luận văn Master. Chị có hai đời chồng và đang yêu bố Cẩm My. Hai thầy trò làm về đề tài “Tiết hạnh, một đặc thù độc đáo của phụ nữ Việt”. Tay chồng cuối bị chị bỏ là một nhà thơ nổi tiếng đoạt nhiều giải. Đầu anh ta có nhiều sẹo, vì khi uống chỗ đông người lạ anh ta rất hay bị đánh. Chắc là thơ của anh ta hay thật. Phụ nữ mạnh mẽ và lương thiện thường hay xúc động trước những gì yếu đuối. Chị Hải nồng nàn gần bốn mươi, làm nhiều khoa học nên bẽn lẽn thanh sạch. Bất cứ khi nghe ai buột miệng nói tục, chị trinh tiết đỏ mặt. Nhiều lúc Cẩm My để ý xem chị có nín thở không, nhưng hình như không phải. Cô rất quý tính chu đáo và sòng phẳng tiền nong ở chị. Cẩm My xã giao hôn lên trán bố, ông méc xi cô con gái rượu, ông đang mải nghĩ viết đơn tố cáo gã Viện trưởng sáu mươi ba tuổi chưa chịu hưu. Thật may, tháng trước người ta đồn ầm lên, gã dê già này lạm dụng tình dục con bé Ô sin mười bốn tuổi. Cẩm My vất vả nhấc va ly, cô chán ngán lắc đầu, đành ngồi lên loay hoay đưa mắt nhìn xung quanh. Có một gã đàn ông đầu húi cua mắt một mí đang nhẩn nha uống nước khoáng sau quầy giải khát, liếc trộm cô. Chắc gã là du khách tỉnh xa người Tầu, và nếu gã thật ga lăng mạnh dạn tiến lại “Tôi có thể làm gì giúp cô được nhỉ”. Tất nhiên là gã sẽ không nói tiếng Việt, nhưng nếu gã có nói tiếng Anh thì mình cũng cố mà luận. Trước hôm đi, gã bầu sô đứng giữa cả đám người mẫu đang loay hoay hoang mang háo hức, huyênh hoang dặn “Chào là nỉ hảo, cám ơn là xia xịa”. Thằng Tuấn Long ưỡn ẹo “Thế em muốn đi tắm”. Người mẫu nam chuyên nghiệp ở Hà nội không hiếm lắm, không hiểu sao giọng thằng nào cũng mượt mà là lượt. Mông đầy đặn tròn cong veo như lông my của nữ ca sĩ thời thượng Mỹ Tâm. Khi được mời đóng phim truyền hình, rất thích đóng những cảnh có cởi trần. Thư của người hâm mộ nữ gửi về, hỏi “Tại sao anh chưa lấy vợ”. Hoặc, “Anh ơi, anh có bạn gái chưa” thì trả lời “Sự cô đơn luôn là một dấu chỉ để nhận ra nghệ sĩ. Hơn nữa, là nghệ sĩ anh phải trong trắng dâng hiến mình cho nghệ thuật”. Thằng Tuấn Long, như đương nhiên, nó đang yêu một thằng khác cùng đoàn. Bạn tình của nó giống thi sĩ Xuân Diệu cả trên cả dưới, đầu xoăn xù mông lúc lắc cong. Thằng Tuấn Long bằng tuổi Cẩm My, rất chân thành coi cô như đàn chị. Tính nó sạch sẽ ăn uống thì phiên phiến, nhưng ở phải cho nó một cái toa lét riêng. Nó thích đái ngồi và tắm thì thích hớ hênh cho người khác nhìn. Có một lần nó uống nhiều bia, vẻ hơi say say rủ Cẩm My tắm chung, cô cười khẩy “Mày vẫn còn có chim, tao nhìn thấy rồi”. Thằng Tuấn Long bẽn lẽn đỏ mặt, đưa ngón tay út lên miệng nhay nhay. Kỳ quái là bọn đồng tính, một thằng lông lá cao dư mét tám, cứ nghĩ mình phải ẻo lả như một thiếu nữ mảnh khảnh. Bạch hỏi cô là đã xem phim hay đọc một tiểu thuyết nào về những người đồng tính chưa. Phim thì hình như em có xem, thấy ghê ghê. Một dạo Cẩm My thích ăn bún mọc của một gã đồng cô bán ở ngõ Hàng Hành. Gã này có vợ, đẻ một lô con gái, mặt giống hệt mặt mẹ. Hàng đông khách, gã nhai trầu đỏ môi, tay dẻo thoăn thoắt chan nước dùng, miệng leo lẻo chửi mấy đứa Ô sin chậm rửa bát. Đôi lúc gã nhuận mồm chửi luôn cả khách. Người được chửi mặt nhăn nhở phởn, bởi câu chửi chua loét lắt léo độc đáo. Nhưng cái chính, khi đã chửi ai bao giờ gã cũng chan thêm cho một môi đầy mọc. Bọn thị dân Hà nội thời nay, không hiểu sao lại thích cái kiểu boa quái dị như vậy. Thằng pê đê Long hầu như không bao giờ văng tục, nhà nó có tiếng là gia giáo. Mẹ thằng Long làm ở Trung ương Hội phụ nữ, nhiệm vụ chính là đi giữ gìn hạnh phúc cho từng gia đình. Mẹ nó có bằng tiến sĩ đứng chủ biên một cuốn sách in đẹp “Gia đình, nền tảng để phát triển văn minh xã hội”. Rồi mẹ nó yếu đuối có cặp bồ với một thằng nhóc kém tuổi nó. Thằng nhóc này có vợ, mẹ nó nghĩ quẩn ghen ngược, hắt a xít cho thằng kia trụi lủi cả tóc. Báo chí ầm ĩ suốt nửa tháng, bố thằng Long chắc xấu hổ, treo ấn từ nhiệm Viện trưởng một viện vừa quan trọng vừa vô tích sự trực thuộc cái gì gì khoa học xã hội. Ông ta âm thầm xin đi làm Đại sứ ở một nước mà chương trình Du lịch qua màn ảnh nhỏ có khen rằng đàn bà ở đó dịu dàng nhiều chung thuỷ. Phát thanh viên trên loa đọc loảng xoảng tiếng Tầu. Gã du khách nhìn trộm Cẩm My lần cuối rồi bần thần bỏ đi. Tầu cũng như Ta, thật hiếm những đàn ông đàng hoàng bặm trợn. Cẩm My rút tờ giấy của gã bầu sô trưởng đoàn ghi địa chỉ khách sạn bằng cả chữ Việt và chữ Trung quốc. Cô vò tờ giấy, rồi lại ngần ngừ vuốt phẳng. Nhỡ đâu, bí quá thì đành đưa cho tắc xi. Cuối dòng chữ Việt có mở ngoặc đơn (Em gọi điện trước, anh cố gắng ra đón em). Một câu tiểu xảo của một thằng đàn ông tầm thường. Gã nhạc sĩ trưởng đoàn vất vả sáng tác mãi không thành danh. Bố gã quê gốc Nhổn, chuyên nghề buôn chuối mà giầu, gọi gã lại thành thực khuyên. Gã nghe lời, tỉnh táo lê mình qua hoạn lộ chạy chọt được chức phó phòng bé xíu. Vài năm lại đây kiếm bội tiền nhờ những show ca nhạc thời trang. Lọc lõi và phóng túng, cũng giống như phần đông những người làm nhạc bình thường, gã thỉnh thoảng đạo nhạc nhưng rất sĩ. “Anh sẽ cố gắng”. Câu ấy không phải là lỗi ngữ pháp mà là muốn chứng tỏ kiểu bề trên. Bọn hạ tiện cứ sểnh ra là thích bắt nạt hoặc làm nhục người khác. Chuyến đi Bắc kinh này, tiền không được nhiều nhưng là lần đầu tiên Cẩm My xuất ngoại. Cô đã có một chút danh, ngoài trang bìa của một vài báo thời thượng đã in ảnh cô. Nếu không gì trục trặc thì tháng kế sau cô có một xuất chính thức đi châu Âu. Cứ nghĩ đến Paris, tự nhiên Cẩm My thấy môi mình tái nhợt, hai bả vai cô bừng bừng nóng. Cô không thể lý giải nổi nỗi khát khao ấy. Suốt ba năm cuối trung học, đều đặn cách một tháng một lần, cô nằm mơ thấy mình khoả thân đi dọc bờ sông Xen. Nắng nhiều, tuyết cũng nhiều, mù mịt một mầu trắng. Bỗng phía trước xuất hiện ba chàng kỵ sĩ phi ngựa. Ngựa thả nước kiệu ở tốc độ phim quay chậm. Cả ba người đều mặc bộ ngự lâm quân, hệt như trong phim the three Musketeers. Tuyết ngừng rơi và vẫn chang chang nắng. Một trong ba người lính đó ngoái lại, mặt mũi lờ mờ không giống người phương Tây. Cẩm My xấu hổ ngồi thụp xuống quành tay che ngực, hai bả vai trần của cô nóng rẫy. Tóc xoã xuợi, Cẩm My ngỡ ngàng mở mắt. Cái gối mềm nhồi bông mịn ướt rượt mồ hôi. Lần nào cô cũng mơ giống lần nào.
Mãi về sau cô có kể cho Vũ. Anh nhíu trán, nói là cô bị ám ảnh từ văn Alexandre Dumas. Chắc không phải, Cẩm My lắc đầu. Em chưa đọc ông nhà văn này, có lẽ tại em xem phim. Vũ âu yếm hôn cô khe khẽ thì thầm, không nên giải thích một giấc mơ, nhất là lúc ấy mình lại không mặc quần áo.
 
“Anh trêu em đấy à”
“Anh muốn được là cái gã kỵ sĩ đã nhìn em”
 
Vài đôi lần xa Hà nội, có rất riêng hai người, Cẩm My hồn nhiên khoả thân trước Vũ. Cô không để ý lắm, bỗng hơi giật mình ngoảnh sang nhìn anh. Vũ đang nhắm mắt, cảm thấy vẻ chăm chú từ cô, Vũ nhè nhẹ mở.
 
“Em xấu lắm à”
“Chưa bao giờ anh thấy một cái gì đẹp hơn”
“Em có cấm anh đâu”
“Không, anh sợ”
 
Cẩm my biết rất nhiều những cái sợ của Vũ. Có vẻ như Vũ muốn cho Cẩm My nhìn thấy tất những cái đó. Đấy có phải là phẩm chất của những người đàn ông tự tin và đàng hoàng. Bạch ngừng viết lắc đầu. Tất nhiên, Vũ không hề là người đàn ông hèn và những cái sợ của Vũ thường làm Cẩm My rất nhớ.
 
“Giá em cứ khoả thân thế này, lúc ở bãi biển”
“Anh có dám không”
“Thế em đã như vậy rồi à”
“Chưa, nhưng em thích”
“Nếu anh có đủ quyền, anh sẽ di toàn bộ ngư dân ở Mũi Né lên Tây nguyên”
 
Cẩm My khanh khách cười. Đồi cát cạnh biển Phan Thiết độc đáo nhất nước. Cô nũng nịu níu tay anh. U vương bạo chúa đem hết vải lụa của thiên hạ ra xé, để người yêu của mình là Bao Tự được cười. Bậc đế vương yêu phải khác bọn thường dân yêu chứ. Nếu Vũ lên chủ tịch nước, Vũ có dám đem cả Tổng công ty bông vải sợi ra cho Cẩm My đùa. Vũ nhăn nhó nhìn cô. Cẩm My dịu dàng ngồi vào lòng anh, quàng hai tay quanh đầu Vũ rồi lơ đãng nhổ một sợi tóc bạc.
 
“Nhiều quá phải không em”
“Thầy tử vi phán em sẽ yêu một người có tóc muối tiêu”
 
Cô khẽ lấy răng nhay nhay tóc Vũ. Cẩm my đã hôn nhiều người nhưng chỉ khi biết Vũ cô mới có thói quen cắn tóc. Gã nhạc sĩ trưởng đoàn cũng rất thích các cô gái cắn gã. Gã khoả thân nằm trên giường rộng, hững hờ đắp cái chăn mỏng qua người. Ngoài trời hầm hập nóng, trong phòng máy điều hoà để nhiệt độ thật thấp. Gã giọng nhừa nhựa say bảo Cẩm My.
 
“Em cắn anh đi”
“Anh dậy mặc quần áo vào”
“Thôi mà”
“Anh nghĩ là tôi nhận lời làm tình với anh à”
 
Lúc thay đồ ở trong toa lét đi ra, nhìn kiểu gã nằm, Cẩm my hơi bất ngờ. Cô đã mang máng thấy sai lầm khi nhận lời đến với gã ở khách sạn này. Đã có một hồi, cô tưởng gã là người tử tế. Cô đã đi cùng gã trong một chuyến xuyên Việt dài ngày. Đoàn đông người, phải làm một cuốn Video clip theo hợp đồng với ba hãng mỹ phẩm nước ngoài. Gã ga lăng và thèm muốn nhìn cô một cách biết điều. Gã chưa bao giờ là thằng liều lĩnh. Cô đã để gã hôn vì cô quá tự tin. Và đến chuyến xuất ngoại này, gã rón rén mặc cả. Gã sành sỏi biết Cẩm My là người hiếu thắng và hơn nữa, với gã cô đã nhiều lần tỏ vẻ khinh bỉ. Gã chăm chú nhìn Cẩm My đang nhìn cái vi sa có dán ảnh cô. Cẩm My nhận lời sẽ đứng cho gã nhìn, tất nhiên là không mặc gì.
 
“ Dám không”
“ Tôi mà lại phải sợ anh à”
“ Em khôn lắm, em biết anh đang uống thuốc Bắc. ừ, anh yếu đấy.”
“ Không, tôi biết cái khác. Một thằng đàn ông đã hèn thì muôn đời chỉ là thằng hèn. Loại như anh đâu có làm tôi ngại”
 
Gã nhạc sĩ đỏ mặt tía tai. Những thằng đàn ông đê tiện khi giận dữ căm hờn mặt đều bừng bừng đỏ và tai óng ánh mầu tía. Cẩm My đã chứng kiến hơn một lần gã bị người khác làm nhục. Vụ vừa năm ngoái, đáng kể là tệ hại nhất. Gã tính quẩn thế nào, đi làm đĩ đực cho một nữ quan chức khét tiếng dâm bạo. Cái bà này có thói quen lộ liễu đến mức, làm tình với ai cũng đều tự quay viđêô. Lúc ngủ với thằng khác, thì bật lên bắt phải xem cùng. Ra hầu toà với tội danh tham nhũng, nàng Tổng giám đốc chơi chua nổi tính đàn bà kể lể chuyện tình ái lung tung. Báo chí viết tắt tên gã, nói rằng có một nhạc sĩ xây nhà nhờ lấy lưỡi chuyên lau khô gan bàn chân của nữ hoàng vật liệu xây dựng Võ tắc Thiên. Gã căm thù nhìn Cẩm My, nghệch ngoạc ký vào giấy giao kèo viết tay. Chỉ một bản duy nhất, Cẩm my giữ. Cẩm My nghĩ mình đủ mạnh để trêu tức gã. Cô không ngờ gã trắng trợn làm trò. Những thằng có vẻ nghệ sĩ bị yếu sinh lý rất hay sa đoạ mồm, trong buồng ngủ thường nham nhở nói tục. Cũng có thể do cái thói quen thô bạo cư xử với gái điếm, lúc thanh toán tiền cố vớt vát làm nhục vì xót của. Cẩm My quay vào mặc lại quần áo cô đã cởi.
 
“Tôi chổng mông vào chuyến đi Trung Quốc”
“Tuỳ em, thế thì tháng sau em cũng khỏi đi Châu Âu. Ba lê ơi, chào mi.”
 
Gã đã nhiều lần khoe là có dịch Francoi Sagan. Như những kẻ ngông nghênh đang đắc thời đắc thế, gã khốn nạn kèm nhiều đểu giả. Cẩm My đã nhỡ lời kể với gã ở một quán rượu ven hồ Tây. Lúc đó hoàng hôn xuống mầu tím lạ. Bất giác, Cẩm My không kìm nổi kể về giấc mơ thời trung học của mình. Tất nhiên cô chỉ nói là mình đi chân trần trên cát. Một cảm giác mịn màng khắp gan bàn chân. Cô vừa lơ đãng uống Henessy vừa linh tinh nói. Không hiểu sao cô lại nghĩ rằng, sông Xen có nhiều cát từa tựa giống bãi biển Sầm Sơn khi chưa xây lổn nhổn khách sạn. Những bãi cát phẳng mênh mông dìu dịu trắng của hồi cô sáu tuổi đi ra đây nghỉ mát theo bố mẹ. Và gã nhạc sĩ rưng rưng lợi dụng cầm tay. Ngón út của gã có một sợi lông đen rất dài, cố tình cọ vào khuỷu tay trần của cô. Động tác thô bỉ giống hệt cái gã thầy dậy thể dục hồi Cẩm My đang học phổ thông. Gã thì thầm hát một đoản khúc có giai điệu thật buồn. Gã nói bài hát dang dở này sẽ xong và chỉ để tặng riêng cho Cẩm My. Một đòn cổ điển, không biết bao nhiêu người mẫu nông nổi tập tọng đòi làm ca sĩ đã dính chiêu ấy. Tại sao đến tận lúc đó cô vẫn còn đủ trong trắng mà tin gã. Cẩm My hỏi Bạch. Bạch nói, cô là mẫu người không thể không có niềm tin. Dù mong manh đến đâu, dù vớt vát đến đâu. Những người như thế rất khó ác. Văn học nhiều khi tuyệt vọng, chỉ biết trông vào họ. Cẩm My đi ra quầy giải khát mua một chai nước khoáng. Trước hôm bay, cô tới phố Hàng Bạc đổi một ít Nhân dân tệ và E mail cho gã trưởng đoàn. Chắc chắn hôm nay gã sẽ không ra đón cô. Chuyến đi này, cuối cùng hai người đều phải kìm mình thoả hiệp. Gã sành sỏi biết lúc nào thì cần phải dằn mặt. Nhà ga Bắc Kinh âm âm những giọng nói lạ. Cẩm My ngơ ngác như là nghe. Cái băng chuyển hành lý còn sót lại duy nhất một cái va ly con. Cái va ly đóng mác đồng mấy chữ Louis Vuitton, thương hiệu đồ da nổi tiếng giành cho những người có tiền. Một tên chữ Việt được viết nghệch ngoạc trên tờ croky trắng, dán băng dính cẩn thận gần chỗ quai xách. Nguyễn Vũ. Họ Nguyễn ở Việt Nam nhiều thật. Cẩm My cũng họ Nguyễn. Bố cô có giải thích là thoạt khởi thuỷ người Việt chưa có họ. Người Việt trần truồng theo mọi nghĩa. Đặt thành họ là thói quen của người Trung quốc. Bách tính là trăm họ. Đặt danh tính là cốt để xã hội ngăn nắp. Ví như quân tử với đàn ông thì ở đẳng cấp khác xa bọn nhỏ nhen tiểu nhân hoặc đàn bà. Mẹ cô cãi lại, thật ra nên nhổ toẹt vào cái ngăn nắp của đông đảo bọn có chữ đạo đức giả. Đấy, như vương triều Trần toàn làm điều hay. Vất vả đánh giặc giỏi. Vỗ về yên bình nuôi dân giỏi. Họ là thuyền chài, quen hào hùng lênh đênh cô đơn trên sông biển, anh chị em dì cháu lấy lẫn lộn nhau. Họ đếch cần biết cái sự ngăn nắp vớ vẩn nào đó. Thế đâu có là dở. Đám nho gia triều sau hủ bại đố kị, loay hoay bới lông tìm vết mà chê rằng loạn luân. Nếu không giả vờ bày đặt chuyện họ hàng thì biết chửi vào đâu. Còn đám xưng xưng luân thường là cái đám thối nát hèn hạ. Dâm dật chui lủi tần mần như ma nhưng lại thích hương khói đạo mạo giống Thần. Chính bọn ấy đặt ra tín điều là đàn bà phải tiết trinh. Trinh với chả tiết, cốt giữ miếng ngon mà cung phụng chúng nó. Cẩm My đóng chặt cửa phòng mình và vặn volume thật to nhạc. Cô quen rồi. Có ông tiến sĩ tên là Trần Ngọc Thêm viết hẳn một chương sách trong một quyển dầy, khẳng định chửi nhau là một nét văn hoá truyền thống thuần Việt. Ông này chắc là tiến sĩ thật nhưng chưa phải loại giỏi. Nhà hàng xóm Cẩm My, chồng xích lô vợ bán thịt tuyệt đối không bao giờ cãi nhau. Chỉ loảng xoảng tiếng đập bát đũa rồi huỳnh huỵch đấm đá. Hầu như những gì vô ngôn đều chấp chới tới cảnh giới đắc đạo. Nếu truyền thống văn hoá chửi là có thật, thì nhà đấy đã đến độ tinh hoa. Người có học và vô học khác nhau duy nhất có vậy.
Cái va ly vẫn một mình lúc lắc chạy, Cẩm My loay hoay rút mô bai. Trước hôm bay, cô lưỡng lự định nạp tiền hoà mạng quốc tế. Nghĩ đi nghĩ lại, thấy không thật cần thiết. Điện thoại di động là công cụ hoàn hảo để thực hiện trơn tru những sự dối trá. Nhiều lần vì công việc không thể về, Cẩm My phải ngồi dài dòng với đám thương gia đang lên. Tàn bữa phát chán, Cẩm My rút mô bai bật ở chế độ rung, độc thoại với cuộc gọi không bao giờ có. Bọn thương gia ở quanh bàn, thỉnh thoảng có những thằng vớ vẩn cũng trầm trọng rút điện thoại di động. Chúng đang đàm đạo với một ông Bộ trưởng hư vô hoặc một ông Tổng giám đốc không hình. Chúng cốt khoe một mối quan hệ hiếm nhằm doạ đứa ngồi cạnh. Cẩm My nhấp ngụm nước, biết đâu đấy gã trưởng đoàn lại cầu âu gọi hoặc nhắn vào máy cô. Cẩm My nhìn đồng hồ, gần đúng mười một giờ, có lẽ cô phải đi tắc xi thật. Người đàn ông đến lấy chiếc va li cuối cùng là một trung niên khoảng bốn mươi nhăm tuổi. Cẩm My không đừng được, tò mò nhìn anh ta. Trung niên với vẻ của người nhạy cảm, quay lại nhìn cô. Tại sao lúc ấy cô lại không quay mặt đi. Cũng có thể do sự chờ đợi mỏi mệt của xứ lạ làm cô trễ nải. Cũng có thể do cách nhìn của người đàn ông. Một nét bải hoải quyến rũ thường chỉ có ở đàn ông sâu sắc trải nghiệm. Cái nhíu mày làm khuôn mặt thông minh sang trọng của anh ta bỗng chốc phảng phất nét đau đớn. Như vô thức Cẩm My cũng khẽ nhíu mày. Trung niên đi lại gần cô.
 
"Xin lỗi, hình như cô là người Việt nam"
“Vâng, cám ơn anh"
 
Người đàn ông cười, rõ ràng câu nói của cô nhiều vô nghĩa.
 
"Chắc hẳn là cô đi một mình"
"Vâng, em có hẹn người ra đón nhưng không biết là có gặp không"
 
Người đàn ông khẽ nhìn đồng hồ, một kiểu xem giờ tinh tế. Nhà ga Bắc Kinh đã thưa người. Những âm thanh chợt nhiên vợi hẳn ồn ào. Thỉnh thoảng giữa những nhốn nháo, thường có một quãng lặng như vậy. Người đàn ông lại nhìn Cẩm My, cái nhìn lần này thì cô không thấy lạ. Cô biết cô xinh. Cô biết cô cao một mét sáu sáu và số đo vòng ngực của mình là bao nhiêu.
 
"Tôi cũng không biết tiếng Trung Quốc và tôi có một chiếc xe của một người bạn đón tôi. Nếu cô không phiền, tôi sẽ đưa cô qua chỗ cô phải đến".
 
Đấy là kiểu nói của người quen với văn viết. Cũng nhiều thông tin nhưng rườm rà và hơi điệu. Cẩm My lúng túng lắc lắc cái tay càng của chiếc va ly to đang kẹt bánh xe. Trung niên để tay gần tay cô, anh mềm mại lắc nhẹ cái càng kéo, rồi khẽ khàng thử đẩy. Cả hai bánh xe trơn tru trôi. Liệu đấy có phải là những bánh xe của số phận. Cẩm My nói cám ơn rất khẽ, cô đưa cho trung niên cái địa chỉ khách sạn. Xong thủ tục check out, Cẩm My im lặng đi sau Vũ, người đàn ông cô sẽ yêu, người đàn ông sẽ làm cô đau khổ. Rồi đây, khi cô bơ vơ buột mồm kể lại chuyện ấy với Bạch, Cẩm My luôn bị tức thở. Cô nghẹn ngào không cụng, uống hết sạch ly rượu. Vũ hơi đi trước cô, một tay xách cái va ly da của mình, một tay kéo cái va ly to nặng của Cẩm My. Có một nhoáng thật nhanh, lướt sầm qua sâu trong vô thức làm Cẩm My gờn gợn. Đấy là cái cách đi hơi lắc mông kiểu đàn bà của người trung niên. Trước lối ra cổng chính, một đám đông người nhốn nháo với hoa, với những biển hiệu kê tên người được đón. Vũ lách qua đám đông, anh hơi quay người lại mỉm cười với My, có vẻ như anh lo cô sẽ bị lạc. Khoảng sáu người hấp tấp đi lại gần Vũ, họ dàn thành hai hàng. Một thanh niên có khuôn mặt xương xương của người miền Trung, giới thiệu giọng nặng trịch Nghệ Tĩnh.
 
"Thưa anh, đây là ông Yamazawa và ông Lâm Kiến Chương, đồng tổng giám đốc"
 
Một trong hai người đàn ông trịnh trọng gập mình chào kiểu người Nhật. Anh thanh niên quay sang nói một tràng tiếng Hoa, Vũ cũng cúi mình đáp lễ. Cẩm My tò mò nhìn, chợt tự thấy mình vô duyên, cô đưa mắt bâng quơ chạy ra xa. Sát cửa ra vào, nổi bật một cái áo khoác màu đỏ gắt. Phía trên là cái đầu trọc lóc của gã nhạc sĩ trưởng đoàn. Hoá ra, gã cũng biết điều tới đón cô. Tố chất sâu xa của bọn con buôn là đương nhiên chu đáo.
 
"Lạy Chúa, anh cứ tưởng em bị đì lây"
 
Những thằng vô đạo hay thích trang trí những câu vô sỉ của mình bằng vài từ có đạo. Điều răn thứ hai trong mười điều răn cho người ngoan đạo là chớ kêu tên Đức Chúa Lời vô cớ. Gã trưởng đoàn mãi mãi về sau mới biết rằng, dưới hoả ngục có chín cái vạc dầu luôn chờ những thằng như gã. Cả chín cái đều lục đục sôi ở chín nghìn độ. Để nấu cho tan được những đểu giả khốn nạn, thì ngay cả dưới âm thế cũng là việc vô cùng vất vả. Gã nhạc sĩ hớn hở ồn ào chạy lại định ôm vai Cẩm My. Môi chẩu chẩu đề pa chực hôn tay cô. Cẩm My chợt lùi người né. Gã nhạc sĩ loạng choạng. Cái hôn bay bướm đầy chất nghệ trượt đà rụng xuống sàn đá hoa. Một tiếng “cạch” khô khốc nghe như tiếng răng gẫy. Vài thiếu nữ người Hoa đang ăn kem rùng mình. Lợi ơi, răng khểnh đi nhé. Vũ nhíu mày quay sang, Cẩm my bỗng bừng đỏ mặt. Lâu lắm rồi, cô mới tự nhiên đỏ mặt. Cô đỏ mặt lần cuối cùng là hôm lễ trao bằng tốt nghiệp đại học.
 
Em yêu anh. Và em không hiểu tại sao lại yêu anh nhanh đến vậy. Cả đêm đó ở khách sạn em không thể ngủ. Em cứ đổ tại mình đang lạ giường, mình đang xa nhà. Lần đầu tiên em được nhìn thấy tuyết, trước đấy bao nhiêu lần em mơ thấy nó. Hình như cũng có lần em mơ thấy anh. Em yêu anh nhiều lắm và em biết tại sao em lại yêu anh nhiều đến thế. Nhưng tại sao em lại yêu anh thì em không biết. Chắc chắn là phải có kiếp trước. ở kiếp đó em đã là vợ của anh là mẹ những đứa con của anh, không thì cũng phải là một cái gì đấy của anh. Em đi xem bói. Một ông thầy bói bảo rằng số em chỉ yêu được một người. Nếu không gặp được người đó thì em mãi mãi một mình. Em chẳng sợ, em chỉ sợ là em không gặp được anh. Em đã đi hỏi rất nhiều người, hỏi xa xôi hỏi vòng vèo. Và anh, anh có nhớ không, em cũng đã nhiều lần hỏi anh. Tại sao em lại yêu anh. Lúc đó em không hề biết là anh thông minh như thế, giỏi giang như thế, cao cả như thế. Tại sao khi em hai mươi nhăm tuổi Chúa của anh mới cho em gặp anh. Tai sao những lúc em buồn chán nhất, vất vả nhất em lại không hề nghĩ rằng ở trên đời đã có anh.
 
Những dòng này Cẩm My viết chỉ để cho cô đọc, cô đã viết nó trong một đêm mưa ở đảo Phú quốc. Cô ở khách sạn một mình chờ Vũ, anh về thành phố Hồ chí Minh để họp. Lúc ấy là sau lần Cẩm My đi Bắc Kinh tròn sáu tháng. Cô đang ở ngất ngây của đỉnh cao hạnh phúc. Rồi tiếp đến hai năm nữa. Lúc ấy Cẩm my sẽ hai mươi bẩy tuổi. Nếu có thể cô sẽ liên tục chỉ đi uống rượu một mình như cái hồi cô uống cốc rượu đầu tiên, cô mới mười sáu tuổi lẻ bẩy tháng. Nhưng lúc ấy, cô lại khô khốc ngồi một mình ở ban công căn phòng tầng ba lạnh lẽo giữa phố cổ Hà nội. May mà cô còn có một người bạn là Bạch. Cẩm My lưỡng lự định đốt quyển sổ mà cô đã chép đặc chữ suốt chín chục trang. Cô không khóc, mắt mông lung mờ nhìn cái zippo cháy lửa có ngọn nóng bỏng tay. Vũ mãi mãi không bao giờ đọc nhật ký của Cẩm My. Mà nói chung, Vũ ghét tất cả những người viết nhật ký, đặc biệt là đám đàn bà con gái. Vợ Vũ có một quyển nhật ký dầy, hý hoáy viết từ hồi học lớp bẩy. Ngoài bìa bọc da hươu mầu sâu sắc tím sẫm. Nguyên tiền bọc lại cuốn sổ đã hết gần hai trăm đô. Da của con hươu mà mầu tím sẫm chắc con hươu đó bị tim la. Nhưng vợ Vũ thích tất cả những gì liên quan đến chung thuỷ. Tóc thề. Hình trái tim. Tượng Tô thị. Mầu tím. Vợ Vũ đi theo hàng buôn lậu chuyến lên Lạng sơn, bao giờ cũng đến chụp ảnh kỷ niệm ở hòn Vọng phu. Vợ Vũ ngây thơ sụt sịt nói, đàn bà Việt Nam có truyền thống chờ chồng. Một điều kiện thật khó khăn đau xót. Vì muốn được vậy, đương nhiên chồng phải mất tích. Có lần, Cẩm My hiếm hoi hỏi.
 
“ Ngày xưa khi anh lấy chị, anh có yêu không”
 
Vũ không trả lời, anh châm thuốc hút. Cái đêm của buổi lần đầu tiên gặp Cẩm My, Vũ kể rằng, anh nằm miên man hút thuốc một mình. Buổi chiều người ta làm một bữa tiệc lớn có nhiều món Vũ thích. Gã trợ lý Nghệ tĩnh của Vũ là người chu đáo và hoạt. Vũ ăn ít, uống ba ly lớn Henessy, rồi lấy cớ mệt xin phép về phòng nghỉ sớm. Vũ đứng hút thuốc, khói thuốc đặc không tan bay ra ngoài cửa sổ lạnh đang rơi nhiều tuyết. Khói thuốc lòng vòng bay qua Thiên an Môn. Theo gió lững lờ qua Di hoà Viên, quẩn quanh luồn vào khe cửa sổ không khép chặt của phòng 304 khách sạn Phúc thành.
 
“ Buổi tối hôm ấy em đang làm gì”
 
Cẩm My nửa nằm nửa ngồi kê gối cao trên giường, mông lung xem ti vi. Cô đổi kênh liên tiếp, rồi hoặc tắt hoặc bật. Cô bỏ đoàn không đi ăn cùng cơm chiều. Gã trưởng đoàn mấy lần liếc trộm cô, bắt gặp cái nhìn lại, gã làm mặt lạnh tỏ vẻ bất cần. Cẩm My gọi xuống quầy tiếp tân lấy một cái bánh bao, trệu trạo nhai mãi không hết. Cái rèm cửa khẽ phồng gió, cô gượng gạo đứng dậy chốt lại cánh cửa sổ kính. Mang máng có mùi thuốc lá, Cẩm My mở tủ lạnh uống một nửa cốc cam hộp, bỗng nhiên cồn cào thấy thèm hút thuốc. Cách đây ba năm, khi sang tuổi hai mươi hai, Cẩm My đã hút nhiều thuốc. Hoặc Dunhill xanh hoặc Marboro đầu lọc trắng. Đấy là những tháng đáng kể của hồi sinh viên, thức đêm ôn thi tốt nghiệp. Cẩm My chọn viết luận văn về đề tài toàn cầu hoá. Tên nó như thế nào thì thầy hướng dẫn sẽ đặt. Thầy hướng dẫn của Cẩm My có một hàng ria mảnh và có một tập thơ mỏng in nhà xuất bản Trẻ. Thầy lả lướt có thêm hai bằng khen đoạt giải đôi giầy bạc trong ba năm liên tiếp của cuộc thi khiêu vũ quốc tế cấp thành phố. Cạc vi dít của thầy, mục chức danh có nhiều nhà. Nhà thơ, nhà giáo, nhà báo, nhà nghệ thuật học. Nhiều nhà như thế đáng nhẽ phải gọi là phố. Cẩm My khúc khích. Thầy trầm ngâm nhai kẹo cao su. Rồi thầy hiền lành cười, tự hỏi là tại sao mình lại yêu cô học trò. Cẩm My không khúc khích nữa, vẻ dịu dàng hỏi lại.
 
“ Vì em tinh tế, vì em sắc sảo. Ngần ấy tuổi mà biết đến ngần ấy, có đúng thế không”
“ Anh lạy em, anh sợ em quá”
“ Lạy thì quỳ đi”
 
Có khoảng bốn năm gã đàn ông gì đó đã quỳ dưới chân Cẩm my. Phân nửa ở đám đó là thầy giáo dậy cô. Đàn ông vừa ga lăng lại vừa đa tình thì thường có răng khểnh. Thỉnh thoảng cũng có vợ. Nghề dậy học thường làm bọn đàn ông hay phải lên gân và khi được thư dãn họ chùng một cách đáng sợ. Cô xoa đầu họ và họ nâng niu hôn đầu gối cô. Thật ra, bọn đó chưa hèn đến mức ấy, đơn giản chúng chỉ nghĩ đây là chuyện lợi dụng vụng trộm. Khi tự xác định được mình đang làm chuyện đê tiện, hầu như quá dễ để thành vô sỉ. Huống chi chỉ hai người biết và người kia đầy vẻ đồng loã. Cẩm My rùng mình cay đắng. Mình chẳng bao giờ yêu ai được nữa, và cũng sẽ chẳng ai thật sự yêu mình. Cẩm My với cái điều khiển từ xa ấn to Volume. Trên ti vi đang loè loẹt một vở Kinh kịch. Cẩm My nhấc phôn gọi xuống quầy reception cho một gói thuốc lá, thuốc gì cũng được. Cô đặt điện thoại, nhìn quanh khắp mặt bàn không thấy cái gạt tàn nào, chắc là bọn khách sạn cấm hút thuốc. Có tiếng chuông điện thoại đổ dài, Cẩm My nhấc.
 
“A lô”
“ Xin lỗi, có phải phòng 304 không ạ”
“ Alright”
“ Tôi là Vũ, sáng nay tôi có gặp cô ở chỗ sân bay”
 
Cẩm My nhợt nhạt nao nao, nghe câu tiếng Việt đầu tiên cô vẫn nghĩ là dưới quầy tiếp tân gọi lên.
 
“ Vâng, em cám ơn anh”
 
Vũ cười. Về sau anh có nói, những lúc anh nhớ cô nhất là nhớ về cái câu xã giao vô nghĩa của buổi gặp lần đầu. Cẩm My cũng không biết, cô không phải loại người hay lúng túng hoặc giả nai ngơ ngác. Cô chỉ biết Vũ gây nên ở cô một sự lộn xộn. Nói theo kiểu dân dã tướng số là cô bị Vũ át vía. Lúc bấy giờ, cô chưa biết Vũ là một quan chức lớn đến cỡ vậy. Tất nhiên, sau cái lần ở bar Hải Vương Tinh, Cẩm My đã ang áng biết Vũ là một VIP.
 
“ Thoạt đầu, thế em trông anh giống cái gì”
 “ ừm. Đại loại là trí thức. Không phải là thương gia. Cũng không phải là kiểu người nghiên cứu sách vở. Nhưng tuyệt đối không có dáng vẻ của người lãnh đạo.”
 
Có thể hôm ấy Vũ vận đờ mi. Vũ mặc sơ mi kẻ ca rô nhỏ cho trong quần bò và đi giầy thể thao. Cũng nhiều cấp dưới đã nhầm Vũ, đa phần họ đều ân hận về sự lầm lẫn đấy.
 
“ Mọi người có vẻ sợ anh”
“ ừ, anh cũng đoán như vậy”
 
Cẩm My thỉnh thoảng thấy Vũ làm việc với đám người dưới cấp. Khi phải bực bội, Vũ có cái kiểu nhìn người khác rất khó tả. Đa phần, Vũ nói cay độc mỉa mai. Đám công chức thuộc hạ cỡ chánh phó giám đốc tỏ vẻ khiếp nhược hơn bình thường. Không hẳn giống cái cách đầy tớ nô tài thời Thực dân Phong kiến. Nó lờ lợ sền sệt. Nền hành chính xã hội chủ nghĩa xác lập cho bọn họ một đạo đức rất quái. Giả vờ dũng cảm, giả vờ run sợ. Chính vì thế, sâu xa họ vẫn an ủi tự tin là mình trung thực. Họ không áy náy nghiêm mặt dậy con về điều hay lẽ phải. Họ không hẳn phải cố quá khi chăm sóc bố mẹ già. Này là tiệc mừng tổ chức cung kính đại thọ. Này là đổ bô cầm chậu khi các cụ bệnh nặng nằm viện. Không hề là việc biểu diễn. Họ tưởng là họ có một lương tâm và chính cái lương tâm đó luôn thôi thúc họ thành thực giả dối. Vũ mệt mỏi quay lại nhìn Cẩm My, cô mỉm cười an ủi. Cô luôn muốn giữa anh và cô là sự dịu dàng. Ngay buổi tối hôm nói chuyện điện thoại đầu tiên, Cẩm My cũng ngạc nhiên khi tự thấy mình dịu dàng.
 
“ Sáng nay tôi sơ xuất quá, tôi chưa kịp biết tên cô”
“ Em tên là Cẩm My”
“ My còn ở Bắc kinh bao lâu nữa”
“ Đoàn em sang đây biểu diễn, theo chương trình thì khoảng năm ngày”
“ Đoàn của My là đoàn gì”
“ Chính danh thì bọn em là người mẫu”
 
Đầu dây bên kia khe khẽ im lặng. Nghề của Cẩm My làm khá nhiều người hoang mang. Âm thầm, Cẩm My cười.
 
“ Tôi rất muốn gặp My. Lúc nào My rảnh, My cho phép tôi được gặp”
 
Cái đoạn thoại lần đầu này, nếu xét về nhiều phương diện, thì không có gì là độc đáo xuất sắc. Nhưng Cẩm My lại nhớ, cô nhớ cả những đoạn ngừng giữa các câu nói. Trong tình yêu, hình như nhớ là quan trọng nhất. Nhớ nhiều nhớ dài là chung thuỷ. Sâu sắc nhớ là đau khổ. Chỉ khi yêu, người ta mới có chung thuỷ và đau khổ. Đoàn của Cẩm My biểu diễn thời trang trên một sân khấu vừa phải. Giá vé tính ra tiền Việt khoảng hơn trăm ngàn. ánh sáng tốt, âm thanh tốt và có đông người xem. Gã trưởng đoàn đứng cạnh một xếnh xáng mặt mỡ, hoan hỉ nghiêng ngó. Cặp chị em sinh đôi hững hờ khoác váy xếch xi đi tiên phong. Hàng ghế đầu, chật đông những mái tóc muối tiêu, sàm sỡ ngó. Đàn ông đạo mạo càng có tuổi lại càng thích thiếu nữ ngoại quốc. Cẩm My mặc bộ trang phục của nhà may Vân Phụng. Một kiểu áo dài tơ tằm không cổ, xẻ lườn rất bạo. Hai tà đều được cách điệu khác truyền thống. Ngực trước mỏng thêu hoa văn trống đồng, mầu nâu nhã. Nó hợp với kiểu búi tóc có châm cài của Cẩm My. Với bộ trang phục này, Cẩm My đã đoạt giải nhất cuộc thi người đẹp miền Duyên hải ở Khánh hoà. Tờ bán nguyệt san " Thời mỹ nhân", cơ quan ngôn luận của nhiều phụ nữ sành điệu, khen bộ áo dài đó tôn vinh đàn bà Việt nam. Nó nông nổi và đoan trang, dịu dàng lẫn lộn xếch xi. Như vậy đứng về sự phức tạp, phụ nữ Việt đứng vào hàng nâm bờ oăn. Mà phức tạp chính là biểu hiện của sự thông minh tế nhị sâu sắc.
 
" Em có tin vào những điều ấy không"
" Báo chí thì phải hoa hoè lá cải, nhưng chị phóng viên viết bài đó thì em biết"
 
Nhật Mỹ là người viết được nhiều người mẫu quí. Giọng điệu có khinh bạc, phỏng vấn có thêm thắt, được cái tâm thành không ác ý. Rất nhiều người ngu ở Việt nam lố bịch tin là mình khôn, khi xưng xưng hiểu đã đẹp thì phải ngốc. Chính các hoa hậu cũng chân thành nghĩ, cái nết đã chết từ lâu trong cái xinh. Và hồn nhiên vô đạo lên xe hoa với hầu hết những thằng có tiền mất dậy. Nhật Mỹ viết bài đanh đá chứng minh rằng, số người vừa xấu vừa ngu nhiều tương đương số người vừa thông minh vừa đẹp. Luận cứ này bị sự phản bác dữ dội từ các nữ tiến sĩ chậm chồng. Không hiểu sao, trí thức nữ ở ta người xinh rất hiếm.
 
" Cái bà làm phó cho anh trông khiếp quá"
" Chị ấy giỏi và tốt lắm. ở bộ anh, chị ấy là người duy nhất biết sáu ngoại ngữ"
 
Cẩm My phì cười. Cái bà hình như là thứ trưởng ấy trán rộng và răng vẩu. Gã giáo viên dạy tiếng Anh buổi tối của lớp Cẩm My khẳng định, những người răng vẩu không phát âm được chữ "the". Răng gã đều và phẳng. Bây giờ Cẩm My đã biết gã là thằng cực ngốc và dốt. Cẩm My quý Nhật Mỹ thêm vì một lý do nữa. Qua giới thiệu của Mỹ, cô mới biết Bạch. Bạch là một nhà văn, đang viết dở một cuốn tiểu thuyết mà nhân vật chính sẽ là Vũ. Bạch rất muốn Cẩm My yêu Vũ. Khoảng đến tua diễn thứ ba thì Cẩm My có cảm giác lạ. Một ánh mắt nào đấy nhìn cô khác thường. Cẩm My tham gia biểu diễn thời trang chuyên nghiệp đã được bốn năm. Cô đã quen với thật nhiều đểu giả dung tục. Hồi mới làm nghề, hai chị em sinh đôi phũ phàng dặn, coi mắt bọn đàn ông đang ngồi dưới hau háu nhìn như mắt chó giấy. Tởm thật, mắt của bọn càng già càng la liếm dâm dê. Cẩm My qua cái thời loạng choạng rất nhanh, cô đã dầy dạn bình thản và tối nay thì không, cô chợt nhìn thấy Vũ. Đấy là một thoáng rùng mình rất lạ. Vũ trang trọng trong một bộ com lê và chắc anh cũng biết, cô đã nhìn thấy anh. Vũ khe khẽ cười, hơi cúi đầu chào. Tim tự nhiên đập thình thịch, lúc rẽ vào cánh gà Cẩm My trật guốc. Hồi hộp, cô thay đồ. Gã nhạc sĩ trưởng đoàn cười meo méo với hai răng cửa bị sứt nhưng rất khó nhận thấy. Cái răng khểnh của gã còn nguyên. Ngành nha khoa Trung quốc nổi tiếng có nhiều nha sĩ khéo tay. Gã nham hiểm lại gần cô. Liên tục ba bữa liền, gã không ăn được món khoái khẩu nhất, vịt quay Bắc kinh.
 
" Em vẫn còn một tua cuối. Em đi với Dung, với Mộc Miên."
" Em bị trật khớp chân, em đã nhờ cái Đoan Trang ra hộ"
" Cẩm My này, em là người chuyên nghiệp, anh không muốn nói nhiều. Nếu em đã trót hẹn, thì lần sau đừng hẹn vào giờ công việc"
" Em có hẹn ai đâu"
" Cái gã mặc com lê đen dưới kia kìa, anh ta hơn một lần xin phép được gặp em"
 
Cẩm My bình tĩnh, mấy ngón tay kéo phéc mơ tuya giầy hơi run run. Chưa bao giờ Cẩm My hẹn ai trong giờ diễn, gã trưởng đoàn nghiêm túc biết điều ấy. Gã phân vân nhìn Cẩm My đi xuống cầu thang, vòng lối sau ra tiền sảnh. Vũ lúng túng xin lỗi, mong Cẩm My thông cảm việc anh đột ngột tìm gặp.
 
" Chín giờ sáng mai tôi phải về Hà nội. Tôi... tôi không biết thế nào"
" Nếu vậy bây giờ, em với anh sẽ gặp nhau"
 
Có một thoáng kinh ngạc trong cái nhìn của Vũ, Cẩm My nhẹ cười. Sự chủ động ở cô đã không bị hiểu lầm. Quá nhiều đàn ông ngốc nghếch tin rằng, e thẹn khép nép là đoan trang là chung thuỷ. Giả dối luôn có khuôn mặt của trinh tiết dịu dàng. Vũ khẽ nhìn xung quang, tiền sảnh mênh mông rộng với bơ vơ một quầy giải khát nhỏ. Cẩm My không nhìn Vũ, cô nói.
 
" Em chưa ăn bữa tối "
 
Vũ thật sự quýnh, vội vàng hùa theo là từ chiều anh cũng chưa kịp ăn gì. Gã trưởng đoàn đứng he hé chỗ ngoặt cầu thang nhìn xuống. Vũ nhìn thấy gã. Vũ khẽ trân trọng gập người, lịch sự mời Cẩm My. Hai người sóng đôi, bỏ lại sau lưng cái nhìn hậm hực của gã trưởng đoàn. Vẫn anh chàng Nghệ Tĩnh lái xe, thành thạo đưa hai người tới một tiệm ăn. Bắc Kinh loang loáng mầu sắc, nhiều ô tô và cũng nhiều xe đạp. Dân tình vội vã đi lại, có vẻ bận rộn hơn người Hà nội. Xe đỗ. Chủ quán cao to hình như đã quen, nói được chút ít tiếng Việt, ngọng nghịu khoe sẽ mở một cái Hải Vương Tinh như thấy này nữa ở Sài Gòn. Vũ nhờ chủ quán chọn hộ đồ ăn, Vũ uống Cognac còn Cẩm My uống nước cam.
 
" My ở phố nào của Hà nội"
Cẩm My nói tên phố, suýt nữa cô nói cả số nhà.
" Làm sao anh biết bọn em diễn ở đây"
 
Vũ nói có nhờ vài người bạn Việt nam rất sành Bắc Kinh, tìm mãi mất hơn hai ngày.
 
" Tôi đã nghĩ là phải về Hà nội mới gặp được My"
 
Đáng nhẽ ra cô phải hỏi là tại sao anh muốn gặp lại cô. Và nếu hai người nhỡ không gặp lại nhau. Nhưng Cẩm My im lặng, cô xôn xao thỉnh thoảng nhìn xung quanh. Những người đang yêu thật tất thẩy đều vụng về. Và Vũ vụng về tiếp vào bát cô một miếng Ba ba nhỏ. Cẩm My nheo mắt. Rõ ràng anh ta không quen gắp hộ cho người khác. Cả hai hình như đã nói bâng quơ nhiều chuyện. Giữa cốc rượu thứ ba của Vũ, thì gã nhạc sĩ trưởng đoàn loạng choạng đi vào. Có hai gã nửa Tầu nửa Việt hầm hố đi cùng. Cả ba cố ngất ngư tỏ vẻ say. Nếu hôm ấy Vũ không đánh nhau thì có thể Cẩm My vẫn yêu anh. Chẳng biết thế nào được. Người ta hầu như không biết rồi mình sẽ làm cái gì. Vũ hắt ly rượu dở vào mặt tay mặc áo vét tông mầu trắng, đang sấn sổ đứng cạnh. Gã nhạc sĩ trưởng đoàn hùng hổ cầm vỏ chai đập vào lưng Vũ. Gã không phải côn đồ thật, gã không phải say rượu thật. Đúng ra gã phải đập vào đầu. Những thằng nô tài khi cáu nhất vẫn tỉnh táo tính cửa lùi. Bọn chúng đê tiện quen hăm doạ. Khi anh chàng Nghệ Tĩnh đè ngửa gã ra sàn, vừa văng tục vừa gọi tên gã, gã nhợt nhạt biết. Trong một lần hội thảo, anh chàng này đã từng tóm cà vạt sếp của gã. Lắp bắp, gã biết mình đụng phải thứ dữ. Người đang ngồi uống rượu với Cẩm My không phải là người bình thường. Cẩm My lấy khăn mùi xoa day mắt cho Vũ, nó tím và đang chầm chậm sưng. Tay thanh niên đi cùng gã trưởng đoàn, quờ quạng đấm trúng Vũ, sau khi bị Cẩm My hắt cả nồi lẩu vào mặt.
 
" Anh chớp chớp mắt thử xem"
 
Vũ bẽn lẽn nhìn Cẩm My khẽ lắc đầu. Một tay Vũ đang cầm một tay Cẩm My.
 
" Em sẽ xin lỗi anh sau, còn bây giờ em phải về đây"
 
Cẩm My và Vũ đang ngồi tại sảnh tiếp khách của khách sạn Vũ ở. Cô thật sự bối rối lo lắng nhìn Vũ. Anh chàng Nghệ tĩnh đứng ở góc xa xa hút thuốc ở cửa ra vào, vài ba trung niên không rõ người Việt hay người Trung Quốc đang thập thò. Họ sợ sệt nhìn, liên tục liếc trộm Cẩm My. Cẩm My nghiêng tay xem đồng hồ. Vũ đòi đưa cô về, My nhất quyết lắc đầu. Cái kiểu lắc đầu của cô không hiểu sao đàn ông không dám nài. Cô đi một mình ra gọi tắc xi, không cho Vũ tiễn. Anh chàng Nghệ tĩnh nhìn sếp dò ý, rồi đứng lại gật đầu chào cô. Ngoài trời, tuyết nhè nhẹ rơi rõ từng bông khi bay ngang ánh đèn cao áp. Qua cửa kính xe tắc xi, Cẩm my đã nhìn thấy gã trưởng đoàn. Gã mặc phong phanh lạnh, bồn chồn lo lắng đứng ở thềm lên xuống khách sạn. Anh chàng Nghệ Tĩnh bên trong cửa kính khệnh khạng phẩy tay, gã co rúm lủi thủi rụt rè bước vào. Cẩm My về phòng, đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ. Mãi về sau, Cẩm My mới biết, đêm hôm ấy nhiệt độ ở Bắc Kinh xuống năm độ dưới không./.