Cà phê Hà Nội mà dung từ “uống” nghe có vẻ thô tục và không đúng. Cà phê Hà Nội là cái khoảng thời gian để ta thưởng thức, thưởng thức cái giây phút nhìn từng giọt đen rơi xuống, thưởng thức vị đắng, thưởng thức cái không gian tĩnh lặng


 Nhấc phin cà phê, hương thơm len lỏi theo sợi khói thả lên trời sự gợi tình. Rót tách đen nóng vào cốc đá nhỏ trong suốt, hơi lạnh của đá nhập vào hơi nóng của thứ nước màu hạt huyền. Lúc này, âm nhạc nổi lên, át mất tiếng chim chíu chit trong lùm cây của quán cà phê vườn. Thứ âm nhạc buồn buồn, thiểu não, uể oải như một cô tiểu thư lười biếng. Âm nhạc thì phải nghe, nhưng âm nhạc của cà phê thì phải nhìn.
Âm thanh của sự sống!… Nó đấy, tiếng của dòng nước đen chạm vào viên đá trong vắt! Chiếc thìa sắt va vào thành thuỷ tinh lách cách lanh canh như một cơn gió chạm vào chiếc chuông lủng lẳng treo trên mái hiên. Đá lạnh toát như ma, nó là thứ được vớt từ nghĩa địa lên! Đá là vật chết và cái làn khói mỏng mảnh bốc lên cũng chỉ là một oan hồn thoát khỏi nấm mồ để đi tìm một linh hồn khác. Đừng nhầm lẫn bạn nhé! Oan hồn lạnh lẽo ấy không giống luồng khí nóng kia. Nó là tinh thần của một con người khỏe mạnh, thoát khỏi thể xác trong giấc mơ, đi tìm một thứ gì đó có thể làm dịu ngọn lửa hừng hực, hừng hực khắp thân thể. Màu đen của năm tháng hoà cùng trong vắt của khởi nguyên! Chẳng ai nghĩ rằng cái chết và sự sống lại nằm đè lên nhau như vậy.


 Quán cà phê chủ nhật nhộn nhạo chẳng giống mọi ngày. Trong những buổi như thế này, cà phê trở nên vô nghĩa. Người ta quên cả vị đắng và quên cả những sợi khói. Cái chết hay sự sống đều trở nên phù phiếm đối với tiếng ồn. Làm sao để chạy trốn được những thứ tiếng ồn quái quỉ này nhỉ? Khói thuốc uốn lượn như một dải lụa nằm song song với hơi nóng toả ra từ cốc cà phê đen. Khi lên tới trời cao, chúng sẽ gặp nhau hay chia ra làm mỗi ngả. Cũng khó lắm, vì những thứ song song thì có bao giờ gặp nhau.


 Gío mang hơi nước mát lịm thốc vào quán cà phê làm chiếc cốc thuỷ tinh rung rung. Trên bầu trời, mây đen vần vũ. Những cơn mưa bất chợt vẫn thường đến và đi như thế. Một câu nói vu vơ của một ai đó nhật xét “Mây bay như ăn cướp!” Chẳng nhà văn nào lại ví von mây một cách số sang như thế… Ừ! Mây bay như ăn cướp… Cũng đúng đấy chứ! Mây trắng thì chẳng bao giờ bay nhanh cả, chỉ có mây đen mới vội vàng, hấp tấp, chộp giật lấy một cơn mưa thừa thãi của mùa thu! Mưa rả rích trên mái ngói… Mưa lang thang trong tán lá lốm đốm vàng…


Đợi chờ vô nghĩa trong chiều mưa thật buồn. Ta sẽ không bao giờ ngồi đếm xem có bao nhiêu chiếc lá rụng, ta sẽ già đi mấy tuổi mất. Ngồi trong cái quán này, ta đã thấy mình già lắm rồi: những bức tường rêu phong loang lổ, những vật dụng cũ kỹ từ thời Pháp thuộc, một ít nhạc Trịnh,… và sự tĩnh lặng. Tĩnh và lặng có gì khác nhau nhỉ? Ta chẳng muốn trả lời câu hỏi ấy. Trả lời những câu hỏi để tìm một đáp án hoàn hảo nhất có nghĩa là già đi rồi. Vậy thì tại sao ta không muốn thử yên tĩnh trong ý nghĩ và thưởng thức vị cà phê ưa thích của đi…

Trời dâng nắng tưng bừng. Trời vừa chợt mưa lại vừa chợt nắng, rồi có khi lại cùng nhún nhảy khiêu vũ trong tầng lá xanh mướt, làm bóng nhẵn cả những đoạn gân guốc trên thân cây. Từ dưới bộ rễ xù xì của cây si già, một con chuột chạy ra. Nó bị lạc giữa một sân ngập lá vàng ướt rơi. Nó say mất rồi, say vì màu vàng của nắng hay màu vàng của lá? Nắng là một màu vàng sống động còn lá lại là màu vàng chết… Nó ngơ ngác ngước nhìn lên hai tách cà phê đá đặt trên bàn rồi lủi vào cái ổ của mình dưới gốc cây…