Vào Truyện

Giới thiệu Vào Truyện

Yokohama
Điếu xì gà trên môi , Chen Cai chống khuỷu tay trên bàn làm việc , chuyên chú đọc qua đống thư gửi cho anh với tư cách là người quản lý công ty mậu dịch Hoa - Nhật .Dù đã lấy ra , điếu xì gà vẫn chưa đốt .
Xuyên qua mấy bức rèm in hoa , hơi nóng tháng tám tràn ngập căn phòng . Cánh cửa dẫn ra văn phòng bên ngoài sực mùi véc-ni đặc trưng . Bên ngoài cửa , chỉ nghe vang tiếng lộc cộc tiếng máy đánh chữ .
Anh có bỏ sót điều gì chăng ? Ngay khi vừa xong việc với chồng thư , Chen lập tức với ngay chiếc điện thoại .
“ Gọi về nhà tôi ! “
Mấy tiếng từ Nhật do Chen phát âm nghe kỳ quái nhưnh đầy quyền uy .
“ Ai đấy ? Ồ , bà đó hả ? Vâng , gọi cô ấy nghe điện thoại . Alô , Fusako à ? Anh sắp lên Tokyo . Anh sẽ ở qua đêm … Không , anh sẽ không về đâu … Vì anh không lấy được vé xe lửa … Em sẽ hiểu mọi chuyện … Gì thế ? Bác sĩ đã đến à ? … Ông ấy đúng đấy , đó hẳn là do thần kinh của em thôi . Chào em nhé “ .
… Khói thuốc , mùi hương của hoa , tiếng dao và nĩa chạm nhay lách cách … Một giai điệu trong vở kịch , tiếng dao nĩa chạm nhau lách cách … Một giai điệu trong vở nhạc kịch Carmen chát chúa vọng ra từ góc phòng . Chống khuỷa tay trên bàn , ly bia trước mặt , Chen ngồi ngây trong tâm trạng rối rắm . Mọi thứ đang chuyển động - hầu bàn nữ , khách ăn uống , thậm chí cả những cánh quạt trần . Chỉ mình Chen tĩnh lặng , đăm chiêu dõi mắt vào cô gái bên quầy thâu ngân .
Cô gập người qua quầy đặt trước tấm gương treo tường , không ngừng xuất phiếu tính tiền với một cây bút chì . Cô gái trông không quá hai mươi , với đôi má phớt hồng , trán thấp . Cổ áo kimono của cô màu xanh lá nhợt nhạt .
Uống cạn ly bia , Chen dềnh dàng đứng lên , bước lại quầy .
“ Khi nào thì ông mới mua tặng em chiếc nhẫn ấy , ông Chen ? “ Cô gái vẫn cắm cúi viết ngay cả khi hỏi .
“ Khi nào em đánh mất chiếc nhẫn em đang đeo “ .
Chen hất hàm về phía ngón tay của cô nàng , trong khi vẫn lẩm nhẩm đếm tiền . Cô gái đeo nhẫn đính hôn vàng đã hai năm rồi . Đột nhiên , nàng tháo nhẫn và đặt nó trước mặt Chen cùng với phiếu tính tiền .
“ Mua cho em một chiếc tối nay đi . Cái này chỉ là để phòng thân thôi , chứ chẳng có gì đâu “ .
Bên ngoài quán cà phê , cơn gió mát thổi qua con đường trải nhựa . Nhập vào đám đông nhàn tản , Chen nhìn đăm đăm lên bầu trời . Đêm nay trên ấy nhiều sao quá…
Tiếng gõ cửa cắt ngang giòng hồi tưởng của Chen về những chuyện năm trước . “ Vào đi , Chen nói .
Cánh cửa sơn véc-ni lập tức mở ra , và ông Imanishi , với khuôn mặt tái xanh thường khi , lặng lẽ bước vào . Ông Imanishi là thư ký của Chen .
“ Có một lá thư vừa đến ” .
Chen gật đầu . Imanishi cộc cằn gật đáp trả . Sau đó , để lại lá thư , ông lui ra cũng âm thầm như khi bước vào .
Khi cửa vừa đóng , Chen bỏ điếu xì-gà lên gạt tàn , nhặt lấy lá thư trên bàn . Vẫn chiếc phong bì trắng kiểu phương Tây giống y như những lá thư trước , có đánh máy tên và địa chỉ trên đó . Vẻ khó chịu hiện trên mặt Chen khi chạm tay vào phong bì .
“ Lại nữa ! “ anh thở than . Cặp chân mày đậm nhíu lại , anh bực dọc chép miệng . Gác cả hai chân lên bàn , Chen ngồi bật ngửa ra sau trên chiếc ghế xoay . Rồi anh xé phong bì , chẳng cần đến dao mở thư .
“Ông Chen kính mến ,
Tôi đã thông báo cho ông rất nhiều lần là vợ ông không tin được . Cho đến bây giờ , ông vẫn chưa làm gì cả về chuyện ấy . Thế nên vợ ông … với người tình cũ … ngày đêm … Từng là hầu bàn quán cà phê , cô vợ Nhật của ông , Fusako , khó lòng dứt tình vì ông … Ông , một người Hoa , … Nếu ông không ly dị cô ta , mọi người sẽ cười chê . Xin thấy là tôi chân thành đến chừng nào .
Người bạn trung thành của ông . “
Lá thư tuột khỏi bàn tay không còn sức sống của Chen .
… Ánh tà dương len lỏi len qua bức màn tơ . Chen dựa vào bàn , chằm chằm nhìn chiếc đồng hồ vàng . Đó là một chiếc đồng hồ đeo tay phụ nữ , nhưng mấy chữ viết tắt trên hộp tựa như không phải của Fusako . Ấy là sau ngày đám cưới và Fusako cứ quyến luyến trên chiếc bàn làm việc kiểu phương Tây của cô , tươi cười với chồng .
“ Của Tanaka gửi cho … Anh không biết anh ấy à ? Công ty dụng cụ gia đình đó mà … “ .
Khi hai chiếc hộp nhỏ xuất hiện trên bàn , Chen mở nắp nhung trắng của từng chiếc một . Một hộp đựng nhẫn hạt trai , hộp kia đựng đựng nhẫn đá quý lục lam .
“Ông Kume đã tặng em một trong những chiếc này . Chiếc còn lại là của ông Nomura “ .
Kế đó là một cái áo bằng san hô .
“ Của ông Kubota . Kiểu này khá lỗi thời rồi , phải không anh “ ?
Bất kỳ một thứ gì hiện ra sau đó , Chen chỉ ngắm vợ với biểu hiện kinh ngạc . “ Em thu được chiến lợi phẩm của kẻ thù “ , Chen trầm tư , “ Em phải giữ kỹ hết thẩy những thứ này “ .
Đứng trong ánh chiều tà , Fusako một lầ nữa phô bày nụ cười mê hồn của mình . Nàng bình luận : “ Nó cũng là chiến lợi phẩm của anh đấy ! “ .
Lời bàn ấy đã làm chàng hài lòng . Thế mà , giờ đây…
Điện thoại bất chợt rung lên khiến Chen giật mình . Cho chân xuống , anh nhắc điện thoại . “ Chen đây . Được , chuyển cuộc gọi cho tôi “ .
Đối mặt với chiếc điện thoại , Chen bức rức lau mồ hôi trên chân mày .
“ Ai ? Vâng , tôi biết đó là sở thám tử Satomi . Thế nhưng , ai đang ở trong sở ? Yoshii ? Được , có gì để báo cáo không ? Ai ? Và ngoài bác sĩ còn ai nữa ? Có lẽ chỉ thế . Thôi được , đến trạm kho đi . Tôi sẽ trở về trên chuyến tàu cuối . Giờ thì đừng làm hỏng bất kỳ chuyện gì . Tạm biệt “ .
Gác điện thoại , Chen vẫn ngồi như mê . Lát sau , anh liếc nhìn đồng hồ để bàn , rồi máy móc nhấn nút trên bàn giấy .
Ngay lập tức , cánh cửa chuyển động , mở hờ một nữa , và thân hình còm cõi của Imanishi cũng nương theo đó mà bước vào .
“ Imanishi , bảo với Tei đi thay tôi đêm nay . Anh ấy sẽ lên Tokyo “ .
Giọng Chen chẳng hiểu sao đã mất đi uy lực . Imanishi cục cằn gật đầu , và cũng như trước , biến ngay sau cánh cửa .
Mặt trời nhập nhoạng đã lặn xuống gần sát chân trời , và những tia nắng len lỏi qua mấy tấm màn in hoa nhuộm một sắc màu ửng đỏ căn phòng . Một con ruồi lớn bay lạc vào . Chen vẫn ngồi , má áp trên tay . Con ruồi vo lượn quanh anh những vòng xoay không đều .
Kamakura
Màn vải tơ buông thõng trong phòng khách nhà Chen Cai . Mặt trời đã lặn và màn đêm lại trùm lên một ngày cuối hè . Cây trúc đào , một điểm màu duy nhất trong khung cảnh nọ , nở hoa bên ngoài cửa sổ che rèm . Fusako ngồi trên ghế mây sát tường , vuốt ve con mèo đốm nâu vàng trên đùi nàng . Ánh mắt mệt mỏi của nàng dõi về phía cây trúc đào .
Bà già giúp việc thu dọn bộ đồ trà trên bàn . Bà hỏi : “ Tối nay ông chủ sẽ lại không về phải không ạ ? “ .
“ Không , tôi sẽ lại đơn chiếc thêm một lần nữa “ .
“ Nếu như bà không quá bệnh như thế này , tôi cũng chẳng đến nỗi phải lo … “ .
“ Chỉ là do thần kinh của tôi thôi . Hôm nay bác sĩ Yamanouchi cũng lại nói thế . Giá mà tôi có thể tĩnh dưỡng được đôi ba ngày … trời ơi ! “ .
Giật mình vì tiếng than nọ , bà giúp việc ngẩng lên . Nỗi sợ lộ rõ trong mắt Fusako , một biểu hiện chưa từng thấy trên khuôn mặt trẻ thơ của nàng .
“ Gì thế , thưa bà ? “ .
“ Thực ra , chẳng có gì “ , Fusako cố mỉm cười . “Ở cửa sổ … ai đó đang nhìn trộm vào nhà … “ .
Bà già nhìn ngay ra cửa sổ . Cây trúc đào đơn lẻ rung trong gió , và trên bãi cỏ ngoài kia chẳng có dấu một ai . “ Lạ thế , thằng bé hàng xóm hẳn là đang quậy đây “ .
“ Đó là một người tôi chưa hề thấy , chứ không phải thằng bé . Đúng , người đàn ông đã theo dõi chúng ta ở Hase . Hắn còn trẻ , đội mũ . Tuy nhiên , đó có thể là trí tuởng tượng của tôi … “ .
Mấy lời trên cứ nhỏ dần , như thể Fusako đang trầm tư với một câu hỏi nào đó .
“ Mình nên làm gì bây giờ ? “ – Bà già hỏi . “ Vì ông Chen sẽ không về , tôi có nên nhờ ông nhà tôi đi báo công an không ? “ .
“ Đừng lo , bà ơi . Bất kể bao nhiêu gã loại ấy ở quanh , tôi cũng chẳng sợ . Nhưng nếu đó là trí tưởng tượng của tôi … “
Bà giúp việc chớp mắt , vẻ hoài nghi hiện trên mặt .
“ Nếu đó là trí tưởng tượng , có lẽ tôi đang trở nên bất bình thường “ .
“Ồ , bà chủ chỉ đùa thôi ” – Bà giúp việc cười như xua đi nỗi lo , và quay lại dọn dẹp bộ đồ trà .
“ Bà chẳng hiểu đâu . Gần đây khi ở một mình , tôi cảm giác là có ai đó đứng sau lưng và nhìn chăm chăm vào tôi … “ .
Fusako quay ra im lặng , tựa như đó là lời nguyền của chính nàng . Vẻ sầu não đầy tràn trong mắt nàng .
Ngọn đèn đã tắt , và căn phòng ngủ tầng hai chìm trong bóng tối . Một mùi hương thoảng trong không khí , cửa sổ sáng lên dưới ánh trăng . Fusako nấn ná không rời khoảng sáng , mắt trông xuống bụi trúc .
Những người giúp việc đã ngủ cả , cả chồng nàng đêm nay không về . Trăng lên cao , gió lặng trong vườn . Thế nhưng biển đã thế chỗ , và tiếng rì rầm có thể nghe được từ xa .
Fusako vẫn đứng , một cảm giác lạ kỳ chầm chậm dân lên trong nàng . Nàng có cảm giác một người nào đó đang ở phía sau , chú mục vào nàng . Nhưng không thể có ai khác trong phòng được . Nếu có bất kỳ người nào … nhưng không , cửa đã khoá . Thế mà cái cảm giác lạ kỳ … Ừ , đó chỉ là thần kinh của nàng thôi , nào có gì khác . Nàng cứ lý luận lần hồi như thế , trong khi mắt dán chặ vào khóm trúc mảnh mai bên dưới . Nhưng càng cố trấn áp , cái cảm giác kỳ lạ có người đang dõi nhìn nàng đang càng dâng cao .
Cuối cùng nàng quyết định quay lại . Mặc cho nỗi sợ của nàng , không có gì trong phòng , kể cả con mèo cưng của nàng . Thần kinh của nàng chỉ đùa với nàng thôi . Nhưng ngay sau đó nàng lại cảm thấy có một sự hiện diện vô hình trong bóng tối . tệ hơn cả trước đó , nó bây giờ nhìn thẳng vào nàng , trong khi nàng đứng quay lưng về cửa sổ .
Dù rung động từ đầu đến chân , Fusako vẫn cố bước ra và bật đèn . Lập tức ánh trăng và bóng tối tan biến , căn phòng hiện ra trong vẻ thân quen của nó . Chiếc giường , màn chống muỗi , bồn rửa mặt cùng hết thẩy các thứ khác , hiện lên rõ ràng như ban ngày . Chẳng có gì khác lạ so với khi nàng lập gia đình năm trước . Không một sự xuất hiện phiền nhiễu nào có thể đến với căn nhà này của … Tuy thế , thậm chí trong ánh sáng , một cái gì đó tiếp tục phóng cái nhìn ngoan cố lên Fusako . Có thể nàng giấu mặt đi trong đôi bàn tay quá nhanh : khi nàng cố hét lên , không một tiếng nào bật ra được . Chưa bao giờ nàng biết đến một nỗi sợ như thế .
Khi buông được tiếng thở dài , Fusako trở về với một khoảnh khắc của tuần trước . Sau khi nhảy khỏi đùi nàng , con mèo vàng nâu uốn lưng tấm lưng dày lông của nó à ngáp dài thõa mãn .
“Đôi khi mọi người đều có cảm giác như thế “ , bà già giúp việc nhận xét .” Ông lão nhà tôi nói về tiếng cười trẻ con vang lên giữa trưa khi ông ấy đang tỉa cành thông trong vườn . Bà biết đó , lão ấy hơi thô lỗ . Có thể đó là lý do vì sao lão cứ càu nhàu với tôi mỗi khi lão rãnh rỗi … “ .
Bà già tiếp tục nói , ngay cả khi bà dọn dẹp bộ đồ trà . Bà cơ hồ đang cố làm yên lòng một đứa trẻ . Khi Fusako lắng nghe , một nụ cười như hé nở trên môi nàng . Cuối cùng chính Fusako cất tiếng . “ Chú nhóc hàng xóm quả là quậy . Ông già thật là nhát nên mới bị cậu ta làm giật mình . Chao ơi , trời đã sẫm tối trong lúc mình nói chuyện . Ừ , chẳng có việc gì , tuy nhiên , chồng tôi sẽ không về đêm nay . Bồn tắm đã chuẩn bị xong chưa?“.
“ Có lẽ đã xong rồi . Tôi sẽ kiểm tra lại “ .
“ Không , đừng bận tâm . Một chút nữa tôi sẽ đi tắm “ . Fusako nhẹ nhàng nhỏm dậy khỏi chiếc ghế kê gần tường . Nàng tư lự , “ Tôi tự hỏi không biết tối nay chú nhóc có lại bắn pháo hoa không “ .
Sau khi người tớ già theo Fusakora khỏi phòng , bóng cây trúc đào mờ đi trong ánh sáng chập choạng hư vô . Bị bỏ lại phía sau , con mèo chợt phóng ra cửa . Nó như đang đón chào một người nào đó , vì thân mình nó xoắn lại như thể đang cạ vào chân ai . Nhưng chẳng thấy có gì trong bóng mờ của căn phòng khiến đôi mắt mèo rực sáng .
Yokohama
Trong phòng bảo vệ của Công ty mậu dịch Hoa - Nhật , Imanishi nằm duỗi mình trên ghế sa-lông , đọc báo trong ánh sáng mờ . Ngay sau đó , hắn ném tờ tạp chí lên bàn , rồi rút từ túi áo khoác ra một bức ảnh . Chăm chăm ngắm bức ảnh hồi lâu , một nụ cười hiện trên đôi mắt nhợt nhạt của gã . Fusako , vợ của Chen , trong tấm ảnh chụp bán thân , với kiểu tóc của một cô gái chưa chồng .
Kamakura
Chuyến tàu cuối cùng đã rời nhà kho , và tiếng còi tàu nhỏ dần giữa những vì sao . Khi đi qua cánh cửa xoay , anh liếc nhìn gian sảnh buồn tẻ . Một người đàn ông nhỏm dậy khỏi ghế băng trong khoảng tối đen gần tường . Hắn cao lớn , mặc complet . Hắn tiến lại gần Chen , kéo lê một chiếc gậy chống nặnh nề bằng mây . Giở mũ chào , hắn thấp giọng , nói : “ Ông Chen “ Tôi là Yoshii “ .
Khuôn mặt hắn vô cảm . Chen ngó qua người đàn ông . Anh bảo , “Ông đã qua ngày dài “ .
“ Trước đó tôi có gọi điện … “ .
“ Và không có gì xảy ra sau đó ? “ , Chen cắt ngang .
“ Hoàn toàn không có gì . Sau khi bác sĩ ra về , bà Chen chuyện trò với bà tớ già cho đến sẩm tối . Sau đó , bà đi tắm và ăn nhẹ . Bà thức cho đến mười giờ , nghe nhạc “ .
“ Không ai đến ? “ .
“ Không một ai “ .
“ Và anh thôi theo dõi vào lúc … ? “ .
“ Mười một giờ hai mươi “ , Yoshii khô khốc đáp lời .
“ Rồi không còn chuyến tàu nào khác , chỉ có chuyến này là chuyến cuối , phải không ? “ .
“ Không một chuyến nào nữa cả từ hai hướng “ .
“ Cám ơn . Cho tôi gửi lời thăm Satomi “ .
Chạm đầu ngón tay vào vành nón rơm , Chen rảo bước về phía khoảng sân rải sỏi trước khu nhà kho . Anh không liếc lại nhìn phía sau khi Yoshii giở mũ . Cách xử sự thô cộc của Chen có thể gây cảm giác khó chịu . Yoshii dường như nhún vai nhẹ . Tuy nhiên , sau đó hắn đi về phía nhà nghỉ của khu nhà kho , kéo lê chiếc gậy nặng nề , tươi vui huýt sáo .
Kamakura
Một giờ sau , Chen đứng ngoài phòng ngủ của chính anh , tai ép sát vào cửa phòng như một tên đạo tặc . Hành lang đen đặc đến độ nghẹt thở . Chỉ mình ngọn đèn bên trong phòng ngủ mờ mờ hắt sáng qua lỗ khóa .
Tim như vỡ ra do bồn chồn , Chen ép sát tai vào cửa , chăm chú lắng nghe . Thậm chí cả tiếng thì thầm cũng không nghe thấy , và Chen càng thêm lo âu . Một lần nữa , chuỗi một sự việc bất ngờ xảy ra giữa khu nhà kho và dãy hành lang này tựa như bày giãi trước anh trong một vùng đen tối .
…Một con đường hẹp dưới những hành thông , cát ướt sương đêm . Ánh sáng từ vô vàn những vì sao trần trụi lọt qua các cành lá đan chồng lên nhau . Biển rất gần , bởi có một làn gió mặn thổi giữa những lối thưa cỏ lau . Chen bước cẩn thận qua vùng tối trống vắng này , hít lấy hương thông như càng sâu đậm về đêm .
Bất chợt anh dừng bước . Bức tường gạch quanh nhà lộ ra trong bóng tối , cách anh chỉ vài bước . Tiếng chân bước nhẹ có thể nghe thấy được gần bức tường phủ đầy dây leo. Chen nhìn săm soi về phía trước trong đêm đen .
Có thể là quá tối giữa những rặng thông và cỏ lau . Dẫu đã hết sức chú mục về phía trước , anh cũng chẳng phát hiện ra được một điều gì đáng kể . Anh chỉ chợ cảm thấy tiếng chân đang bước xa dần , chứ không phải hướng về mình .
“ Chớ có ngốc nghếch “ , anh tự nhủ . “ Mình chẳng phải là kẻ duy nhất có thể đi lối này “ .
Chen cố xua đi những nổi hoài nghi của chính mình , nhưng anh biết rằng lối đi này dẫn đến sau nhà anh . Trong khi còn đang cân nhắc kỹ lưỡng đủ điều… Bất chợt tiếng kẹt cửa ở cổng sau theo làn gió mặn bay đến tai anh .
“ Lạ thế . Sáng nay cổng có khóa mà “ .
Chen men đến gần cổng , như thể một con chó săn đang đánh hơi với tất cả bản năng nhạy bén của nó . Anh đến bên cổng và xô vào , nhưng cổng vẫn khóa . Có thể là chốt khóa đã rơi lại vị trí thông thường của nó . Bối rối , Chen đứng cạnh dựa cổng một lúc , chân ngập trong cỏ lau lên đến tận đầu gối .
Phải chăng vừa rồi anh đã tưởng tượng ra tiếng kẹt cửa .
Giờ thì bước chân đã xa , và ngôi nhà phủ bóng đêm đen với tường rào dây leo của Chen lộ hình giữa khung trời đầy sao . Từ trong sâu thẳm huyền hoặc nào đó , tiếc nuối bỗng dâng trào trong anh . Một con côn trùng cô lẻ cất tiếng , và Chen vẫn nấn ná bên cổng , chợt nhận ra những giọt nước mắt lạnh tanh tanh lăn dài trên má .
“ Fusako… “ – Anh gọi tên vợ gần như trong đau khổ .
Thế rồi , xa trên tầng hai , một căn phòng chợt sáng đèn .
“ Cửa sổ phòng nàng… “ .
Nén hơi thở , Chen ôm chầm một thân cây thông , nhón gót lên nhìn cho rõ hơn . Màn cửa đã mở , có thể trông vào bên trong . Nhận ánh sáng hắt ra từ trong phòng , những cành cây trên cao tựa hồ đang trôi nổi trên nền trời đen . Thế rồi một bóng người tiến đến bên cửa sổ giữa đêm tối . Ánh đèn xa xa cuối phòng , và khuôn mặt của bóng người nọ khuất trong bóng đêm . Tuy nhiên , đấy hẳn không phải một phụ nữ . Chen nắm chặt dây leo , đu mình lên . “ Bức thư… không… không phải Fusako… “ , anh lẩm bẩm trong xót xa .
Mím chặt đôi môi khô , nghi hoặc tăng cao , Chen dõng tai nghe trong dãy hành lang vang lên vài lần sau cánh cửa .
Giờ thì những bước chân đã im tiếng . Cửa sổ đóng lại sắc gọn , và tiếng cửa đóng vang đến tai người đàn ông đang căng thẳng cực độ này . Tiếp theo sau là một khoảng lặng dài .
Mồ hôi túa ra trên mày Chen . Rồi tay run run , anh lần tìm nắm cửa . Chạm tay trên nắm cửa , anh nhận ra ngay là cửa đã khóa .
Một vật gì đó rơi lẻng xẻng xuống nền nhà . Có thể là một chiếc lược , hay một vật cài áo . Cho dù thật chăm chú lắng nghe , Chen không hề thấy tiếng ai nhặt vật ấy lên .
Mỗi tiếng động bên trong càng thôi thúc Chen phản ứng nhanh . Nhưng anh ngoan cố ép tai vào cửa , toàn thân run rẩy . Thỉnh thoảng anh đảo mắt liếc quanh đẫn đờ , vẻ âu lo lộ rõ ra ngoài .
Mấy giây đau thương tiếp diễn , rồi một tiếng thở dài thoáng nghe từ sau cánh cửa . Kế đấy , có tiếng ai đó buông mình trên giường .
Nếu sự căng thẳng tiếp tục , Chen có thể ngất lịm . Nhưng xuyên qua lỗ khóa , một vệt sáng thoát ra mảnh mai tơ nhện khiến Chen chú ý , tựa như một hé lộ từ thiên không . Anh lập tức khom người , mắt dán vào lỗ khóa ngay dưới nắm cửa .
Cảnh tượng lóe lên trước mắt Chen sẽ mãi mãi ám ảnh anh .
Yokohama
Imanishi cất tấm ảnh của Fusako trở lại túi áo khoác , lặng lẽ cất mình khỏi ghế sa – lông . Không một tiếng động , hắn bướ sang phòng kế bên .
Sau tiếng bật công - tắc , bóng tối trong phòng vụt biến mất . Ánh sáng phía trên bàn soi rõ Imanishi ngồi sẵn trên bàn máy chữ .
Kế đến , mấy ngón tay Imanishi thoăn thoắt chuyển động . Tờ giấy đánh máy hàng đôi ló ra từ bàn máy tanh tách không thôi .
“ Kính gửi ngài :
Tôi đã hết lời về sự bất trung của vợ ngài .
Nhưng ngài đã quá mù quáng đến nỗi… “ .
Khuông mặt Imanishi là một chiếc mặt nạ oán ghét .
Kamakura
Cửa phòng ngủ đã phá bung . Đồ đạc trong phòng – bàn trang điểm , màn chống muỗi , giường , và chiếc đèn sáng choang - vẫn yên vị như trước .
Đứng bất động ở một góc phòng , Chen Cai nhìn chăm bẳm vào hai thân thể năm chồng lên nhau ở trên giường . Thân xác bên dưới là Fusako , hay có thể đã là Fusako còn sống động khoảnh khắc trước đó . Cả khuôn mặt sưng húp và tím tái , lưỡi thè ra ngoài , và đôi mắt nửa khép chòng chọc hướng lên trần nhà . Kẻ nằm trên là Chen Cai , một nhân bản chính xác của Chen Cai đang ở góc phòng . Móng tay của gã ngập sâu trong da thịt vùng cổ của Fusako , còn đầu thì gối trên khuôn ngực trần của nàng .
Gã Chen Cai nằm trên có thể đã chết . Thế nhưng , trong chốc lát , thân thể kềnh càng của gã chợt rên lên và nhỏm dậy khỏi giường . Vừa đứng lên được , gã đã khuỵu ngay lập tức xuống chiếc ghế kế bên .
Khi ấy Chen Cai rời góc tường , bước đến cái vật thể đã từng là Fusako . Với vẻ đau thương bất tuyệt , anh nhìn xuống khuôn mặt sưng húp , tím tái nọ .
Lúc Chen Cai thứ hai cảm nhận được sự hiện diện của kẻ khác , gã bật dậy khỏi ghế một cách man dại . Đôi mắt đỏ ngầu bừng bừng sát khí . Nhưng khi gã nhận ra một Chen Cai khác , sát khí trong mắt lập tức chuyển sang vẻ kinh sợ không thành lời .
Gã đứng trước chiếc ghế , gần như lúng búng thốt lời , “ Mày ! Đồ quỷ dữ ! “ .
“ Vậy ra mày là kẻ đã đi xuyên rừng thông , luồn qua cổng sau… kẻ đứng nhìn qua cửa sổ… kẻ… vợ tôi… Fusako của tôi… “ , anh nín dừng , giọng bỗng trở nên khắc nghiệt . “ Mày chính là kẻ ấy ! Mày sao ác nhân quá đỗi ! “ .
Nhưng Chen Cai kia chẳng nói một lời nào , mà chỉ ngước mắt chăm chắm nhìn phân thân nọ với vẻ tang thương . Chen Cai rời ghế , men đến tường , mắt lồi ra như thể bị xuyên chọc bởi cái nhìn của kẻ kia . Đôi môi gã không ngừng mấp máy , như lặp đi lặp lại trong lặng thinh , “ Mày ! Quỷ sứ trong mày ác độc làm sao ! “ .
Khi này , Chen Cai kia đã quỳ gối bên vật thề từng là Fusako , tay đặt trên cần cổ mảnh khảnh của nàng . Môi chạm vào những dấu ngón tay hằn trên làn da .
Căn phòng sáng đèn trở nên im lặng hơn cả một nấm mồ . Những những tiếng sùi sụt cố nén vẫn vang lên từng lúc . Chen đứng bên bức tường hai tay ôm mặt , chẳng khác gì Chen đang quỳ trên nền nhà…
Tokyo
Tôi đang ngồi trong rạp chiếu phim , bên cạnh là một người phụ nữ , trong khi “ Cái bóng “ mờ dần trên màn ảnh .
Tôi nhận xét , “ Nó kết thúc như thế đấy “ .
Bản thân người phụ nữ có thể đã là Fusako nhìn tôi một cách nghiêm túc . Cô hỏi khá miễn cưỡng : “Ông đang nói về bộ phim này à ? “ .
“ Vâng , bộ phim vừa mới hết . Bộ phim “ Cáu bóng “ ấy “ .
Cô ấy im lặng chuyển tờ chương trình từ trên đùi cho tôi . Không có một tựa phim nào như thế .
“ Tôi dã mơ hay sao ? Lạ quá , tôi không nhớ là mình ngủ gục . Bộ phim cũng rất lạ “ .
Tôi kể tóm tắt về “ Cái bóng “ cho cô nghe .
“ Tôi đã xem cùng bộ phim ấy “ .
Cô nói thật khẽ đến đỗi tôi chỉ thoáng nghe thôi . Một nụ cười lóe trong đôi mắt u hoài của cô . Rồi cô kết luận ,
“ Sao mình không bỏ chuyện này đi ? “.
( Dịch từ bản tiếng Anh “ The Shadow “ trong James O’ Brien , tr.Akutagawa and Dazai – Instancaes of literary Adaptation , Center for Asian Studies , Arizona State University , Temple , Arizona , 1988 )

Hết