Hắn đã chết. Một cái chết đầy bí ẩn. Buổi chiều vàng. Những chiếc lá úa ngập tràn trên đường phố không bụi bặm. Hắn đến tìm tôi trong khoảnh khắc trắng dã sau cơn mưa. Nhưng tôi nghĩ, hắn đã chết.
Bão lớn đập mạnh vào cánh buồm. Con sóng điên cuồng hất tung mảnh hình hài gầy guộc của hắn. Hắn lăn lộn, ngầy ngật trong cơn buồn nôn. Đôi bàn chân buộc chặt vào thành gỗ. Số phận hắn bị trói gô vào mạn thuyền. Đấy là sự tự lựa chọn của hắn. Chọn lựa cái chết không trăn trối, không cần người tiễn đưa.
Hắn thầm lặng ra đi. Không vướng mắc. Năm ngày lênh đênh trên biển. Vài phút thoáng qua. Một đời người. Hắt hiu như ngọn đèn dầu trước gió. Rồi cuối cùng hắn và con thuyền trôi sâu vào đại dương.
Buổi chiều vàng. Những chiếc lá úa ngập tràn trên đường phố không bụi bặm. Hắn đến tìm tôi trong khoảnh khắc trắng dã sau cơn mưa. Tôi biết, hắn đã chết.
                                    *  *  *
Hắn tên Jan. 32 tuổi. Hắn có ước muốn lớn lao trong đời là đi vòng quanh thế giới. Mỗi nơi hắn đến, hắn để lại một cuộc tình. Tình hay chỉ là quan hệ xác thịt. Với hắn, không phải là điều quan trọng. Hắn bảo, làm tình với những cô gái thuộc đủ mọi chủng tộc trên trái đất này là một đam mê lớn nhất trong đời của hắn. Hắn không thích bị trói buộc, dù chỉ là một cảm giác vương vấn nhỏ nhoi trong hành lang ký ức.
Cách đây nửa năm, quen tôi, hắn bảo "Tao sẽ đến thăm nước mày. Nơi đó chắc có nhiều điều thú vị để khám phá." Hắn đến và ở lại Hà Nội một tháng. Trở về, gặp tôi, hắn kể "Đi gần khắp địa cầu, chưa nơi nào giữ được bước chân của tao. Thế mà trong thời gian ngắn ngủi ở Hà Nội, tao lại bị vướng bởi nước Hồ Tây. Thật lạ!"
                                  *  *  *
Cẩm Nhung quyết định bỏ chồng để lấy hắn. Cô gái Hà Nội một con, hiện đại, chối bỏ những thực tế đầy bế tắc để có được một cuộc đổi đời cách xa mười hai ngàn cây số. Một sự đánh đổi cần thiết, cô bảo thế. Hắn đón sang đây, chuẩn bị chu đáo cho cô một cuộc tự lột xác. Chấp nhận cho cô bảo lãnh đứa con riêng bốn tuổi sang chung sống. Như thế, hắn là người tử tế. Những ước mơ bình thường của một đời người, có lẽ, Cẩm Nhung đã tìm được ở hắn, nơi đây, trong một đời sống ổn định và nhiều hứa hẹn. Cô thầm mang ơn hắn.
Thời gian đầu, sống chung mặn nồng. Cẩm Nhung đem đến cho hắn những niềm vui bất ngờ mà cả đời hắn chưa có dịp trải nghiệm ở những người con gái Tây phương sòng phẳng và nhiều ham muốn. Cô dịu dàng. Biết chiều chồng. Nhưng đời sống lứa đôi chỉ êm ả được vài tháng. Sau đó, dần dà hắn thường vắng nhà. Những mối tình vụng trộm. Những cuộc truy hoan ngoài gia đình. Những đêm giải sầu trên men rượu và trên thân xác những người phụ nữ khác. Cẩm Nhung ghen. Nhưng hắn thản nhiên giải thích: "Anh vẫn luôn yêu quý em. Nhưng cuộc sống của anh còn có những cái khác. Em phải tập dần để hiểu và thông cảm cho anh". Cô phản ứng quyết liệt: "Em không thể nào thông cảm được cái chuyện anh tiếp tục chia sẻ tình cảm với những người đàn bà khác. Như thế là không tôn trọng em." Hắn đến bên vợ, đặt bàn tay lên vai và kéo cô ngồi xuống cạnh mình trên chiếc ghế bành giữa phòng khách. Nhìn vợ một lúc, hắn vỗ về: "Mình là hai đứa đã trưởng thành. Lấy nhau, đấy là một sự kết hợp sòng phẳng. Bên cạnh đời sống vợ chồng, mỗi người đều có đời sống riêng, hoàn toàn độc lập." Cẩm Nhung khó chịu: "Anh không thấy như thế là quá ích kỷ sao?" Hắn thản nhiên: "Kẻ nào không biết nghĩ đến mình là dại dột." Thấy vợ vẫn ngồi im, hắn nhếch môi cười rồi nói tiếp, giọng khiêu khích: "Anh rất công bằng. Em cũng có quyền được tự do quan hệ với những người đàn ông khác, nếu em muốn."
Cẩm Nhung nhìn chồng kinh ngạc. Cô xoay người lại, đưa tay với lấy gói thuốc lá trên bàn, rút ra một điếu đưa lên môi mồi lửa hút. Tỏ vẻ nghĩ ngợi. Ngoài kia, trời vẫn rực nắng.
Cuối cùng, sau nhiều lần nghe chồng thuyết phục, Cẩm Nhung bắt đầu lao vào những cuộc phiêu lưu tình cảm mới. Jan đưa vợ đi dự mọi cuộc vui mà hắn biết. Những cuộc thay vợ đổi chồng xảy ra gần như hàng ngày, tại nhà riêng hay ở những sex-clubs. Lúc đầu, Cẩm Nhung bỡ ngỡ. Nhưng dần dà cuộc sống buông thả ấy đã đem đến cho cô nhiều điều thú vị.
                                  *  *  *
"Xây dựng nhân vật Cẩm Nhung, tao thấy mày hơi quá tay. Qua nhân vật này, mày muốn nói gì với độc giả?" Trường, bạn tôi, hỏi tôi sau khi đọc xong xấp bản thảo tôi để trên bàn.
"Tao chẳng có chủ đích gì hết. Thấy gì thì ghi lại vậy. Và thích viết thì cứ viết."
"Câu chuyện thiếu tính hiện thực. Phụ nữ Việt Nam làm gì có người phóng túng như Cẩm Nhung. Mày không thấy thế à?"
Tôi và Trường đang tranh cãi thì Cẩm Nhung từ xa chen vào: "Em thấy anh Trần ác thật đấy. Sao lại dựng lên hình ảnh em trơ trẽn và tồi tệ đến thế? Ngoài đời, làm gì có những chuyện như thế, phải không anh?"
"Chuyện như vậy thì đâu có gì là lạ. Nếu em không tin thì..." Tôi chưa kịp dứt lời thì từ trong bản thảo, Jan cười sặc sụa:
"Anh Trần đùa dai thật. Tôi mà lấy được một cô gái Việt Nam xinh đẹp như Cẩm Nhung làm vợ thì tôi sẽ hết sức trân quý và gìn giữ cổ cho riêng tôi như một báu vật. Làm sao tôi có thể san sẻ cô ấy cho ai chứ? Chuyện phi lý quá."
Tôi vẫn quả quyết: "Chuyện có thật ít nhất là 99%."
Mọi người cười rồi lẳng lặng biến đi. Tôi pha một tách trà rồi trở lại bàn, gõ tay lách cách xuống chiếc computer.
                                   *  *  *
Dù tự nguyện chấp nhận nếp sống thác loạn của chồng, đôi lúc, từ thâm tâm Cẩm Nhung vẫn cảm thấy có một sự hụt hẫng lớn. Lắm lúc trở về với chính mình, trong tâm trạng mỏi mệt và trống vắng, cô cảm thấy thật ê chề. Cô thèm một sự săn sóc ân cần của chồng nhưng Jan vẫn thản nhiên như không biết gì. Cô trách móc, hắn cười đùa. Cô giận hờn, hắn lẩn tránh. Mọi chuyện cứ thế trôi qua.
Về sau, Jan có quan hệ với cả những người đồng tính luyến ái. Quan hệ mới mẻ này tạo cho hắn nhiều thích thú. Hắn tâm sự "Đến đây, lúc đầu, tôi chỉ muốn thử cho biết. Dần dà tôi khám phá ra chính mình. Khám phá ra được những điều mình thực sự yêu thích mà từ lâu cứ ngờ ngợ không hiểu và cố lẩn tránh. Sống với đàn bà tuy thú vị nhưng lại có nhiều cái rắc rối quá. Họ có những mong mỏi lớn lao làm cho mình mệt mỏi."
Rồi Jan đưa bạn trai về nhà sống chung tay ba. Đến lúc ấy Cẩm Nhung chịu không được nữa, phải nộp đơn xin ly dị chồng và dẫn con ra sống riêng.
                                     *  *  *
Khi Jan bệnh nặng phải đưa vào nằm viện, Cẩm Nhung vào thăm. Jan không còn mạnh mẽ và háo hức như trước. Hắn gầy đi nhiều. Mặt hốc hác. Trên làn da xanh xao ửng lên những vết thâm đen nứt nẻ. Nhìn hắn, Cẩm Nhung rươm rướm nước mắt. Nàng mở túi xách lấy ra vài món ăn đặt trên bàn. Jan lên tiếng: "Em đã đi thử máu chưa? Nên đi thử đi. Trước khi anh chết, anh muốn biết rõ mọi chuyện đều tốt đẹp với em." Cẩm Nhung nhìn Jan thẫn thờ:
"Chưa. Nhưng chuyện gì đến rồi sẽ đến, muốn tránh cũng chẳng được." Jan nhìn Cẩm Nhung một lát, rồi quay nhìn ra ngoài. Mưa nhoè nhoẹt trên khung cửa kính. Tự nhiên hắn thấy lạnh dù nhiệt độ trong phòng khá nóng. Cẩm Nhung kéo chăn lên tận cổ hắn rồi ra về.
Jan nhắm mắt lại. Căn phòng vắng đến lạnh người. Nỗi đau sần sùi hằn trên da thịt. Hắn thấy những bóng người chập chờn, loã lồ đổ ập về phía trước. Những nụ cười nham nhở và trơ trẽn. Âm thanh hỗn độn làm căng các sợi thần kinh của hắn. Thân hình hắn như tuột ra khỏi những mảnh vải rách nát bay lả tả trong không gian. Máu từ các lỗ chân lông ứa ra. Những cái lưỡi thò xuống liếm sạch. Jan vùng dậy, với tay lấy con dao cắt trái cây trên chiếc bàn nhỏ đầu giường. Một nhát thật sắc, bộ phận sinh dục của hắn lìa ra khỏi thân thể. Hắn cầm lấy con cu dầm dề máu trong tay, đưa lên trước mặt. Nhìn.
                                      *  *  *
Khi tôi vào thăm, vết thương của Jan tương đối đã lành nhưng sức khoẻ của hắn thì càng lúc càng suy sụp. Hắn hỏi: "Cẩm Nhung dạo rày thế nào? Hơn một tuần rồi chưa thấy cô ấy đến thăm." "Tôi cũng không rõ. Lâu nay tôi ít gặp cô ấy." Tôi đưa quyển sách Siddhartha cho Jan: "Quyển này khá hay. Anh đọc chơi cho đỡ buồn". Cầm quyển sách trên tay, lật đi lật lại vài trang, nhìn tôi, Jan xúc động "Cảm ơn anh."
Sau khi xuất viện, Jan sang Thái Lan, sống trên một ngọn núi sừng sững nhìn xuống ngôi làng thưa dân. Hắn thuê người dựng một mái nhà tranh cạnh một ngôi chùa khá lớn. Nơi đó, khung cảnh trầm lặng. Xung quanh, cỏ mọc xanh mượt. Những hàng cổ thụ toả đầy bóng mát. Tiếng côn trùng, tiếng chim hót nỉ non cả ngày. Xa xa, những cánh đồng lúa mênh mông. Một hướng khác là biển. Biển xanh thẳm.
Jan vẫn thường viết thư cho tôi và mời tôi đến thăm ngôi nhà bên cạnh chùa của hắn. Trong chuyến về quê ăn Tết vừa rồi, tôi tạt qua Thái Lan và đến tìm Jan. Căn nhà hắn trống vắng và lạnh lẽo. Chiếc bàn đã phủ bụi. Trên đấy, một tờ giấy trắng có mấy hàng chữ nguệch ngoạc "Sống là một cuộc lên đường. Chết là cái cõi đi về."
Tôi nhặt tờ giấy, xếp lại và bỏ vào túi. Nhà chùa cho biết thêm:
"Ông Jan có đời sống rất lạ. Hơn một năm qua, chúng tôi thường trao đổi với nhau nhiều chuyện đạo và đời. Nhưng tôi thực sự không hiểu ông ấy. Ông ấy sống lặng lẽ. Những lúc rảnh rỗi, ông thường ra ngồi hàng giờ bên gốc cây cổ thụ. Trầm ngâm. Suy ngẫm. Ông không phải là thiền sư nhưng ở Jan, tôi thấy cả một sự bình lặng của một dòng sông. Cách đây mấy tháng, một hôm tự nhiên ông ấy biến mất. Mấy người ở xóm chài cho tôi hay là có một ông Tây gầy nhom mua một chiếc thuyền buồm. Và sau đấy, không ai biết ông ấy đi đâu nữa."
                                  *  *  *
Tôi biết. Tôi biết hắn đã thầm lặng ra đi. Không vướng mắc. Năm ngày lênh đênh trên biển. Vài phút thoáng qua. Một đời người. Hắt hiu như ngọn đèn đầu trước gió. Rồi cuối cùng hắn và con thuyền trôi sâu vào đại dương.
Jan vùng lên khỏi trang bản thảo, phản đối "Không phải. Tôi không chết như thế. Không có kết cuộc như thế."
Nhưng tôi vẫn tiếp tục gõ những dòng chữ cuối cùng trên computer. Buổi chiều vàng. Những chiếc lá úa ngập tràn trên đường phố không bụi bặm. Tôi biết, hắn đã chết.