ĐIỀU GIẢN DỊ

SHMILY BA CHÚC CON ĐỦ GIÁ TRỊ BOBSY KIM CƯƠNG CÀ PHÊ MUỐI QUÀ TẶNG TÌNH YÊU CỦA ANH LÍNH THỦY NGÔN NGỮ TÌNH YÊU XIN THẦY HÃY DẠY CHO CON TÔI MÓN QUÀ DÀNH CHO NHỮNG NHÀ THÔNG THÁI GIẤC MƠ NÓ LÀ BẠN CHÁU! CHÚNG TÔI LÀ NHỮNG THẰNG NGU! HẠNH PHÚC TÔI ĐÃ BẮT ĐÀU BIÊT.. NÓI DỐI PHẦN QUAN TRỌNG NHẤT CHẠY ĐI, PATTI, CHẠY ĐI BÀI NÓI CHUYỆN GIẤC MƠ VÀ TÔI ĐÃ BẬT KHÓC... MẸ LẠNH LẮM PHẢI KHÔNG? MỘT CUỘC ĐUA TÀI GIÁ TRỊ CỦA NHỮNG CÂU HỎI ANH CÓ GIÚP TÔI? THA THỨ MÃI MÃI NẾU LẦN ĐẦU TIÊN BẠN NHÌN THẤY ÁNH SÁNG LÀ NĂM BẠN 16 TUỔI CHỈ PHẢI TIẾN TỪNG CÂY SỐ MỘT THÔI CHIẾC ĐÀN PIANO MÀU GỤ ĐỎ CHIẾC BĂNG GẠC CHO TRÁI TIM TAN VỠ TÌNH THƯƠNG KHÔNG LỜI ĐIỀU ĐÓ RỒI CŨNG QUA ĐI NHỮNG HÒN ĐÁ CUỘI BÃI ĐẬU XE NGÀY TẾT TÌNH YÊU CẬU BÉ CHỜ THƯ BÚP BÊ KHOAI TÂY XEM XIẾC GAI CỦA HOA HỒNG MỘT CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG ĐƯA NHỮNG CON SAO BIỂN VỀ NHÀ 2 ĐÔ LA VÀ 1 GIỜ TÌNH YÊU, GIÀU SANG VÀ SỰ THÀNH CÔNG NHỮNG VẾT ĐINH BÀI THUYẾT GIẢNG CHIẾC TÚI MÀU NÂU QUẲNG GÁNH LO ĐI MÀ VUI SỐNG HÃY HỌC CÁCH THA THỨ ĐỊNH NGHĨA TỪ "FAMILY" MỘT CÂU CHUYỆN ĐẸP VAI KỊCH CUỐI CÙNG NGƯỜI LÀM CÔNG KỲ LẠ DI CHÚC HAI CHIẾC HỘP GIÚP ĐỠ ĐỪNG NGẠI NGÙNG 14 ĐIỀU BẠN CẦN LÀM TRƯỚC KHI 20 TUỔI CẬU BÉ DƯỚI BÓNG CÂY AN HƯỞNG CUỘC ĐỜI BA CÂU HỎI MỘT LỜI KHEN CON LỪA MỘT THẾ GIỚI KHÔNG PHẢI CỦA NGƯỜI LỚN ĐIỀU KỲ DIỆU TRONG CUỘC SỐNG NHỮNG LÁ THƯ KHÔNG ĐƯỢC TRẢ LỜI TỶ LỆ CỦA TÌNH YÊU. ĐỪNG ĐỢI LỜI KHUYÊN CỦA NGƯỜI CHA SÁNG SỚM NGÀY HÔM SAU ĐIỀU GIẢN DỊ ÔNG ẤY CẦN TÔI! BÀI HỌC CHO CUỘC SỐNG ĐÔI TAI CỦA TÂM HỒN CUỘC VẬN ĐỘNG CỦA SUSIE MỘT CỬ CHỈ ĐẸP NHỚ ĐẾN TÔI ANH TRAI ĐỂ ĐỌC KHI CON MỘT MÌNH DỰA VÀO BẢN THÂN GIÁ CỦA MỘT NỤ CƯỜI? KHÔNG TRÁCH MẮNG KHÔNG BAO GIỜ QUÁ TRỄ ĐỂ THỰC HIỆN ƯỚC MƠ NẾU VÀ THÌ... BƯỚM VÀNG ĐẬU VAI AI NHỮNG NIỀM VUI NHỎ CỔ TÍCH LOÀI BƯỚM

Hơn 10 giờ đêm, anh mệt mỏi bước lên được căn hộ tầng 10 của mình. Chợt sững người, dưới ánh sáng vàng vọt ở hành lang, người bạn cũ thời đại học đang ngồi nhẫn nại chờ đợi. Cuộc gặp sau gần chục năm xa được anh đón nhận bằng câu hỏi: "Lâu nay biến đi đâu thế, chắc nhân dịp gì mới ghé?...". Bạn làm nghề đi đo đạc địa chính thay đổi địa điểm công việc nay đây mai kia, mà chỉ toàn ở ngoại thành thôi, chẳng mấy khi gặp bạn gặp bè. "Lâu quá không có tin tức gì về bạn bè, tao nhớ tụi bay, thế là bắt xe ôm đi mấy chục cây số về đây, chờ đã hơn hai tiếng đồng hồ rồi".
Gợn lên trong anh một cảm giác có lỗi. Cái cảm giác của những kẻ sống thu mình ở thành thị quá lâu, bị bao chặt bởi một kiểu sống theo quan hệ mùa vụ, nhân dịp... Bạn bè, đồng nghiệp đến thăm nhau cứ "hẹn có dịp rảnh...", để rồi chỉ sau vài chục phút lại gặp nhau trong quán nhậu rỉ rả, lại cười chào vờ như chẳng có lời hẹn đã qua. Thậm chí dạo anh mới đi làm, một đồng nghiệp còn khuyên rất chân thành: "Nếu các sếp không mời thì chớ tự tiện đến nhà thăm, kẻo không lại bị cho là dòm ngó hoặc là đến để tâu hót, nịnh nọt...". Những định kiến cứ như vây bọc những con người thị thành...
Cái bắt tay của bạn bóp thật chặt dứt anh ra khỏi những suy nghĩ miên man. Thế là bạn đi... Anh ngồi bệt xuống chỗ bạn vừa đứng lên, lại miên man: Giá mà người ta luôn có thể đến thăm nhau với một lý do giản dị như thế, vì còn nhớ về nhau...