Cùng tìm đường đến thầy học võ , chịu thử thách như nhau , và đều được nhận làm học trò , hai chàng Trương và Dương là những tay kiếm xuất sắc . Nhưng để trở thành người thay thầy đứng đầu kiếm phái Mai Hoa , điều họ cần có lại không phải là một thế kiếm cao siêu .

Chàng trai họ Trương từ chốn kinh kỳ lặn lội tìm vào . Chàng trai họ Dương lại từ miệt trong ra . Tuổi mới đôi mươi khôi ngô , tuấn tú , dáng dấp phong trần . Không hẹn mà gặp tại nhà thầy Lê , trong một ngày và cùng cúi đầu xin thầy được chỉ dạy những đường kiếm bí truyền của hệ phái Mai Hoa một thời lừng lẫy .
Nhíu đôi mày bạc trắng, thầy Lê xét nét , săm xoi như thể muốn xổ tung búi tóc trên đầu mỗi chàng ra để đếm coi có bao nhiêu cọng dài ngắn . Chẳng ừ hử lấy một tiếng , thầy bỏ ra ngoài sân , mặc cho hai chàng chưng hửng .
Thế mà cả hai vẫn ở lại , vui vẻ giúp Bạch Mai là cô cháu gái của thầy Lê , tuổi vừa mười sáu , hết thảy việc nhà lẫn việc đồng áng . Nhiều lúc thấy hai chàng chân tay lóng ngóng , vụng về làm đâu hư đó , cô bé không nhịn được , ôm bụng cười ngất . Cười đã rồi tự dưng mặt mày đỏ lựng .
Nhà thầy Lê nằm sát chân ngọn Hàn Sơn , trước mặt là vườn dừa bát ngát . Thân dừa còm cõi , cao vót tưởng chỉ cần cơn gió xoáy nhẹ một chút cũng đủ vặt cả ngọn dừa xơ xác nằm xuống đất . Hình như khoảng vài tháng sau khi hai chàng đến nhà thầy Lê , bữa nọ , cô gái ngoắc tay ra hiệu cả hai theo cô ra rừng dừa .
Vừa tới nơi , chưa hiểu chuyện gì thì Trương , Dương thấy cô lao tới một cây dừa , leo như lướt người "đi" từ gốc tới ngọn cao chót vót . Ðang há hốc mồm dõi theo chưa kịp reo , thì ngay tức khắc những trái dừa khô lao xuống đầu tới tấp . Cả hai đều nhảy tránh sang gốc dừa bên cạnh , rồi lại ngước lên dòm. "ấy ! Dừa rớt nữa kìa !". Lại gần chục trái ào ào rơi xuống gốc dừa hai chàng đang đứng . Lại chạy tránh sang chỗ khác , xa hơn .
Lúc này Trương , Dương mới thấy rõ cô gái đang nhoài người nắm lấy một tàu lá , nhún người vọt qua ngọn bên cạnh , cách chỗ đứng chừng năm sải tay . Bất giác sống lưng hai chàng lạnh toát .
Rồi ào ào , lộp độp... dừa khô lại rơi xuống , văng nước tung tóe . Mới đó cô còn đứng trên bẹ dừa , thế mà chỉ mươi chớp mắt , đã thấy cô đặt chân xuống đất . Chà , nhanh hơn cả sóc !
Chẳng thấy gì là mệt mỏi . Cứ như nãy giờ cô không leo , không lượn lên các ngọn dừa . Chưa kịp khen , Trương , Dương đã thấy cô ngồi xổm , vớ lấy mũi mác lúc nãy vác theo , đâm xuyên vào lớp vỏ khô cứng , gần cuống dừa , khẽ nảy ra một mảnh vỏ , sát lẹm tới gáo . Ðoạn cô bỏ mác , dùng tay bóc tiếp từng mảnh , dễ như bóc bưởi .
Trương trầm trồ "Chưa thấy ai giỏi như cô...".
Bạch Mai cười : "Dễ ợt thôi ! Tụi con gái xứ này đứa nào mà hổng làm được ?!".
Chàng họ Dương kinh ngạc : "Thiệt à ?!".
Cô đặt sọ dừa vừa tróc sạch lớp vỏ xơ sang bên , mỉm cười : "ở lâu sẽ biết thôi mà...".
Trương ngồi xuống : "Ðể tôi bóc với...".
Dương chẳng để chậm : "Tôi nữa...".
Cô đảo mắt qua hai chàng : "ừa , làm thử coi...". Cô tróc một mảnh lấy thớ , trao mỗi chàng một trái .
Trương cắn răng , mím lợi , dồn sức để rồi bật ra tiếng : "ối" . Quái ! Bóc lớp xơ mẳm khỏi sọ lại khó hơn chặt gãy viên gạch đóng .
Còn chàng họ Dương cũng chẳng hơn gì .
Cô gái cười , bảo thôi . Lát sau , Bạch Mai vừa nói , vừa cố nhớ lời ai đó dặn dò :
- Ngày mai... hai ông cháu... đi xa chừng một tháng . Nếu hai anh chưa thấy... chán đất này... thì phiền hai anh ngó dùm nhà... trong lúc ông cháu tôi đi vắng , được hông ?
- Ðược ! Ðược ! - Cả hai gật đầu lia lịa .
- Thiệt hả ?! Rồi! Việc tiếp...Cô gái đảo mắt ngước quanh vườn , lộ vẻ lo .
... Trăng tới... thương lái cặp thuyền bốc dừa . Mà...
... Mà dừa vẫn còn nằm trên ngọn chứ gì ? Chàng họ Trương nhanh nhẩu :
- Cô khỏi lo việc này cứ để chúng tôi !.
- Ðược không ? Một bên mày cô gái nhướng lên .
- Sao không được ! Cả hai cùng cất giọng .
- Gạo mắm em đã sắp sẵn , cả tiền chợ nữa . Các anh cứ vậy mà dùng .
À , việc nhỏ nữa là nhờ hai anh tưới nước mấy chậu kiểng . Nhứt là chậu bạch mai .
- Bạch mai à ? Dương ngạc nhiên .
- Dạ ! Chậu bạch mai là vật gia bảo mấy đời truyền lại . Cô hạ giọng gần như thì thào :
- Ông em quí chậu bạch mai ngang với mạng sống của mình . Hình như là có cái gì đó lạ lắm trong chậu... à, mà thôi !

Mới tờ mờ sáng mà hai ông cháu đã đi rồi . Nếu hai chàng có theo dõi thì sẽ thấy họ nhắm ngọn Hàn Sơn leo lên . Trên ấy có một ngôi phế tự . Ðến được chỗ này phải vượt qua vách đá cheo leo , mà kẻ yếu bóng vía mới thấy lần đầu hẳn châ theo dõ theo dõ
Một... hai rồi ba mùa trăng... hai ông cháu vẫn biền biệt . Hai chàng Trương , Dương dài cổ mong ngóng . Nhưng hai chàng có biết đâu , cứ vài ba đêm , khi thì thầy Lê , khi thì Bạch Mai xuống núi , đảo qua thăm nhà . Họ rờ từng chậu kiểng , ướt nước , thấy đống xơ dừa mỗi ngày cao dần , thế là yên tâm lên núi .
Cuối mùa trăng tháng thứ ba kể từ ngày đi , hai ông cháu "mới" về trong niềm vui khôn xiết của Trương , Dương .
Lựa lúc thầy Lê qua xóm bên , hai chàng trổ ngay tài leo dừa , tróc dừa cho Bạch Mai coi . Tuy leo còn ì ạch , tróc vỏ còn vụng nhưng so với mấy tháng trước thì hai chàng cứng cáp , rắn rỏi hơn . Thầy Lê có lướt mắt qua , cũng chẳng nói gì , mặc cho cả hai cúi đầu ngóng chờ câu thầy nói : Ta nhận các con làm đồ đệ !
Khoảng mười ngày sau... Thầy Lê bảo Bạch Mai gọi Trương , Dương lên , rồi hờ hững bảo :
- Trên đỉnh Hàn Sơn có ngôi phế tự lâu đời . Ðồn rằng chuỗi tràng hạt của sư trụ trì được kết bằng những viên ngọc quí . Lập tức một toán cướp kéo đến . Thế là khó tránh khỏi một trận huyết chiến xảy ra giữa bọn cướp với các sư thầy . Một chọi mười , cuối cùng các sư lần lượt bỏ mạng .
Vị sư trụ trì vừa gục xuống , những tên cướp sống sót nhào tới , giật lấy tiền và liền tẽn tò khi biết rằng chuỗi tràng hạt của sư chẳng phải là châu ngọc gì quí giá . Chúng xổ hạt ra từng vốc rồi ném tung tóe khắp sân . Trước khi xuống núi , chúng thiêu rụi cả ngôi chùa...
Nhấp một ngụm trà , đoạn thầy Lê nhìn thẳng vào mắt Trương , Dương
- Bao lần ta muốn lên núi , thâu lượm những chiếc hạt rơi vãi , xâu lại để dâng cúng vong hồn thầy . Nhưng tuổi cùng lực kiệt khó mà trèo đèo , lội suối .
Việc mọn này có nhờ Trương , Dương giúp cho . Không biết các vị như thế nào ?
Nghe xong , Trương vội thưa :
- Xin thầy cứ yên tâm . Ngày mai con , à , chúng con , sẽ leo lên Hàn Sơn , tìm đến phế tự và cố đem về cho được những viên hạt ấy cho thầy ! Chỉ mong thầy...
Thầy Lê đưa mắt qua chàng Dương :
- Còn anh ?
- Dạ ! Con cũng như anh Trương . Ðược leo tới đỉnh Hàn Sơn , ngắm nhìn mây núi , kể ra cũng thích...
Hứa là làm . Họ đi từ sáng sớm đến xâm xẩm tối thì về tới nhà . Mình mẩy xây xát , mặt mũi bơ phờ .
- Thầy ạ ! Trương thưa :
-Con... ráng sức tìm nhưng chỉ nhặt được hai hạt...
- Có nghỉ trưa không ? Thầy Lê hỏi .
- Có ạ ! Dưới bóng tùng cổ . À , thầy ơi trong giấc ngủ con có nghe tiếng gào , tiếng rú , tiếng binh khí chạm nhau chan chát... Cứ như là đang xảy ra trận đấu , ghê thật !
- Còn con cũng nhặt được hai hạt ạ !
Tới lượt Dương thưa :
- Thật lạ trong giấc mơ chập chờn , con cũng có nghe phảng phất tiếng ai ngâm nga một bài thơ !
Lặng đi một lát , thầy Lê nói nhỏ như chỉ nói cho mỗi mình mình nghe :
- Sau khi chùa bị đốt phá tan hoang , cụ tổ bốn đời nhà ta đã lên đó mang về chậu bạch mai chăm sóc... Rồi người gây dựng thế kiếm Mai Hoa...
Sực tỉnh thầy hướng về Trương , Dương nói tiếp :
- Thế hai vị giúp ta tìm thêm hạt chứ ?
- Dạ ! Chúng con... sẽ cố hết sức...! Trương , Dương cùng đáp .
- Mỗi ngày chỉ được bốn hạt thì phải mất sáu mươi ngày lên xuống núi bới tìm mới xâu thành tràng chuỗi . Hai vị thấy sao ? Hay là...
- Thưa thầy ! Chúng con nguyện tìm cho bằng được ! Dương nói quả quyết .
Mới bốn mươi ngày chuỗi tràng hạt đã xâu xong . Một đêm trước khi ngủ , thầy Lê bảo Trương , Dương :
- Mai theo ta lên phế tự ! Ta cúng dâng sư trụ trì tràng hạt , cúng xong ở lại luyện kiếm !
- A ! Cả hai cùng reo :
- Thầy đã cho rồi ! Cho rồi !
- Xin bái sư phụ ! Sư phụ !
Thấm thoát ba mùa bạch mai nở rồi tàn...
Chẳng nhớ bao lần thầy trò hết lên lại xuống núi . Trong tay hai chàng đường kiếm Mai Hoa ngày càng biến ảo khôn lường . Ba năm dẫm mòn lối lên phế tự , leo hái , tróc vỏ cả muôn muôn dừa khô , đã vô hình đem đến cho Trương , Dương sức dẻo dai hiếm có , ngón tay cứng như móc sắt , bắp chân rắn như đá .
Ba năm vừa đủ biến cô bé Bạch Mai thành một thôn nữ đoan trang , làu làu kinh sử và một tay kiếm tuyệt luân , nhưng tuyệt nhiên Trương , Dương chẳng hề hay biết .
Ba năm . . . thầy Lê yếu đi trông thấy .

. . . Tết thứ tư đã qua và đã giữa xuân mà bạch mai lại chẳng chịu nở hoa . Thầy Lê khắc khoải trông từng buổi từ khi nụ hoa bắt đầu nhú , vậy mà những chiếc đài vẫn ôm chặt năm cánh hoa trắng ngọc , chẳng chịu bung ra . ờ , cũng không lâu đâu . Ngày mai sẽ nở . . . sẽ nở . . .
Thầy nhớ như in lời thân phụ dặn lúc lâm chung : "Khi nào bạch mai nở . . . con mới được làm thế . . . làm thế . . . để truyền thế kiếm bí truyền của phái Mai Hoa cho người kế tục . . ." .
Tối qua , thầy Lê gọi Trương , Dương lên rồi chậm rãi bảo :
- Hơn ba năm qua . . . nhờ các con khổ luyện . . . ta đã chỉ bảo ít nhiều kiếm phái Mai Hoa cho các con thụ giáo . Các con thấy đấy ! Ta cũng sắp về với tiên tổ . Nhưng lòng vẫn chưa yên vì chưa tìm được người thay thế .
- Ngừng một lát thầy tiếp :
- Bạch Mai là phận nữ nhi , khó mà đảm đương . Chỉ còn một trong hai con là xứng đáng . Những gì thuộc về tinh hoa của môn phái , ta đã truyền dạy . Song , nước không thể có hai vua trị vì , rừng không có hai hổ làm chúa .
Kiếm phái Mai Hoa cần có một người đứng đầu . Người này phải nắm được thế kiếm cuối cùng của môn phái mới mong cầm đầu được . Thế kiếm cuối cùng thực ra là khởi đầu cho mọi thế kiếm .
Ngày mai ta sẽ bày ra một cuộc tỉ thí giữa hai con . Ai thắng sẽ được thế kiếm bí truyền , đứng đầu môn phái . Các con nghe rõ chứ ?

Khi Trương , Dương thức giấc thì trời đã sáng bạch . Trương , Dương lồm cồm bật dậy , vội vàng ra vòi nước rửa mặt , quay xuống bếp húp trọn mấy bát cháo để sẵn , rồi ra sân .
- Nào , Trương , Dương ! Các con chuẩn bị để tỉ thí xong chưa ? Thầy Lê nghiêm giọng hỏi .
- Thưa , xong rồi ạ ! Hai chàng đáp .
- Ðược ! Ðây là vòng tròn Bạch Mai đã vạch sẵn . Ta kê chậu bạch mai ở giữa . Trên thân cột chặt ống đựng cuốn sách chép thế kiếm cuối cùng của phái Mai Hoa .
Thế kiếm ghi trong sách này sẽ bổ khuyết những gì mà người cầm kiếm của phái Mai Hoa còn thiếu . Theo lệ , hai con phải trổ tài vừa đấu , vừa ngắt đủ năm bông hoa bạch mai , lại phải lấy cho được cuốn sách .
Nhưng phải để ý một điều là không được đặt dù nửa bàn chân ra ngoài vòng . Người nào đạt được những điều ta dặn là thắng cuộc !
- Thưa ! Việc này . . . con . . . con không muốn . . . ! Chàng Dương hấp tấp nói .
- Sao vậy ? ? ? Thầy Lê gằn giọng .
- Vì . . . thầy ơi ! Bạch mai đang nở rộ thế này ! Nỡ nào ngắt phá . Vả lại . . . lỡ trong lúc quyết đấu . . . chúng con . . . sa sẩy đường kiếm thì cây bạch mai . . . Thầy có cách nào khác không ạ ? Ví như cùng đấu trên ngọn dừa . . .
- Không ! Còn anh Trương ? Vẻ mặt thầy Lê lạnh tanh .
- À , con thấy hay đấy ! Ðã định rồi , không nên cãi ! Ai thắng là người xứng đáng ! Giọng chàng Trương dóng dả .
- Trương nói phải ! Thầy Lê gật đầu .

"Soạt" , thanh kiếm của chàng Trương rút nhanh khỏi vỏ , loang loáng hoa lên một đường rồi chém xuống đầu Dương . Trong lúc bất ngờ , chàng Dương chỉ kịp nâng cả kiếm còn trong vỏ đưa lên đỡ .
Một đường kiếm khác tung tiếp tới tấp , chàng Dương lúng túng né hết phải sang trái , chân lùi ra sau suýt nữa đụng vạch . Lựa lúc chàng Trương thay đổi chiêu , chàng Dương mới nhanh tay rút kiếm ra khỏi vỏ .
Cuộc đấu thật sự mới bắt đầu . Người bên ngoài chỉ thấy ánh kiếm loang loáng , vây bọc lấy cả hai người ; tiếng kiếm chạm nhau chát chúa , rợn tới óc . Vài cánh mai trắng bứt ra , cuốn theo đường kiếm . Vẫn chưa có bông hoa nào bị ngắt .
Ðột nhiên chàng Trương đổi chiêu thức , ra đòn mạnh như vũ bão . Tức khắc chàng Dương lùi về thế thủ . Nhanh như chớp , tay trái Trương đã ngắt gọn một bông . "Bạch Mai ! Cầm lấy !" .
Lần này tới lượt Dương . Ðòn công của chàng cũng dữ dội không kém . Buộc thế , Trương phải lùi vài bước để chống đỡ . Dương có được một phần mười chớp mắt để ngắt một bông nhưng chẳng hiểu sao chàng rụt tay lại .

. . . Mặt trời vượt qua ngọn dừa . Trận đấu đến hồi quyết liệt . Chàng Trương công ba mươi lần , thủ hai mươi tám lần . Chàng Dương công hai mươi tám lần nhưng thủ ba mươi lần . Những bông hoa trắng ngần đã được vặt trụi . Ðó là công của chàng Trương . Chưa có dấu chân chàng nào vượt ra khỏi vòng .
Chàng Trương đã đạt được hai thứ . Chà , chỉ cần đoạt ống gỗ nữa . . . Nghiệt thay , ống gỗ lại cột chặt vào thân bạch mai . Không thể trong chớp mắt mà lẹ tay mở lấy . Phải dùng cách khác . . .
Chàng Dương bỗng la to : "Thầy ơi ! Anh Trương ơi ! Tôi xin chịu thua !" .
Tiếng thầy Lê quát to hơn : "Không được ! Tiếp tục đi !" .
Chàng Trương nhăn nhó nhưng rồi cũng tung ra thế kiếm lợi hại nhất của phái Mai Hoa , ép Dương vào thế thủ . Chỉ chờ có thế , Trương lia một đường kiếm vào sợi dây buộc ống gỗ với thân bạch mai để cắt đứt .
Nhưng . . . dây buộc vốn bện bằng những sợi thép nên chẳng hề hấn gì .
- Anh Trương ! Không được chạm vào cây bạch mai ! Chàng Dương hét lên .
Lại một đường kiếm nữa của Trương chém vào nhưng vẫn không đứt . Liên tiếp hơn chục lần , mũi kiếm của Trương chạm phải kiếm của Dương gạt ra , không cho chạm vào .
"Hừ ! Phải xoay cách khác !" . Hình như Trương lẩm bẩm : "Ừ , chỉ còn có cách đó thôi !" .
Ðoán trước ý định của Trương , Dương lại la to: "Anh Trương ! Ðừng làm thế !" .
Chàng Trương hét lên một tiếng , tung ra một chiêu quyết định .
"Ðừng ! ! !" Dương thét lạc giọng và đường kiếm của chàng bất đắc dĩ cùng tung theo .
Chỉ qua một đường kiếm loang loáng của chàng Trương , thân bạch mai đứt đôi . Nửa khúc đầu có buộc ống gỗ chưa kịp rơi thì lưng kiếm của Trương xoay lại , hất tung lên .
"Á !" Sau tiếng á , cả hai sựng lại .
Choang ! Thanh kiếm của Trương rơi xuống nền gạch . Tay trái của chàng Trương nắm chặt nửa cây bạch mai . Còn nửa cánh tay phải vừa cầm kiếm thì . . .
Chàng Dương sững sờ . . . quăng kiếm , nhào tới ôm Trương . . .
Thầy Lê bật ra tiếng thở dài . Bạch Mai ôm mặt thét lên hãi hùng .

Bây giờ chàng Trương đang nửa ngồi , nửa nằm trên giường . Chàng đã mất một nửa cánh tay . Chỗ đứt lìa được rịt thuốc , bó lại bằng vải sạch .
Chàng Dương thổn thức bên vai Trương :
- Hãy tha lỗi cho tôi , anh Trương ơi ! Tôi không mảy may cố ý làm hại anh đâu ! Tôi chỉ cản đường kiếm để . . . để . . . khỏi nhìn thấy cây bạch mai . . . bị chặt đứt . . . Nhưng tôi lại chậm hơn anh một chớp mắt nên . . .
- Ðừng nỉ non nữa , chán quá ! Ðã ôm lấy nghiệp thì phải chịu vậy chứ ! . Trương càu nhàu rồi ngoảnh mặt vào trong vách .
Thầy Lê bước vào . Trầm ngâm nhìn Trương một hồi lâu , rồi điềm tĩnh nói :
- Trương à , con là người thắng cuộc ! Theo lệ thì con là người kế tục thầy ! .
Trương bật cười nhưng lại túa ra những giọt nước mắt .
- Thầy coi ! Con bây giờ . . . làm gì được nữa !
Lặng đi một chút , Trương nói tiếp :
- Thầy ! Thầy nói Bạch Mai mở ống gỗ để con coi thử . . . Sách dạy thế kiếm cuối cùng của môn phái như thế nào . . . mà con phải trả giá đắt thế này !
- Bạch Mai ! Con mở ống ra rồi trao sách cho Trương !
Cô gái mở sợi dây buộc , tách ống gỗ khỏi thân bạch mai .
Ðoạn , cô cúi xuống cầm hai đầu ống gỗ kéo ra . Một tập giấy cuộn tròn lộ dần , cô rút ra , thảy lên ngực chàng Trương . Tay trái chàng Trương vội vàng chộp lấy , mắt chàng rực lên hau háu .
- Bạch Mai !-
Chàng Trương gọi nhỏ :
- Nhờ em mở từng trang cho anh coi thử !
Cô gái gật đầu , đón lấy , mở tập sách . Bìa sau ghi bốn chữ Hán : "Mai Hoa kiếm pháp" . Lật qua tờ bìa , Trương thấy trang bên để trống . . . Trang thứ ba đậm nét một chữ "Nhân" . Lại trống trơn đến mười trang nữa . Ðến trang thứ mười một mới chua thêm một chữ "Nhân" , có chữ "Nhị" liền kề . Chỉ có thế .
Bạch Mai trố mắt kinh ngạc bởi cô cũng hiểu được hai chữ ấy đứng liền nhau hợp thành là Nhân Nghĩa .
Chàng Trương hét ra tiếng thở dài rồi lại nhắm nghiền mắt .
Thầy Lê trầm tư về một điều gì .
Hồi lâu , Trương mở mắt thều thào:
- Thầy ơi ! Thì ra . . . từ lâu con cứ mải mê quyết chiếm cho được những cái con thừa . Nhưng chẳng thèm nhặt nhạnh những cái con còn thiếu . . . thiếu ghê gớm !
Thầy ơi ! Con không xứng . . . làm người thay thế thầy . . . !