Bí Xanh

Bí Xanh Bí vàng

Bí Xanh thức giấc, màu da đen nổi bật trên vạn vật phủ toàn màu trắng. Bí Xanh liếm những giọt nước rịn quanh mép. Khi sợ hãi điều gì quá độ thì nước đái nó rỉ, nước mắt nó ứa, hoặc mồ hôi nó rịn. Định thần một lát, nó nhận ra đó là tuyết. Tuyết che đậy những gì ở phía dưới? Chập chờn những cái đầu đen lố nhố bỗng vuột sạch khỏi bộ trí nhớ. Nó đang đi lạc? Sao bìa đường không vật chắn che? Ý nghĩ sợ hãi sôi sục, nó (đang) phải chống chỏi, dập tắt, như tìm cách bôi xóa vết ngón tay bẩn tì trên thành cửa sổ. Hình phạt cho sự nghịch ngợm là nó đã bị liệng ra khỏi máy bay như người ta quăng con chuột chết. Giờ thì một mình, chỉ một mình nó đối đầu với thế giới ngập tuyết. Tuyết là nước, là tan, là biến, là mất, là hòa hợp — thấm đẫm mọi thứ hiện hữu trên cõi đời. Nó nhớ là đã nhai-nuốt trọn một họng kẹo sing-gum thay cho bát cháo lú lỏng để quét đi bất cứ tia mắt phản cảm của bất kỳ ai. Và bộ hồi nhớ (hình như) cũng phù du vay mượn đâu đó. Tất cả được xoá sạch sành sanh. Thế mà giờ đây Bí Xanh vẫn (phải) tiếp tục nếm vị mặn thứ nước chảy ra từ thân thể nó. Choáng váng trước màu trắng tinh khôi một cách dọa nạt, áp đảo, con chuồn chuồn bay vút vào đêm với một cánh đã bị cháy rụi.
Mỗi chiều bà Jan hỏi đi hỏi lại cô Jill có nắm chặt tay Bí Xanh dẫn đến trường không? Cái đầu cô Jill gật lia gật lịa, đi tới nơi về tới chốn. Bốn block đường ngắn ngủi, nhưng cô Jill chỉ đưa qua block thứ ba thì lưng cô tự động quay lui. Go! Go !Go! cô vừa nói vừa đẩy Bí Xanh đi thêm block cuối nữa là đụng cổng trường to, dài, nuốt trọn định mệnh của bất kỳ ai. Bí Xanh yêu thích cái block thứ tư, nó dài hơn trời đêm để lang thang tìm kiếm nửa-số-phận-kia-của-mình mà không có bà Jan cô Jill ông John ông Jack dự phần. Cô Jill quay ngược lưng ở cuối block thứ ba, như thể cô không còn sức bước thêm bước thứ 103, đầu gối cô sẽ rụng khỏi thân thể, bí mật này cô buộc Bí Xanh phải kí hợp đồng với cô bằng mắt. Có gã — nửa đàn ông nửa con trai — luôn chờ cô ở bước thứ 104. Lời dặn trên trăm lần của bà Jan là Bí Xanh phải canh giữ con bướm chưa mọc cánh sau lớp xi-líp hồng. Ông John nói phải giúp con bé chặt phăng cái quá-khứ-không-tưởng thì may ra nó mới nuốt trôi những món ăn này này này.. Bí Xanh hoàn toàn ngơ ngác, như kẻ lạc mình, vừa rơi từ sao Bắc Đẩu xuống giữa ranh giới quá khứ/hiện tại. Khoảnh khắc nối tiếp khoảnh khắc. Trong giấc mơ đêm qua, những đám mây lưu lạc in hình bọn trẻ con rất đậm và rất đẹp. Cùng bóng những con quạ già nua ủ rũ, sầu úa. Bí Xanh (buộc) tách mình ra, rồi đứng nhìn lại mình là mảnh sò bể đôi đơn độc trôi giạt sau con nước rút. Bờ biển lổn ngổn những lon nước ngọt, vỏ dưa hấu, băng vệ sinh, bọc cao-su, xác cá chết, dép nhựa đứt quai, ống tiêm và nhánh cây trứng cá gẫy đổ tẩm dầu đen bóng. Hôm nay cô Jill đi vô đi ra ngốn biết bao hamburger, hot dog, pizza, potato chips nhưng vẫn quả quyết là ——— ngon nhất! Tối qua bà Jan chỉ Bí Xanh cuốn sách bìa cứng đặt trên bàn làm việc, nói, đây là thứ rất đỗi riêng tư, chỉ người viết được đọc nó thôi. Thế đừng viết có được không? Bí Xanh rất muốn nói lại như thế.
Cố gắng ổn định sự lẫn lộn/hỗn loạn của Sạch Sẽ là đánh răng, rửa mặt, xát xà bông, xối nước, lau khô. Và Bẩn Thỉu là không rửa tay sau khi đi cầu, chùi mũi, dụi mắt, hắt xì to và ngáp mà không lấy tay che mồm. Phải luôn duyệt lại mình, ngó vô mình, bà Jan nhắc Bí Xanh liền liền trong ngày với giọng của kẻ luôn vội vã. Ông John cất tiếng to, rõ, “Thế cắt nghĩa giữa Câm và Điếc thì sao?” Ông Jack xía vô, “Khôn và Dại là tiêu chuẩn đánh giá sự sống.” Giọng cả ba thừa nhiệt tâm và chắc nịch, tin rằng gói trọn được chân lý. Nhưng với Bí Xanh, cả thảy lùng bùng, chi chít như bịch cát sỏi đất đá không cách gì kiểm kê, tra cứu, xem xét được.
Mỗi sáng Bí Xanh lẽo đẽo theo cô Jill. Đèn xanh là đi, đèn vàng là chuẩn bị, đèn đỏ là đứng lại. Bài học vỡ lòng phải thuộc nằm lòng. Người người di chuyển như đàn khủng long, có thể đạp Bí Xanh bẹp dí lúc nào. Tiếng bóp còi, phanh xe, rồ máy đầy ắp khả năng nghiền nát mặt đường. Hàng loạt xe đậu, dừng rồi chạy. Tai mắt làm việc liên tục, nhanh-gấp-vội làm nhịp tim Bí Xanh cũng như bị phải vỗ tay bất đắc dĩ. Có Cái Gì cứ xô đẩy Bí Xanh đi tới, đi tới. Tốc độ giục giã sánh bằng chuông điện thoại reo vang. Bí Xanh mặc áo nhồi lông ngỗng, y như quả bóng ứ hơi. Những căn nhà khổng lồ kết dính, bao quát chỉ được một phần trong tầm mắt Bí Xanh. Không gian toát mùi Sở Hữu. Nơi mà bất kì ai cũng ước nắm chắc trong tay bất cứ vật gì. Tên tuổi đảo lộn, tiếng nói mất hút. Có Sự Khác Biệt Ghê Gớm Đang Xảy Ra. Mọi người chung quanh di động, chẳng một ai dừng lại nhìn xem tròng mắt Bí Xanh Màu gì, nghĩ gì với một đống ý tưởng đang chơi trò xúc xẻ trong đầu. Mọi thứ đuổi theo tiếng leng keng của chiếc xe bốc khói đựng khay thỏi xúc xích ế ẩm. Có người dừng lại đưa tiền chẵn cho ông Cuba và ông móc tiền lẻ trong túi áo thối lại. Xe chở rác đi ngang, mùi hôi thối, cố nén nhưng không thể được, Bí Xanh bịt chặt lỗ mũi, để rồi nhận ra thân thể mình cũng đã hết phả mùi hôi thối như thế tự bao giờ. Bí Xanh nhìn theo xe rác to gần bằng tòa nhà bọc bởi màu u ám đang bị nuốt dần bởi con đường dài không bóng cây trước mặt.
Đến lớp, Bí Xanh thò tay lôi lưỡi ra để nó uốn éo, tập dượt. Hai con ngươi Bí Xanh biến thành hai hạt bụi. Bà giáo tóc màu nhạt nhưng mắt sáng quắc tuyên bố rằng mắt Bí Xanh còn hoang dã quá, cần được khai khẩn, không thể để con bé phí đời một cách thiếu hiểu biết. Bí Xanh (phải) nghe lời, bởi chưa được 18 tuổi. 18 tuổi là nó có thể đi suốt đêm, đi bất cứ đâu nó thích, về nhà không bị ai hoạnh hoẹ, con Jacquelin nói. 18 tuổi có thể vấn thuốc lá, hít nhả khói trên xe, con Jo-Ann nói. 18 tuổi có thể đè được khối con trai, con Jessica nói. Bí Xanh thích ý tưởng đè được khối con trai nhất. Phải chi thời gian thổi nhanh như luồng gió nhỉ? Giờ học dài hơn những ô cửa sổ xếp dọc đều đặn không cần thiết. Bí Xanh đợi tiếng chuông bằng cách đếm từng tiếng thở vô thở ra không đều của mấy chục trái pumpkin ù lì tội nghiệp bị nhốt. Tất cả đứng ngang tầm, lật một loại giấy, nói một thứ giọng. “Không ai cao hơn và cũng chẳng ai thấp hơn.” Ông Jacob hô to, đám học trò đồng thanh vâng ạ vâng ạ. Bí Xanh là đứa luôn mang theo tật ngái ngủ đến trường, ngồi-đi-đứng đều ngáp. Ông hiệu trưởng phân chia 11 đứa bao quanh Bí Xanh, nhỡ Bí Xanh ngã vật trong lớp hay giữa sân trường thì khổ trò lẫn thầy cô. Bao nhiêu phóng viên nhà báo đài truyền hình phát thanh xe cảnh sát sở cứu hoả nhân viên cứu thương.. đồng loạt xuất hiện. Bà Jan mỗi sáng vào phòng dựng hai tai Bí Xanh dậy. Những đôi giày, vì người này với lí do này, người nọ với lí do nọ, ai cũng muốn Bí Xanh mang, rồi tưởng rằng vừa vặn vì họ chọn rất kỹ, nhưng chỉ hai bàn chân Bí Xanh biết mà thôi. Miệng Bí Xanh không hề banh rộng cùng ai, rằng chẳng đôi nào vừa cả! Cũng không tỏ ý phản kháng hay khước từ. Bí Xanh bị hàng ngàn đôi mắt đẩy đưa tới một chỗ nhất định, nơi mà Bí Xanh vô cùng sợ hãi. Bí Xanh như con gián trụi cánh, hết khả năng bay. Ngồi chồm hổm trên giường ngắm 17 đôi giày xếp đều dưới chân bàn học, cùng cái tủ treo kín áo đầm, jacket, quần jeans, váy xòe.. Nhiều cái mới mua chưa bóc giá. 17 đôi giày. Đôi màu trắng quá rộng, đôi màu nâu quá hẹp, đôi màu hồng quá cao, đôi màu xanh quá ngắn. Đôi màu.. Sao đôi giày nào cũng buộc Bí Xanh mang vừa khít? Phồng thì hớt, dài thì đẽo, còn ngắn thì phải làm sao đây? Cô Jill nói không cần che đậy rằng cô sẵn sàng gọt gót chân cô để mang vừa giày kẻ khác.
Ở ngã tư có dòng điện tử chạy hoài chạy hủy, giống như hàng ngàn cánh tay níu nhau bay vút lên không trung, rồi lại rơi tụt xuống đất, không phanh. Gã bán đồ tế nhuyễn che tấm bạt nhựa ủ vài thứ hàng chế biến giả hiệu như ví, giày, nịt, kiếng mát làm choá mắt những kẻ rỗng túi nhưng mang giấc mơ lớn của thành phố lớn. Đường hẹp vì người di chuyển như kiến bò, hay vì kiến bò mà lòng đường thâu hẹp? Bí Xanh thích đếm chân kiến và ngắm say sưa những đôi giày đủ loại đủ màu đủ kiểu đủ cỡ không tích tắc dừng, mà chỉ chực giẫm đạp lên nhau. Bảng quảng cáo toàn màu nóng chạy liên tục dù bầu trời cóng lạnh vì tuyết. Những con bọ hung vàng khè rượt đuổi khít đít nhau, chuyên chở âm thanh, thoạt khó nghe, bởi vọng âm từ miền đất rất đỗi xa xôi của kẻ ngồi bên trong đầu luôn gục trên vô-lăng buồn tủi, tự hỏi vì sao, vì sao thân ta trôi dạt tới tận chốn này?
Mặt ảnh TV hiện hình người cùng tiếng nói chan chát. Bí Xanh nghiện âm thanh chan chát nhưng thật gần gũi đó, ngồi hàng giờ mắt quên chớp, show nối show, đài nối đài, chữ nối chữ, người nối người. Tất cả lúc nào cũng chuyển động nhấp nhô níu vạt áo Bí Xanh mà không bao giờ để bị hụt hơi hay phải thở dốc. Ông John không đồng ý lắm khi thấy Bí Xanh ngồi dí mắt hàng giờ như thể chực lao cả người vào màn ảnh. Bà Jan tán thưởng một chút, mong cái óc Bí Xanh thấm được chút chữ nghĩa từ TV. Thế giới thâu gọn trong cái màn ảnh 13 inches, những thằng hề con hề nói thế nào mặc kệ, Bí Xanh cứ hiểu theo ý mình. Ngồi trước TV, Bí Xanh được yên thân, không bị nhồi nhét phải thế này phải thế nọ phải thế kia phải thế khác. Thậm chí ông cầm bảng STOP ở ngã tư cũng bắt Bí Xanh phải băng qua ngã này, không được bằng ngã kia. Mấy đứa trên TV chỉ cười hát và kể chuyện tiếu lâm. Anh chàng Popeye ăn spinach vào là bắp tay phồng lên làm được mọi sự trên đời. Bí Xanh thích bộ đồ và cái mũi thẳng băng của Wonder Woman cứ nhắm đích tiến tới. Chẳng thấy nhân vật nào có răng nanh, lưỡi đỏ, đeo trên mặt cục đá to tổ chảng, tai không là hai cái thanh kiếm sắc lẻm hăm doạ rằng Phải-Phải-Phải-Phải. Bí Xanh cong lưng ngồi tô màu. Hộp crayon có 31 cây, xếp từ màu nhạt đến đậm, tô xoá-xoá tô. Giữa những tô xoá-xoá tô là thấy hai bàn chân trần của nó bị tuột. Không (thể) bước được bước nào nữa trên bãi cát chuồi.
Hết khoá học, để thưởng Bí Xanh đã nhận ra (được) toàn bộ mặt chữ, và đếm từ 1 đến 001 không (còn) vấp váp, Bí Xanh được đi chơi xa một chuyến. Băng qua mấy ngày mấy đêm, vượt nhiều rặng núi đến đất của những người đan và bán những cái rọ bắt mộng. Ông Jack ông John bà Jan là đám hippie sót lại thuộc thập niên 60. Bà bán rọ bắt mộng ôm cả ba Js vào lòng thật chặt cùng lúc, còn cố đèo bòng ôm thêm Bí Xanh. Giọng cười họ giòn như bóp vỏ trứng vịt. Thời sinh viên, tóc trên đầu còn dày kín, họ cùng biểu tình, cùng trốn lính, cùng làm tình, cùng chống lại những quy ước xã hội, rồi cùng từ bỏ xã hội với những quy tắc vốn có của nó. Cùng giơ cao khẩu hiệu thời thượng make love not war, cùng đòi quyền sống cho mình cho kẻ khác bằng cách hít cần sa, nốc rượu, bật nhạc rock & roll nhẩy múa điên cuồng bằng chân trần. Cùng “chơi” hết mình bất cứ nơi đâu, từ thảm cỏ, nệm xe, bãi biển.. tự tin như óc não đầy ắp lý tưởng. Giờ thì họ cùng đồng tình/ý nuôi nấng Bí Xanh. Cảm giác chung quanh một đám người đã một thời reo hò, đả phá, bất mãn, phẫn nộ.. làm Bí Xanh co rút người lại như con cuốn chiếu đang bay bị lên cơn vọp bẻ bất ngờ. Bí Xanh nhìn cái rọ bắt mộng, những sợi chỉ đủ màu hay một màu đan xuyên qua nhau như vợt tennis. Cái đuôi lòng thòng dính cọng lông vịt xiêm phất phơ trong gió. Vài hạt đậu nâu khô ni lông cứng ngắc. Bí Xanh đưa ngón tay thọc vào lỗ hổng, ông Jack ghé tai nhắc nhỏ phải tỏ lộ chút văn hoá căn bản con ạ. Thế văn minh người da đỏ còn sót lại chút ít ở cái góc mà côn trùng ban ngày trở mình nghe rõ mồn một thế này sao? Cả bọn cười rộ, những cái vai nghiêng ngả chạm mạnh vào nhau. Những sợi tóc vàng rạ thẳng đuột hay cong vòng, màu da trắng rám nắng hồng, màu được chúc phúc bởi thượng đế. Bí Xanh thấy cả người mình luồn theo từng ô vuông nhỏ trên cái rọ bắt mộng. Ông Jack bà Jan ông John và cả bà sở hữu cái rọ bắt mộng đều bị kẹt lại. Nụ cười hiển lộ trên khuôn mặt của những kẻ chiến thắng luôn tự đặt để mình ở bậc cao nhất. Bí Xanh bỗng khám phá tên của bà bán rọ bắt mộng cũng là J nốt, Joanne. 4 người với bắt đầu chữ J này đã sống cùng một thời tuổi trẻ với quá nhiều khẳng định. Giờ lại cùng khẳng định có chung cái cười là Bí Xanh đang bị kẹt cứng giữa những hơi thở phát xuất từ lòng Thương Xót và sự Cứu Vớt. Bà Joanne cười lộ hàm răng bị mất một cái, Bí Xanh mải mê đi tìm cái răng bị mất của bà, quên bẵng những cái răng còn lại rất ư đều đặn, bóng loáng như trái bắp thuộc giống tốt. 4 J tên đều viết hoa chứa chan vui nhộn, dồi dào sức lực. Một thời mộng mị bởi marijuana, ru ngủ bởi John Lennon, Janis Joplin, Jimi Hendrix. Nay Bí Xanh, thiên sứ đại diện mới đứng ngang đầu gối của họ, chỉ chực ngủ gật. 4 J bận t-shirt muôn màu như tròng mắt bị tia mặt trời nhuộm. Trước khi chia tay, ông Jack không quên nhắc lại biến cố xảy ra một tuần sau khi Bí Xanh được đưa về ở với ông John bà Jan. Bí Xanh đã xé hết áo và vớ, rồi đập đầu vào thành giường đến ngã lăn xuống sàn ngất lịm nhưng miệng vẫn lẩm bẩm... There’s a world where I can go / and tell my secrets to / In my room / In my room / In this world I lock out / all my worries and my fears / In my room / In my room / Do my dreaming and my scheming lie awake and pray / Do my crying and my sighing laugh at yesterday / Now it’s dark and I’m alone / but I won’t be afraid / In my room / In my room... “Tội nghiệp con bé, không biết lúc đấy nó có mơ là đang lướt trên đầu những ngọn sóng ở bờ biển Santa Cruz không nhỉ?” Bà Joane vừa nói xong thì chép miệng một cái to đùng, to hơn cả tiếng đánh rắm của ông John vào đúng 5 giờ 55 phút 5 giây ở mỗi đầu ngày.
Sáng thức dậy, Bí Xanh ớn nhất là uống ly sữa nhờn tanh nước đái chồn. Cô Jill phải cho hai thìa chocolate vào vừa hoà tan vừa nói mày muốn to cao giống bên (phía) thằng cha mày thì phải siêng uống thứ nước này. Mỗi khi ăn hamburger hay hotdog Bí Xanh ưa xịt ketchup. Nhưng muốn được xịt thì phải ăn hết, ông John nói rõ mệnh lệnh. “Phải thi hành công việc của người da trắng ban hành.” Hoặc, “Phải nhận lấy trách nhiệm của người da trắng giao phó.” Cô Jill nhắc nhở, giọng giễu cợt. Cô đến từ Vezuenela, xứ sở cô sản xuất hoa hậu thế giới ngang ngửa đảo Phi Luật Tân. Ánh mắt cô nheo nheo tinh nghịch khi thấy Bí Xanh lẽo đẽo sau lưng những J. Ông Jack có cái mông đàn bà và ăn xong là ông ợ, dù cố ghìm trong cuống họng, Bí Xanh vẫn ngửi được mùi cá sấu chết oan. Ông đã từng rong ruổi qua các nước nghèo khó làm việc thiện nguyện. Từ Á Châu sang Đông Âu đến Phi Châu. Ông thích Á Châu hơn cả, tuyên bố rằng đàn bà, con gái nơi đấy rất erotic và thức ăn thì exotic. Khi nói câu ấy xong, cả ba J cười to làm rung tất cả máy móc trong nhà: máy hát, máy rửa chén, máy giặt, máy sấy tóc, máy hút bụi, máy computer. Phòng Bí Xanh ban ngày đón rất ít ánh sáng mặt trời nhưng nhiều gió. Ban đêm thì không lúc nào lọt được chút ánh sáng mặt trăng, nhưng cũng rất nhiều gió.
Trong đêm, những thứ gì rất linh ta linh tinh cứ ập đến nhẩy tưng tưng trên người Bí Xanh, mang theo sợi giây chập chờn ảo giác, luồn từng gút ngửi-gút nghe-gút thấy xa xa một đàn con nít đang ngồi đầu gối chúng đụng vào lưng nhau, vạch tóc và kiếm những con chấy bỏ vào miệng. Bầy quạ mặc áo chùng đen mắc kẹt trên xà nhà cố nói một thứ tiếng câm lặng. Tiếng ngáy bà Jan, hơi thở ông John vọng vang xuyên tường. Hôm nào hai người ngủ chung phòng thì cửa khoá kín. Hôm nào hai người ngủ khác phòng thì cửa khép hờ. Cửa mở cửa đóng hoàn toàn không liên quan đến cảm giác của người đang đi lạc trên xa lộ không đèn, một mình đối phó với sự mất phương hướng. Con chuồn chuồn một cánh bị cháy, một cánh bị sũng nước sắp hụt hẫng phía thời-sắp-tới. Tìm kiếm Ai? Dù kẻ không mặt không tuổi bị mất hẳn tiếng nói. Ông Jack có đôi mắt sâu đen như vũng nước mưa, và nụ cười trắng loá như nắng chiều không chịu tàn.
Khi Bí Xanh chưa (biết) đắp mền thì sợ lạnh, sợ bay lạc giữa đêm. Giờ đây có ba cái mền ấm quấn quanh người thì mỗi khi nhắm mắt Bí Xanh lại thấy bầy quạ đen bị lột truồng trơ bộ xương thảm hại, gắng di chuyển với những nhánh xương khả thể vỡ vụn như thủy tinh bất cứ lúc nào. Vài con đỉa nhỏ bò lang thang vào nơi vô định. 1 con 2 con 3 con rồi 4 con lén lút cười với Bí Xanh. Bí Xanh mong đêm về để gặp lại bầy quạ và những con đỉa đói đánh mất linh hồn rồi đếm 1234567 bằng ngôn ngữ của Giấc Mơ. “Mày đi kiếm thằng cha mày hả? Ổng ở đâu dzậy? Có thương mày hông?” Chúng hỏi tới tấp để rồi sáng hôm sau, mắt Bí Xanh mở căng, ông nào gặp trên đường có màu da đen là Bí Xanh cười không gìn giữ, hào phóng tối đa. Bí Xanh tự đặt ra luật, ông nào cười với mình đầu tiên trong ngày thì hôm đó ổng là ba mình. Bí Xanh cứ mong chờ sáng thức dậy để gặp người đàn ông da đen đầu tiên cười với mình. Góc phố có ông bán lạc rang. Cạnh đó, ông bán pretzel thoa bơ, rắc muối hột. Sáng nào Bí Xanh cũng chờ hai ông với nụ cười, nhưng cả hai ông, lúc thì sắp sặc, lúc thì sắp ho, có khi lại sắp ngáp. Ông cầm bảng STOP dẫn học trò qua đường thì miệng bị méo. Ông lượm rác trong sân trường luôn cúi đầu lủi thủi như thể vừa đi vừa gạt ý tưởng nhất định (sẽ) treo cổ đêm nay. Một buổi tối, có người đàn ông da đen lạ mặt xuất hiện tay cầm cái roi da cá sấu sống lâu ngàn tuổi quất hung bạo vào mặt mấy con đỉa đói 123456789. Chúng khóc thét, lạy lục van xin bằng cách quay sang Bí Xanh cầu khẩn, “Mày gọi ổng là daddy đi, gọi đi, gọi lẹ lên đi thì ổng không đánh tụi tao nữa, gọi đi... ” Bí Xanh bụm miệng nhất định không gọi. Ông càng quất hung. Máu của đám đỉa đói 123456789 phọt ra từng vòi. “Gọi ổng đi, gọi ổng là daddy đi. Please! Please! gọi đi... ” Hơi thở chúng sắp đứt, kề cận hôn mê. Bí Xanh bật miệng gọi, “Ba!” Ông da đen mặt lạ bỗng nhe răng cười rồi từ từ biến mất. Giật mình thức giấc, giường Bí Xanh là đại dương, toàn nước là nước.
Bí Xanh khám phá bà Jan ưa sưu tầm những cuốn lịch không bao giờ bóc hay lật, và ghét cay ghét đắng những đồ vật làm bằng nhựa. Ông John có giọng nói của kẻ hát dở nhưng ưa hát to và dai. Ông thích đeo kính 4 tròng, mỗi tròng một mùa. Ông căm thù những siêu xa lộ. Còn Bí Xanh thì sợ những toà nhà cao chót vót với nhiều ô cửa sổ. Lên cầu thang là nó nhắm tịt mắt. Và đứng nhìn từ trên cao là nó chỉ chực lao người xuống, như diều đứt dây. Thỉnh thoảng ông Jack tâm sự với Bí Xanh về nỗi ám ảnh của luật yêu đương. Khi nào yêu? Yêu ai? Yêu như thế nào? Yêu nhiều hay ít? Yêu kéo dài được bao lâu? Bí Xanh nghe với nụ cười ngây ngô, dán kín sự Bí Mật. Hằng ngày bà Jan vẫn phải dùng đồ nhựa trong nhà. Ông John vẫn phải lái xe đi và về trên những siêu xa lộ. Bí Xanh vẫn phải len lỏi giữa những nấc thang trong tòa nhà chọc trời, nghĩa là vẫn phải (bị) tỏ ra vẻ cốt cách thời đại.
Bí Xanh nằm úp mặt trên thảm. Những sợi thảm chĩa vô lỗ mũi, tròng mắt, lưỡi. 3 J đang ngồi xem TV ở phòng ngoài, nơi cuộc-sống-không-chật-hẹp-chút-nào. Bí Xanh đọc xuyên suốt trong bụng 3 J dù cả 3 cố tình bưng kín. Ông John: con búp bế. Bà Jan: con hề. Ông Jack: con dở hơi. 3 J tựa như sứ giả của thánh kinh, huyền thoại, lịch sử. Liệu tin được không? Hay là áp lực, đặt để? Bụng Bí Xanh căng dần một cách khó nhọc như bị bội thực vì dành ăn hết phần của mọi người. Khi trưa Bí Xanh ăn sạch lon soup gà Campbell mà ông John quên pha thêm lon nước lã nên soup mặn hơn mồ hôi, nước mắt. Tối qua, ông John hôn lên mặt Bí Xanh thầm thì rằng Bí Xanh có nước da của một người lớn tuổi cả đời rong chơi ở ven biển Phi Châu. Trong đầu Bí Xanh chưa thể hình dung mảnh đất Phi Châu ra sao trên bản đồ thế giới, nhưng hai chữ Phi Châu đầy khả năng làm tỉ mạch máu trong người Bí Xanh tuôn trào như phún thạch. Cảm giác Trở Về rờ rẫm da thịt của mình với đôi mắt sắp loà. Thành phố Bí Xanh đang trú ngụ là nơi tập trung quyền lực, được xây dựng bởi mùi đô la xanh. Xanh khác màu xanh bầu trời Phi Châu trong cơn mưa cuối hạ. Xanh nhập nhòa hai con ngươi Bí Xanh sớt chan.
Bí Xanh đi lạc vào vùng núi toàn người có màu da sô-cô-la giống Bí Xanh. Càng đi sâu càng chơi vơi lạc lõng. Cảm giác đang rơi, sắp hụt chân, hay chực gieo mình làm toàn bộ khớp xương trong người Bí Xanh va đập côm cốp. Bất ổn trong từng bước chân, nhưng sao bộ thần kinh lại ngập tràn cảm kích? Không cần xua tan nỗi âu lo chực ngọ nguậy hay cơn nấc cục bất ngờ ào tới. Bí Xanh đến, họ đi. Bí Xanh đi, họ đến. Nửa lánh xa sợ hãi, nửa thèm thuồng vuốt ve. Có lúc Bí Xanh thấy mình như cái xe bị xì 3 lốp mà phải băng qua cơn bão tuyết trong đêm khuya. “Vất bớt đồ trên xe.” Giọng ai nhắn nhủ từ không trung. Vất Mình là thứ Bí Xanh muốn vất đầu tiên trong giây phút này. ohmygod! whathappenedtome?

Trích tiểu thuyết Bóng Gẫy Của Thần Tích (California: Anh Thư, 2005).
Tác giả: Lê Thị Thấm Vân