Sarađôn

1.

Mọc lên từ xứ sở của nắng. Xứ sở của những bông hoa nở trong khô hạn quanh năm. Những bông hoa xum xuê huyền thoại. Gai góc và nhói trong kí ức của thời tiết. Hắn đep như một bài ariya buồn.

Trôi, một định phận của thế giới. Hắn trôi trong định phận của chính mình. Cũ và mới. Trôi trừu tượng và hiện thực. Hắn bỗng thành sông Lu. Mát lạnh và phiêu lãng những đồi vực.

Trôi đi là để trở lại. Rực rỡ và thơm mùi ánh sáng chín.

2.

Rija Nưgar hắn như chim
Bay về Chakleng mừng vui đậu hót
Líu lo sướng trời
Tôi thấy hắn giống cá thì đúng hơn
Hắn thích bơi lội và búng mình ngắm ngía
Bầu trời mây, gió và mưa trần gian lòa xòa
Thỉnh thoảng hắn tràn mùa thu phương phước
Đắm đuối rụng lá và rần rần bay ướt
Trần truồng những lời lũ lụt trong xanh.



3.

Hắn có nhiều bí mật trồi gas như chai bia Sài Gòn đỏ. Tôi đã khui bên dòng kênh Nhiêu Lộc đen sì.

Có thể hắn là đàn ông Chăm đầu tiên massage nhiều nhất Việt Nam.

Có thể hắn là đàn ông Chăm mê hát cải lương nhất nhì Nam bộ.

Nhiều lúc tôi tự nghĩ, sẽ hay hơn nếu hắn trở thành nghệ sĩ cải lương. Đẹp trai, phong độ, hào hoa. Thiệt cũng lạ cho đời hắn.

Giờ hắn đã là một luật sư. Hắn mới vừa được vợ cưới một tuần lễ. Nghĩ mừng thầm cho đời hắn.

Nhưng tôi đã vật nhau với hắn trong đêm say túy lúy ở gần ngã tư Bình Triệu, vì cái tội lớn lao, hắn không cắn vỡ nổi một chữ K Chăm mình.