Liên Mạng VietNam || GiaiTri.com | GiaiTriLove.com | GiaiTriChat.com | LoiNhac.com Đăng Nhập | Gia Nhập
Tìm kiếm: Tựa truyện Tác giả Cả hai

   Tìm theo mẫu tự: # A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z Danh sách tác giả    Truyện đã lưu lại (0
Home >> Tập Truyện ngắn >> NHỮNG VỠ TAN NGÀY NÀO HAI

  Cùng một tác giả
Không có truyện nào


  Tìm truyện theo thể loại

  Tìm kiếm

Xin điền tựa đề hoặc tác giả cần tìm vào ô này

  Liệt kê truyện theo chủ đề

  Liệt kê truyện theo tác giả
Số lần xem: 396 |  Bình chọn:   |    Lưu lại   ||     Khổ chữ: [ 1, 2, 3

Đăng bởi: ttv2007 3 năm trước
NHỮNG VỠ TAN NGÀY NÀO HAI
thái san

NHỮNG VỠ TAN NGÀY NÀO HAI
1. lời tâm huyết
2. Ân hận
3. ẩn nhân
4. bài ca mùa thu dâng cho biển cả
5. bài học đã đến với tuổi trẻ
6. bài học đạo đức của ai
7. bài học tâm lý
8. bạn để lại những gì
9. bất tuân dân sự
10. bệnh tại tâm
11. biến thái
12. biệt tích giang hồ
13. bố tôi trở thành vô vi
14. bổ túc nghiêm chỉnh cho
15. bộ tượng Chúa và ba tỷ bạc
16. bữa cơm trưa của cha chánh xứ
17. các cô giáo xứ mình
18. các văn minh
19. cái bảng hiệu
20. cái hôn của giuđaítcariốt
21. cái thằng khốn
22. cần lưu sửa đổi
23. cần thay đổi tất yếu
24. cảm tưởng hẫng hụt
25. cháu tôi hầm thịt bò
26. chỉ nên có một
27. chiếc cầu gẫy và lá xanh
28. chiếc gương chiếu hậu
29. chiến thuật của ông phó
30. chiến tranh hòa bình
31. chef information technogical
32. chộn rộn cơm, áo gạo tiền
33. chơi chạy
34. chữa cháy
35. chuyến bay định mệnh
36. chuyện văn chương và rượu
37. con đường trơn ướt
38. có em làm linh mục
39. cô con gái rượu hay nhè
40. cô đơn
41. cô gái hai phẩy rưỡi phải đáng yêu
42. có thể là nhưng ngày cuối cùng
43. con đường rỗng
44. con gà giống hoàng gia
45. cuộc đời như gió thổi
46. cuộc đào thóat sinh tử
47. cuối đường thương mến
48. dấu vết khủng long
49. du hành một thời
50. em đã hiểu phần nào tâm khảm của anh
51. giàn trầu và Hiện
52. kính chào tiễn biệt Nguyễn Mai
53. khe hở của luật pháp
54. khó có ai bây giờ hiểu nhẩy son đố mì như thế nào
55. khó mà sửa sai
56. lời cám ơn khi đưa đến nghĩa trang
57. mẹ nàng thu
58. methode francaise facil de pour
59. MINH (tuân)
60. mối tình mầu hoa đào một
61. mối tình mầu hoa đào hai
62. mối tình phó trạm
63. một bài học
64. mụ hàng vịt khu chợ miền đông nam
65. mùa lạ
66. nàng lạ và quen
67. nàng thu
68. ngày giỗ
69. ngoài hiên
70. những cách buôn rác của vn
71. những chàng công tử con cán bộ
72. những gì còn lại một
73. những gì còn lại hai
74. những ngày tháng cuối cùng và ước vọng
75. những ngày tháng làm bạn với sương gió
76. những ông bạn tôi
77. những vỡ tan ngày nào
78. niềm sầu thứ năm
79. niềm tin lý cho những người có tín lý
80. niềm vui nhận được
81. nợ giang hồ
82. no cơm ấm cật
83. nỗi buồn khó quên
84. lúng túng như thợ vụng mất kim
85. ông cậu tôi
86. ông cậu tôi hai
87. ông hận
88. ông kách mệnh
89. ông trùm và cách giữ đạo
90. sự ân hận chưa muộn màng
91. sự ăn nói của Tư
92. sự đột biến kỳ lạ sau ngày giải phóng
93. sự tan vỡ của thượng đế
94. sự tan vỡ trong đời
95. sỹ diện
96. thằng dốt có hậu
97. thượng đế hay chỉ là một đấng tiệm tri
98. thợ và thầy
99. tiếng nổ
100. tình yêu
101. tình yêu của người bán hòm
102. tôi học thuốc bắc
103. tôi sửa máy một cách thật chuẩn
104. tôi thích làm giám đốc
105. trâu nước
106. trứng tóc
107. tự điển kiêng cữ khi bệnh tật
108. tự truyện
109. uống rượu với hũ mắm
110. vãng noãn
111. vay trả
112. vỡ đất
113. vong niên hội
114. việc trễ nải dậy và dỗ
115. mục lục




LỜI TÂM HUYẾT thái san:
(thay lời nói đầu)


-TÀI NĂNG:

Trước tiên tự xét cái tài năng của mình. Bao nhiêu học vị tiến sỹ trên giấy, và còn bao nhiêu bằng cấp thi nhờ, thi vả, còn lại những người có tâm huyết với đất nước đều bị người ghen ghét đố kỵ sa thải, hoặc không trọng dụng. Từ đó đã mất đi cái năng lực của một Quốc gia, từ đó những ông, cô, thầy biến thành đồ tể theo nghĩa của kẻ được trị.
Thời này phải chữa, và cứu lại ngay chữ Y+Đức.
Khi tôi khởi đầu những đoản tủn mủn này có vài ý:
1= Ghi được gì thì tùy, chính làm cho bản thân thỏa mãn, sau dành cho con cháu.
2=Có góp thêm một bàn tay xây dựng cho cuộc đời thêm tươi, và nếu có thể cho đất nước.
3= Với con cháu may ra chúng sẽ đọc đến, sờ đến, hiểu được đôi ba chút về hiện trạng.
4=Viết những truyện ngắn trong tập này mang nhiều tính chất “võ biền”.
Tôi khi viết vài hàng này ai cũng như thường nói, kể cả chúng:
-Một ông bố nửa điên, khùng. Cho nên những đoạn này nhiều khi cũng chẳng ai muốn hiểu.
Nói theo kiểu ông chú:
-Vì quá nhiều phản biện. thì sẽ có lẽ gần với ngụy biện:
-Với đơn sơ mộc mạc quá thành rườm ra, không đi đến được đâu. Mà phải đi sâu, sát vào lòng người. Tức là không giống ai, con giáp nào cả.
Cái đáng nói là chưa ai thấu hiểu được lòng mình. Nên có câu:
-Nói thật mất lòng
Nói ngang làng ghét.
Theo kiểu P.V

Còn nữa nếu chân chất quá thì. Có câu:
Cây xanh thì lá cũng xanh
Cha mẹ hiền lành để đức cho con.
Ca dao

Còn theo Phạm công Thiện trong (ý thức mới văn chương và triết học) thì đừng, vì thường người ta cho mình ngang thêm nữa, và lúc đó họ lý luận phải như thế này thế nọ. Vì họ Phạm viết một câu:
-Từ vô ý thức đến ý thức là một đại sự, từ ý thức đến ý thức mới là một phép lạ như thế ý thức mới như con khủng long ngông nghênh giữa đường.
Tuy nhiên là chuyện ngoài tai, nhưng cũng lấy nó làm tự kiểm, đừng hãnh tiến. Vì trong cái dở lắm, cũng có cái đúng.
Tuy nhiên ai nói mặc ai…(đường ta ta cứ đi ruộng ta ta cứ cầy, ngày mai….)

Những đoạn sống qua, là cả một kinh nghiệm đầy rẫy mồ hôi, và nước mắt, có khi kèm cả bao xác người nữa, dành lại những gì theo bản năng sinh tồn cho đàn con. Sự so sánh vô bổ với những bản tính trời dành sẵn cả.
Thường theo suy luận thông thường chẳng muốn ai hơn mình cả (chủ quan). Ngoại trừ kẻ hiểu.
Nếu buớc qua được chữ hiểu, biết, lại có khi phải bị đối phó vì mọi cảnh như ghen, ghét, đố kỵ mà chẳng tiếp chuyện, hay nói thêm thắt ý kiến v..v…
Cái nữa trong văn chương và triết học thường song hàng, cũng chẳng thể nói lên điều gì trong chính trị được.

Chẳng hạn như âm nhạc
Dùng nhạc không phải để chơi vui,
Mà để uốn nắn lòng người, chăm lo đời sống.
Nguyễn Trãi.

Là vì ở những huống trạng sau thường không đi đôi với lời nói, lại là cái đáng nói trong văn chương. Để nhắc nhở ta rằng:
-Đừng bao giờ nghĩ đến cái thật nào ở đó.
Lý do: Ta đã chấp nhận là phe tả sẵn là phe vô tôn giáo, thì cái khó là đừng lý luận đến NHÂN. Tại sao:
-Không nhân sao dám gọi là có quả tim, tất nhiên có tim mới nói đến tâm sau đó là lương tâm được. Mà không lương tâm thì đừng nói đến NHÂN, NGHĨA chi nữa. Tiếp theo không nhân nghĩa thì cũng đừng nói đến đạo đức, hoặc thảng là đạo giáo. Chú em nói:
-Ai nói khỉ không có quả tim sao sống.
Có ai giám nói là được chăng hay chớ, chỉ lôi kéo người sống theo bản năng đi.
Ta tự hỏi, biết, bản năng là sao?
-Phải ăn khi đói, phải thỏa mãn khi cần.
Thế rôi phải dành giựt, bằng mọi phương thức, thủ đoạn.
Như anh đã có em trên cõi thế
Đoạt địa cầu đòi bá chủ không gian
Hỡi thượng đế đoái nhìn nước Việt nam
Da xáo thịt đến bao giờ mới hết
Nay đã mất hết tình người, tính người
Ta có thể thì dụ như một sinh vật khác được không?
Chính ở đây đã cho ta hiểu biết trong sự nêu lên cho ta suy nghĩ đôi nét về
BẢN NĂNG ĐỂ CỐ NÍU LẠI NHÂN BẢN.
Đúng ra tôi nói câu này thì cũng quá đáng, khi người chăn dắt bao giờ cũng có một lý lẽ riêng.
Thưa rằng: cũng có nhiều người bị cuộc sống hiện tại đã cho là quá tốt rồi.
(trong niềm tin cho những người có tín lý 49)

NHỮNG LỜI NÓI VỚI NHỮNG KẺ TÂM HUYẾT VỚI ĐẤT NƯỚC:
-Ai biết nhớ đến chữ đất nước.
-Riêng tôi, thì mình phải làm cho mình điều thật đơn giản:
-Sống phải có nhân trước đã, đừng để vô nhân sau đó biến thành vô đạo. Thì đừng nói gì thêm nữa. Lại nữa, trong thuyết mà ít có ai thấu hiểu vì sự đối đầu với những người cầm quyền là đồng bào. Mất đồng bào là mất tất cả giữ nước mà chi. Lợi dụng vào việc quản trị này sẽ bị vay trả tức khắc.
Những kẻ có tâm huyết với nước nhà dù bất kỳ chính kiến nào, tôn giáo nào đều sẽ thung dung tự tại ngay thôi.

ĐỪNG BIẾN THÀNH KẺ ĐỐI ĐẦU.
Chiến tranh sẽ lại nổ ra dân tộc tiếp tục đắm chìm hơn. Tuy nhiên cũng đừng đã quá đĩ thành thõa, tức là lỡ chấp nhận là tả thì cuốn theo luôn là mù quáng, mà cúi mọp đầu tuân theo xu hướng của kẻ đầu đàn vì lợi quên nguồn gốc, tối mặt chẳng biết phải, trái, chính, tà, đưa dân tộc đến khốn khổ hơn thời bị trị .

NÓI VỚI CÁC THẦY CÔ:
Hủy bỏ ngay chế độ thành tích.
Chính nó, dùng nâng con ông cháu cha để tiến thân, chính vì quyền, tiền, thế, hoặc vì nể, hoặc chọn sẵn và có thể cho các em đó ngồi vào bất cứ chỗ nào và lớp nào. Làm cho học sinh chán, bỏ học.
Đừng để tiền bạc, danh vọng, làm mờ đi vị trí mô phạm. Dùng hết sức bình sinh cải hóa, dậy dỗ, hướng dẫn thế hệ hiện nay, hay hơn nữa, chuẩn bị cho thế hệ mai sau, biết đường đi, nước bước trong cuộc sống. Nhất định từ chối sai, để cho mai sau con cháu hiểu rõ: tri, tâm, nhân và cách sống đừng bị ru ngủ, mù lòa theo hướng con đầu đàn cho dễ trị. Mù, ngu, lún sâu vào yêu đương, dục bao gồm (yêu, theo giai điệu kết nối, hưởng, sanh con, lo nuôi, đừng để thời gian chặn bước tiến theo ý người của người quản trị) ….chẳng khác chi thời son, đố mì xưa cổ cũ, đã bị vấp ngã. Trong (khó ai biết son đố mì là chi)

NÓI VỚI CÁC CHÁU, CON ĐANG TUỔI HỌC:
Dù cho vật đổi sao dời, hoặc đói no, cũng phải kiên quyết không bao giờ rời bỏ ghế nhà trường. Đừng chán nản vì bị thiên lệch theo cơ chế hoặc thành tích, dành giúp, bợ đỡ con cán bộ lớn mà băng rã chuyện học.
Sau đó, nên hành và sống cuộc sống sao cho thay đổi. Vừa cho chính bản thân và còn năng lực bảo vệ non sông gấm vóc ông cha ta đã để lại. Không biêt các em có đủ ý thức này không nữa.
Các cháu phải trau dồi thêm sau khi đã mãn trường học bằng cách đọc sách, trau dồi do đời đưa đến.
Cư xử với nhau chân thật mang nhiều tính người.
Đừng để bên hàng xóm cất lên những bản nhạc ai oán:
-Nghe tim rạn vỡ tiếng nói dân tộc. Rồi sau đó đối diện nhau trên chiến trường xưa. Nay đến lúc gọi là được hòa bình vẫn còn chưa biết tha thứ cho nhau. Chấp nách chỉ vì quyền thế, chỗ ngồi, quyền cao chức trọng, tiền, nhà, xe, gái.v..v…
Trước do ý thức hệ hai miền của các đế chế điều khiển, nay cũng chẳng khác chi, kèm theo những nhục khúc bản thể.
Dù sao cũng xin cống hiến nhưng độc giả những gì đã có. Ngược lại cũng là
(NHỮNG GÌ CÒN LẠI tuyển tập hai)

MIỄN SAO CHÚNG TA ĐỪNG SỐNG NHƯ LŨ KHỈ ĐỒNG GÔC MÀ ĐỒNG HÀNG.

thái san 30 tháng ba năm 2008.


ÂN HẬN DO THIẾU HIỂU BIẾT & VỀ TÍNH DỤC
Thái san


(Những bài viết dậy con để rồi sau khi lớn nhận thức, những câu nói với cha, mẹ và bạn bè. Kể cả cho những đứa con chưa biết đi làm dâu, phải cần có những vốn liếng).

thái san

Bà mẹ chỉ lủm bủm như tự muốn nói riêng điều gì mà tôi không thể nghe thấy.
Tôi bước đi để một mình cho bà suy nghĩ.
Trời chưa sáng hẳn bà đã đi lo cơm nước cho con gái ngược lại, với lời nói vừa xong khỏi miệng. Tôi cũng chẳng muốn hiểu thêm nữa bèn ra cửa đứng hóng gió và trời nực quá, làm cho tinh thần con người không thoải mái, ước chừng lên đến băm bảy độ (37độ) chứ chẳng chơi.
Chúng dù nay đã học thành đạt cả.

Đứa con mở cái lồng bàn đậy cơm đã quát tướng:
-Để đồ ăn cho má như thú vật ăn thì có quá quắt không chứ ba, con không nhận ba là ba nữa. Có tiếng trả lời:
-Thì chỉ có là trộn sẵn một bát bánh cuốn với nước mắm đường chứ gì mà ăn nói cục súc vậy?
-Nhưng đừng làm vậy.
-Má vẫn thường xuyên ăn thế mà, còn không có mà ăn chứ con. Nói với giọng hơi buồn buồn.
Còn có hôm vừa mở lồng bàn như vậy cũng quát tướng:
-Ăn gì mà tàn sát vậy. Thế rồi quay ngang không ăn nữa lấy cớ đi ăn với bạn bè, là những đứa bé dễ thương chỉ mất công chi trả là thoải mái biết bao. Nhiều khi mẹ nói:
-Nó phí phạm tiền một cách vô lối rồi nói mẹ:
-Sao mà má tiêu tiền như là mít.
-Vậy chứ tao chưa hề ngửa tay xin chúng mày dù chỉ một đồng.
Bốn giờ sáng sớm đã bị nhìn thấy cảnh tượng ngoài đường mụ bán phở đổ bừa một nồi nước lèo còn dư từ bữa trước thẳng ra đường cái làm bao người trố mắt nhìn sự vô giáo dục xuất hiện từ mới đây nè. Có lẽ từ thời chúng muốn thoát ly khỏi gông cùm xiềng xích gia đình hoặc chúng học đòi. Thấy vậy bà mẹ lên tiếng:
-Ông có nhìn thấy không, cho đến lúc đám cuới chính của nó chẳng thấy dù một đứa bạn gái thời học sinh nào.
-Thây kệ bà nói câu đó làm chi nữa, tôi có thấy và đọc câu chuyện. Có một đứa con về giới thiệu với cha mẹ:
-Thưa đây là bạn con. Người cha nói:
-Con mời bạn con vào nhà và sau đó tiếp đón nồng hậu, và nói với con rằng:
-Đời cha mẹ, đến bây giờ chưa có lấy một người bạn thân nào. Cái này lỗi thời lắm rồi. Có thể quan niệm người cha khác người con nhưng tìm bạn khó lắm.

PV nói câu mà đứt ruột:
-Bạn chơi, bạn nhậu, bạn qua đường đời.
-Bạn tôi gồm đủ hạng người.
PV
Tôi nhớ lại khi đứa con trai lớn mới mất lúc tôi đang nằm trên giường bệnh chờ chết vì nhiễm trùng máu, chẳng ai dám báo cho tôi biết cả. Vì ai cũng sợ lúc đó có thể tôi chết luôn vì quá xốc nhưng dù gì tôi cũng biết.
Khi về đến nhà. Con gái nói:
-Chị khó tánh lắm đó nghe ba. Tôi hỏi một cách cáu gắt:
-Thế ý mày nói gì?
Như vậy tôi cũng đã hiểu được phần nào ý nghĩ của chúng, tôi mặc kệ và biết là chúng không hiểu biết. Vì chính bản thân chính chúng nó làm tôi lo lắng khôn nguôi. Chúng luôn mang theo cách sống buông thả vô lối, bừa bãi. Nhất là kể từ khi biết rành rẽ về tiếng Thái lan, một nước nổi tiếng nhiều về buôn bán tình dục. Hồi còn trẻ đã có một thời nước tôi đã từng sống với chúng trong khu doanh trại mà bây giờ họ thường gọi là ngã ba Thái lan, bẩn thỉu, liều mạng, ăn toàn những thứ khó coi như dế, cào cào, dun đất, hoặc chuyên gia uống ruợu mật rắn, sau này tôi mới biết nó tốt, đi chơi bời gái đĩ chúng thường xuyên bị bắt, quân cảnh xứ nó chúng về nhốt chuồng cọp, ăn chạy. v.v…

Chúng thường kêu trời xin tôi bèn thả chúng với một điều kiện:
-Đừng cho tao thấy mặt. Chúng đồng ý rồi trốn biến chẳng bao giờ thấy mặt, nhất là khi ra cái đám du thủ du thực, để trao đổi hàng hóa hoặc cần thiết tình dục. Tuy nhiên gặp tôi chúng trốn chui nhủi, sợ tôi nổi nóng, phạt hoặc bắt nhốt.
Nói đến chúng thường nghĩ ngay đến cách tình dục của chúng. Tôi chẳng ghen ghét chi, nhưng quá ư khủng khiếp, ngoài sức tưởng của người, từ đó tôi có ngay sẵn một thiên kiến về người Thái và chẳng thể thay đổi cách suy nghĩ tốt hơn, nên cũng là đầu đề về tính dục của con gái lớn.
Những tương tự phòng, sau khi cho nó đôi chút hiểu biết về dục. Những tưởng sẽ hiểu về cách thụ thai của con người sẽ xẩy ra như thế nào nhất là khi đường tinh trùng xuất hiện phải đối ứng ra sao thì càng tối dạ thêm, lại có ý nghĩ xấu về cha mình.
Từ đó tôi chẳng hề nói thêm vì cái óc bã đậu của chúng.
Tôi ân hận sẽ và nghĩ bị hiểu lầm một cách thô thiển ngay. Và thực đúng như vậy. Tôi ngày đó tôi chẳng màng dành sự hiểu biết cho chúng nữa, chỉ thầm nghĩ chúng đừng vất cái tôi riêng vô lối. Thực tế tôi nóng lắm nhưng chẳng bao giờ nói thêm nữa, cái tính nóng làm vội giận mất khôn.
Sau khi cô gái vừa lấy chồng, tức nay đã hiểu thế nào là tình dục hoặc tính dục thì vẫn chưa bớt sự hiểu biết ngu xuẩn, dốt nát, theo cách cai trị trong lớp chúng học.

Đánh cháu.
Xẩy ra chuyện không hay, vì chúng vừa có gia đình tức không còn lệ thuộc gia đình chung nữa. Thì tất nhiên việc dậy dỗ cháu cũng không tùy thuộc tính chất xưa nữa, tức nay biết là thành dĩ vãng, việc dậy cháu như kiểu xưa nữa. Cháu nếu có chỉ còn tùy thuộc trước nhất là bố mẹ, sau đến ông bà mà thôi, mà cái khổ theo Việt Nam mình thì có câu:
-Yêu cho roi cho vọt.
Ghét cho ngọt cho bùi. Tuy nhiên, ngoài ra còn câu:

-Đánh chó coi mặt chủ nhà.
Tôi không đồng ý chuyện đó nữa, xưa lắm rồi. Thà rằng dậy một vài người, đây lại xúm vào như muốn ăn tươi nuốt sống.
Làm sao mình lớn như vậy mà chưa hiểu nổi việc cha dậy mà muốn cháu hiểu việc điều cô dậy được, nên xẩy ra chuyện không vui chút nào. Bà già nói:
-Chúng tưởng sau khi có chồng chúng đã lớn hẳn lên.
-Thì không lớn làm sao lấy chồng hở bà, mẹ nhìn bố cười nhăn nhó chẳng hiểu sự việc đời nay nó tiến hóa ra sao nữa.
Bà mẹ chỉ lủm bủm như tự muốn nói riêng điều gì mà tôi không thể nghe thấy.
Tôi bước đi để một mình cho bà suy nghĩ.
Trời chưa sáng hẳn bà đã đi lo cơm nước cho con gái ngược lại với lời nói vừa xong khỏi miệng. Tôi cũng chẳng muốn hiểu thêm nữa bèn ra cửa đứng hóng gió và trời nực quá, làm cho tinh thần con người không thoải mái, ước chừng lên đến băm bảy độ chứ chẳng chơi.

Sắp hè rồi.
Tôi ước mong trẻ lại như ngày xưa ngồi gốc phượng buồn nghĩ đến ngày chia tay, ngoài kia tiếng ve đã bắt đầu rỉ rả, nghe nửa vui nửa buồn. Nghĩ lại tấm hình băng trinh của con gái mình mà buồn. Buồn vì chúng chẳng biết những hy sinh cuối cùng của cha mẹ lo lắng cho chúng như thế nào, ra làm sao.
Khi đã đạt ước mơ chúng nghênh ngang tự tại trên đỉnh cuộc đời, đó là chứ đừng nên đứng trên đỉnh đầu bố hoặc mẹ.
Ý chính cha mẹ huấn luyện về tính dục chính là tuy theo bản chất từng đứa con mà cha hoặc mẹ đã biết từ lúc còn nhỏ cốt ý phòng hờ, nhưng tùy theo sự thẩm thấu từng đứa một, lại chúng nghĩ sao về hành động đó, thường thì cha mẹ khó mà giáo huấn nổi những đứa đã học văn hóa tốt hơn đứa khác, đó là cái tự hào nhưng mà cái dốt của từng đứa lại không muốn chúng lệ thuộc quá nhiều về khác giới như nếu nhìn và xét kỹ vô tình hữu ý biến thành nô lệ mà chẳng hay. Nói chung khi đó con người nói chung cũng đều trở về bản chất của nguyên sinh động vật, tức phải làm theo nhưng đòi hỏi của cơ thể ta gọi là bản năng.

Sống với bản năng thường con người mất sự tự khống chế hay còn gọi là những hành động thiếu kiểm soát. Hiểu được sự này đã bước qua bao nhiêu giai đoạn khác.
Tức hành động có kiểm soát. Thì tuyệt quá rồi. Nhưng thường ít ai vượt qua khỏi sợ đòi hỏi đơn thuần khi đến tuổi, nên để bù đắp những tham muốn đó loài người đem vào đó đạo giáo để khống chế bớt mà thôi.
Thường người ta hay nói:
-Tôn giáo nào cũng hướng người đến “chân thiện mỹ”.

Nhưng thử hỏi họ biết chân, thiện, mỹ là gì chưa, và ra sao?
Thường thì dù họ cũng có thể biết nhưng vì bản năng nó đòi hỏi, thường thì đến tuổi cập kê cô cậu thì thế nào cũng càng cần phải biết nụ hôn nó ngon ngọt như thế nào, nhưng chưa biết nó đưa con người ta đến gần sự lo lắng, buồn phiền hơn. Lúc đó biết giận, biết thương, hờn, ghen tuông, thỏa mãn cái tôi trong cơ thể nhưng chẳng ai muốn nói cơ thể lúc đó là nguyên sinh động vật. Tuy nhiên không vậy chưa phải là người. Trong con người mang theo hai phần khối, tinh thần, thể xác. Trong kinh thánh nói:
-Tinh thần thanh thoát xác thân nặng nề. Trước tiên là tiền, thỏa mãn, ăn uống để đơn giản chỉ để nuôi sống chưa đủ, phải ăn món này mới ngon, món kia mới hấp dẫn, ngoài ra bên cảnh đó còn ba thứ nữa như cờ bạc, trai gái, rượu chè, thuốc xái v. v…
Những câu chuyện trên mong có một ngày chúng sẽ đọc may dẫn dắt cho con cháu chúng sau nà mà thôi. Đời tuy dài nhưng thoáng qua nhanh vô cùng sẽ biến thành cụ già lọm khọm chưa biết hướng dẫn con cái mình theo ý hướng chồng hay vợ. Có khi lúc đó tương tranh theo ý chung dòng họ đã gần như ấn định.
Người mẹ già tội nghiệp, cầu mong đứa con gái mau thành thân, để mau có cháu bế.
Khi sau sanh may ra thay đổi máu huyết mới có bớt đi những cá tính cộc cằn không đáng có của tuổi, của người mang trong người bao gian khổ của người mẹ cho con ăn học tới nơi tới chốn.
Khi viết bài này và sau khi chúng tôi qua đi may ra chúng dậy con tốt hơn đời cha mẹ chúng dù nay chúng đã học thành đạt cả.

Lời cầu nguyện:

Xin chúa chí thánh nếu có ngài,
Xin cho chúng con là những đứa con ngoan.
Xin cho chúng con đủ suy nghĩ lại những gì đã nghĩ.
Và xin kliểm soát từng hành động của chính chúng làm vì người.
Sẽ ngang hàng với những người đã được Chúa thánh hóa.
Và xin Chúa đừng để chúng sa chước dốt nát.

Amen.



SỰ THÀNH CÔNG NÀO CŨNG CÓ NHỮNG ẨN NHÂN
thái san


TRONG NHÂN GIAN CÓ CÂU:

-Nhịn tức một lúc, tránh được mối họa trăm ngày
-Muốn hòa thuận trên dưới
-Nhẫn nhịn đứng hàng đầu.
-Cái gốc trăm nết, nết nhẫn là cao.
-Cha con nhẫn nhịn, vẹn toàn đạo lý.
-Anh em nhẫn nhịn trong nhà thường ấm yên.
-Bạn bè nhẫn nhịn nhau, tình nghĩa chẳng phai mờ.
-Tự mình nhẫn nhịn được, ai ai cũng mến yêu.
-Người chưa biết nhẫn chưa phải là người hay.

Vào những buổi chiều cuối tháng tư An nhớ lại những ngày tháng đi buôn bột từng ký nhỏ, có khi còn chia mỏng để di chuyển kẻo bọn ba chỉa, quản lý thị trường, chồng nhân viên trong công ty salonpas còn vợ ở nhà coi tiệm hàng net cũng chẳng ra hồn, được đồng nào chui vào túi kẻ khác, hoặc cố tình phá tán gia sản hoặc cốt ý muốn giúp đỡ bên ngoại, nên được đồng nào vào cái chân gẫy vì lêu bêu như chó mất chủ vào buổi trưa (ky cóp nhiều năm thiêu hủy một giờ).
Người phía sau kiểu này chỉ phá tán gia cang mà đồng lương có hạn, đâu đào bới hay nhặt được. Phải thừa nhận nó có ý theo đường lối của người Nhật, nhưng khó lắm (đầu voi đuôi chuột) kẻ làm người phá tán làm sao mà ngóc đầu lên được.
Phải thừa nhận kể cả một người mẹ bán chè cũng vậy.

Cho đến khi con ngày mai bước lên xe hoa mà vẫn cặm cụi lo cho xong nồi chè, làm trở ngại bao nhiêu việc. Đó là mà cảnh người mẹ tận tụy hy sinh vì con. Có người cắc cớ hỏi:
-Thế lúc đó ông ấy ở đâu?
-Thì còn ở đâu nữa! Chỉ chuyên bán đá lẻ làm sao bỏ đi lo cho được? Bà vợ vẫn cứ bênh:
-Thì chuyện của ông ấy là của ông ấy. Chẳng ai động đến cả. Hình như cũng chẳng mấy sáng suốt vì chưa một lần dựng vợ, gả chồng, hoặc đón con dâu bao giờ.
-Sao mấy người lắm chuyện thể hử?
-Nhưng vào những ngày quý đón con rể lại khác chứ bà?
-Khác thì cũng phải ăn chứ ngày đó nhịn ư?
-Thế nhưng người ta cười chết. Bà mẹ vẫn tận tụy âm thầm lặng lẽ lo toan mọi bề cho con gái mai ngày nó sẽ bồi dưỡng lại.
-Chẳng ai nghĩ như vậy cả có điều mọi lo toan là của bà mẹ là chính (là người phía sau), và chỉ cho đi không nhận lại, người mẹ nào chẳng thế, có điều họ tính toán không cao lắm, miễn là đạt được ý của họ là quá đủ. Cao lắm hai gia đình gần như nhau có đâu mà lo cho nhiều vất vả thêm. Nói đến đây hai bà đưa mắt nhìn nhau như tự hiểu nhau tự bao giờ. Mấy đứa con gái về phe với mẹ nói theo quán tính chẳng hề biết sự gắn bó của gia đình, mới nuôi bố mẹ được vài ngày nói lẫy với mẹ:
-Tại mẹ chiều ổng quá mà. Phải cầm quyền, chẳng cho bố đi đâu cả nghe mẹ. Thấy vậy bà mẹ nói:
-Đi là quyền của ông ấy chứ nhốt ở nhà mà nghe ông ca thán hà. Bà quay ra chửi lũ con:
-Ơ mấy con này, chưa làm nuôi được bao ngày đã muốn quản lý bố là sao hả tụi bây? Bây giờ chuyện đó không cần chúng mày để ý đến. Chỉ cần lo cho bố khỏe là trên hết, đừng nói bậy nữa nào tụi bây.

Những kinh nghiệm mẹ đã bên cạnh bố đã từng biết rồi đó đến lượt chúng mày chớ có nói to mà lộng hành sẽ còn chờ đó.

Nói xong bà mẹ bán báo lẻ quay đi.
Như muốn nư giận chúng dám xoi mói bố mẹ. Bà mẹ muốn chửi thật to nhưng bản tính tốt, ít rắc rối vả lại muốn cho chúng tự hiểu, và còn ra đời học còn chán nên cũng chẳng đôi co hay chửi bới làm chi cho thêm mất hòa khí nữa.
Chỉ nhìn vào hàm răng đang nghiến chặt như nhớ lại đôi chút kỷ niệm cũ, mà cố gắng chịu đựng với lũ con hôm nay như với chồng mình khi xưa, sau lúc giải phóng gia đình quá đói ông bố buồn vì thời cuộc, đi chơi bời, rượu chè suốt ngày.

Ngoài trời cơn mưa bắt đầu lớn hột hơn, mặc kệ, bà kéo cửa giếng trời xuống kẻo những áo quần mới giặt, mới phơi. Chắc bây giờ cũng đã khô sắp sửa thu dọn vào được, rồi chúng sẽ bị ướt mất. Cũng bị chúng nói:
-Mẹ để cho ba làm dùm kẻo yếu như vậy sao làm? Không trợn mắt như bao đứa mà nói:
-Mai ngày còn chúng mày nữa, cứ thích gì làm lấy, chẳng ai trông nhờ chúng mi đâu. Bà còn nói thêm:
-Thì mình làm hết phận sự đi đã! Chúng mày muốn để dành cho ai, phận mình, còn vai trò nội trợ, làm sao cho vẹn đôi bề. Chúng mày hãy coi như chị Loan đó gương còn sờ sờ đó chưa hề sao nhãng nhiệm vụ chính hay phụ trong căn nhà này, sau đó rồi chị ra đi còn để lại bao điều nuối tiếc, thương mến của toàn gia đình, chẳng ai buồn phiền, hay ghét bỏ dù một điều nhỏ nhất. Như vậy cho ta thấy người phía sau quan trọng biết bao nhiêu. Nói đến đây nhớ lại, nhà một ông sui của cô em gái. Tôi nói:
-Thì chúng mày thử coi lại bà H trên yên thế xem có đúng như người lý tưởng của bao người không? Hỏi rồi tự trả lời:
-Còn ai hơn nữa mà so sánh, ky cóp cho con, đến bây giờ trả ơn bằng cách, sáng sớm chở mấy đứa con đến vất hết cho bà, còn đi làm gom góp lấy tiền, vàng, hàng tháng, chỉ khổ cho hai ông bà già khằng cu đế, nuôi con cho chán bây giờ nuôi đến cháu, mà chúng biết đến ơn và nghĩa gì. Hôm nay ngày mồng một tháng mười một, ngày hoặc giây, phút kính nhớ tổ tiên, cha mẹ.
Hỏi thử chúng có còn biết nhớ đến hay không cho qua như cơn gió thoảng rồi lấy cớ ngồi chè chén. Cuộc đời vẫn trôi như bao ngày làm tôi suy nghĩ đến thuyết (định mệnh) của bạn tôi thường nói mà lòng buồn nhiều hơn vui. Nhưng ngược lại thấy cháu con, lại làm lòng ông bà dễ thở hơn cái nhà vắng bóng trẻ thơ. Với người lớn phiền toái nhiều hơn trẻ nít, dù rằng chúng luôn quấy nhiễu, đòi hỏi, cần chăm sóc. Có thể đó là lẽ thường tình trong đời một con người. Dù gì đang sống như vậy nhưng phần tôi gần như hiểu đôi điều về người phía sau là cần thiết như thế nào. Nhưng ai biết chính đó là hạnh phúc. Tôi nói với đứa cháu nội rằng:
-Con phải làm được ba việc một là viết đẹp, hai là lễ phép, ba là chất keo, con hiểu không? Thì nó trả lời ngay:
-Thưa ông chưa. Ngừng lại một lúc để cho thằng cu uống xong ca nước tôi nói:
-Chất keo này vá lại những gì sai sót của gia đình con. Cha mẹ con hay cãi mắng nhau, thì con về nhà ở trong ấy để làm chất keo liên kết lại giữa hai người, con nghĩ thấy không, cái gì mà chưa chi đã mang dao phay ra hù dọa chồng là thế nào dù rằng ba con cũng đôi lúc cũng sai đi. Đúng không nào?
-Vâng con biết ý ông mà, và con hứa sẽ làm chất keo kết dính lại cho cha mẹ thương yêu lẫn nhau.
-Con phải hiểu, khi bà ngoại xuống nhà thăm con ông cũng có mấy lần gọi điện thoại cho mấy bác bảy hay sáu, ông dặn kỹ:
-Bà xuống thăm con cái là quyền của bà, nhưng nên giữ sức khỏe cho bà là hơn, và còn chuyện của chúng tôi sẽ bảo, nếu bảo không được tôi sẽ trị chúng nói cho bà đừng có để tâm đến chi cho khổ thân thêm. Ngừng lại chút để lấy hơi tôi nói tiếp:
-Chúng như đang đóng tuồng, làm cho mọi người như hiểu được bao chuyện sai lầm của chúng ư? Không có chuyện đó đâu, đóng kịch mà ló đuôi chồn, ra có dao, có nước sôi, kéo nữa chi, có sai lầm, chưa biết tha thứ cho nhau, chưa biết nghĩ vì con. Chợt có tiếng thêm vào nữa:
-Đâu phải zẩy, tạt một ca nước sôi thẳng vô lưng chồng kia kìa, mà lần trước đã dùng kéo nhỏ đâm chồng một cái rồi, con người ghen gì mà ghen xấu thế, mất chồng là cái chắc.
Vì nhiều người chỉ thỏa mãn tính chất độc đoán của chính mình và phải thể hiện chứ bắt buộc mọi người hiểu thì ai phục, ai nghe và theo, hiểu nhiều như thế.

Nhưng bây giờ chỉ có người phía sau sửa sai và chính người phía sau làm lại cuộc đời thì may ra mới cứu được mọi sự an toàn và làm gương cho hậu thế, lại nữa gia đình êm ấm hơn chững chạc hơn, cao tinh thần hơn, tuy nhiên mặt đối ngoại cũng ghê gớm lắm chứ chẳng phải chơi. Chỉ có dành ghế cho các bà quản lý, quản trị là tốt nhất thôi, về tiền bạc, về cách dậy dỗ con cái về cách khang trang trong gia đình theo câu các cụ xưa kia có câu:

-Giàu vì bạn, sang vì vợ.
Một người nghe thấy tiếng lủm bủm trong tôi bất chợt tôi hỏi:
-Anh có chắc mọi người đều nghĩ đến người phía sau không nào, hay họ chỉ có gì xài nấy?
-Thường thì chúng như một vở tuồng, với mục đích của chính chúng mà thôi, cần gì phải là người phía trước hay sau nữa. Mục đích của họ là đạt được vấn đề theo ý chính kiến hoặc thảng về tiền, tình mà thôi. Bất chợt có tiếng nói từ phía sau:
-Chấp chiếm gì chúng, rồi bất chợt ngày nào sẽ hiểu ra mình mà thôi.
-Nhưng trước mắt là mình nuôi cho đến lớn, nay sống trong môi trường chiều chuộng giống như ông quan cạnh vua, chỉ khen tặng chứ không bao giờ biết phê phán:
-Hoàng thượng anh minh, thấy thế là mắt sáng rỡ ra, vả lại còn chê bố mẹ là quá quắt. Ngẫm nghĩ mà xem đa phần sự thành công nào cũng thường có người phía sau phò trợ. Ta thử hỏi người phía sau là ai? Thông thường là người vợ, và chỉ người vợ là người đầu ấp tay gối với mình phụ giúp mình trong mọi công việc sẽ quản lý đời và cái gia đình, tuy nhỏ bé, nhưng thành công hay thất bại đều do người phía sau. Hoặc thảng có người lại dùng người yêu mới, nơi mới, mới có thể thành công được đó là những tấm lòng hào hiệp dị thường. Tôi kết luận ở đây còn nhiều điều thiếu sót. Có khi người phía sau là cái dù dở hay sự đỡ đầu của một người nào đó chăng. Nhưng để đạt được mục đích thông thường thì người phía sau là người vợ, người bạn đời vô cùng quan trọng.

Như vậy để có kết quả mãn nguyện thì thường các cụ ta ngày xưa huấn luyện con, chỉ bảo chúng cho cặn kẽ, từ lời ăn tiếng nói cho đến cái mặt bí xị thì chẳng thể nào xúc tiến nổi và có kết quả mỹ mãn Có câu:

Dù no dù đó cũng phải cho tươi
Cái miệng em cười đói cũng như no.
ngạn ngữ

Ngoài ra ai cũng đều có cái tính “sỹ diện” nhưng chừng nào đó thôi đã, đừng thái quá còn những câu chuyện về câu chào, hàng xóm, và bao nhiêu chuyện khác về người phía sau. Chẳng hạn như bị bên nhà cha mẹ vợ khống chế bằng đứa cháu, bằng cách dỗ ngon ngọt thay thế cho con gái mình.v.v…

Đấy cũng là một kế sách, nhưng thấp kế sách, không cao lắm hay còn gọi là hạ sách. Thiếu niềm nở thì thiếu bạn. Người chồng lúc đó biến thành người nội trợ đảm đang, hoặc biến thành thái giám, chỉ biết vâng dạ. Nhưng sự thành công cũng chỉ là hiếm họa, vì có câu:
-Thuận vợ thuận chồng tát biển đông cũng cạn, khó lắm.

Lại có câu nói:
Chồng giận thì vợ làm lành
miệng cười chúm chím rằng anh muốn gì
anh ơi nỡ giận em chi
anh muốn vợ bé em thì cưới cho

Câu chuyện rất thô thiển đến nỗi phải mang cả chuyện nhà mà nói, chưa chắc chúng đã hiểu được phần nào tâm khảm của người bố hoặc mẹ. Nói đúng ra, đây là một bài học cho những người có cái bản chất dối, lừa, cái chưa ngoan, của cả một đời làm vợ, chỉ biết sỹ diện, phá tán gia đình, ghen vô lối, se sua chẳng ai cấm, nhưng trong câu chuyện này, nói về sự thành công trong đời một con người đã từng cùng gia đình góp sức, trí xây dựng một tổ ấm có giá trị, dù cái đó mình chẳng hề nhìn thấy trong thực tế hiếm họa có những sự thành công như tôi diễn tả trên, tất nhiên sự thành công nào cũng đều phải trả giá cả, không lẽ đều nhìn vào túi của người khác lại là chồng mình ư? Một là do chính bản thân người đàn bà đầu gối tay ấp với mình.

Hai là người phía sau không lộ diện để cho mọi sự toàn quyền dành cho người chồng hoặc người phía trước mà sự hưởng lợi chung thường cả hai dù rằng mọi sự sẽ qua đi nhưng lời ta nói chẳng qua đi (theo thánh luca đ5 tr7).
Những người nào có người phía sau tốt như vậy đừng nên phụ nhau nhé. Vài dòng kính mến những bà mẹ bán báo lẻ và những bà mẹ bán chè. Nhân dịp ngày những nhà giáo và các bà mẹ.
Thiệt đau khổ khi lũ con lớn lên chúng xử đối như thế nào mới là chuyện hay. Mới nhớ đến và phải nhớ đến và viết câu trên là cha mẹ nhịn con ắt sẽ được điều lành. Vì chưa có nên tôi thêm vào.
Để kết luận khúc truyện này tôi nhớ lại kỷ niệm xưa. Có hai thằng bé bước vào quán, cũng trong lúc có cả tôi Tuổi chừng mười tuổi. Khi anh chị giáo sư Tra, lúc còn mở quán càfê. Chúng ngồi vào ghế gác chân lên bàn kêu:
-Hai điếu jet. Anh trợn mắt đưa nhìn tôi, lúc đó chỉ biết lắc đầu. Tuy nhiên anh chị đã được một ngôi sao đồng hành chính là chị. Lúc đó chị chạy ra xoa đầu chúng và hỏi:
-Các con mua gì, sao con tập hút thuốc sớm thế, không sợ bố mẹ la rầy ư? Theo cô các con không nên hút thuốc. Nói thế nhưng chị vẫn bán đưa ra cho chúng.
Ai biết ý thâm của chị. Chính thằng bé đó sau chết vì chúng bạn rủ rê vào con đường ma túy rồi chết.
Ngoài trời lúc đó mùa đông. Trời còn tối đen như mực, lúc đó chưa đèn đường mà cũng chẳng có đủ để phí phạn rao rêu cái khu ĐỒNG TRƯỜNG khu chiến khu D treo đầy cờ xí để chúng làm tuồng cho trọn tình nghĩa với bao người đã nằm xuống cho chúng phè phỡn.


thái san


BÀI CA MÙATHU DÂNG BIỂN
(hay sự ra đi lần một)
TÔI, HÀNG XÓM VÀ BIỂN.
thái san


Xin dâng tặng biển xanh mênh mông đã đem đến loài người cuộc sống vô vụ lợi, và hàng ngàn trùng lá của những mùa thu, mùa thu của bao thi, nhạc sỹ, và của bao tấm lòng biết yêu thương con người tha thiết chân thật, không hoang đàng, không lừa dối, mạnh bạo, thẳng thắn, dù biển chưa và chẳng bao giờ êm đềm cả. Nhất là gần đến tuổi về già, người ta thường nói là tuổi quạ vàng. Một lời tha thiết tri ơn dù biển vô tri giác. Chưa bao giờ biết dối lừa để làm chính trị.

Nay thì biển cũng đã bị loài người đào thải rồi.

thái san

Hàng ngày cứ tối đến là có tiếng radio đâu đây vang lên. Chắc chắn của nhà sát cạnh, hàng xóm. Và chúng cho riêng tôi nhiều điều chưa mấy ai biết.
Tôi cũng chẳng hiểu nổi hắn muốn gì. Nhưng thường nghe người nói như hắn bị man man gì đó tôi cũng chẳng chú ý chi cho nhiều chuyện. Vì mình đã và đang quá cực khổ với cơm, áo, gạo tiền, cho các con qua đi những ngày tháng đang trong trường, lại phải đối đầu với hàng ngàn câu chuyện, sự việc chẳng mấy vui, vì đang thời xung đột giữa ý thức hệ hai miền, trốn tránh chiến trường vô cùng dã man. Và nhất là sau này từ sau ngày biến cố bảy lăm đã xẩy.
Ác nhân những đài người hàng xóm nghe lại là những đài lạ lắm. Tôi không muốn khai báo hay tố giác với ai, nhưng cảm nhận không như đài Việt nam thông thường.
Tôi đoán phỏng chắc ông hàng xóm không thích nghe những đài trong nước. Và không biết tại sao. Tất nhiên các đài anh ta nghe đều tiếng Việt cả. Những thắc mắc kéo dài mãi. Có hôm ông bảo:
-Tôi nghe đài địch. Tôi cũng chỉ biết vậy. Chưa nói thái độ chính đáng của ông ta sau khi vào miền nam rồi.
Dù đó là những năm đã chiến thắng diện rộng cả miền Bắc VN. Tôi có thể chưa đủ tuổi biết về bao dối lừa của thiên hạ, vì đang tuổi đơn sơ mộc mạc, với lũ con, với sự thua kém thế hệ, chậm phát triển, đấy còn cũng là may vì đã được ở trên thành phố từ xưa.

Và rồi những năm sau đó cùng gia đình tôi buông xuôi theo dòng theo chân người lớn vào Sài Gòn. Sau khi định bụng rằng sẽ đậu lục sự, tuy nhiên sự thực đã giúp cho bản thân kéo dài đến được năm thứ hai dược cùng với An Quốc Cường thì nghỉ tạm, vì lỡ bán chiếc ED tức chiếc xe lam. Mình nghĩ như vậy cũng là tốt lắm rồi, và luôn luôn trong đầu, nghĩ là sẽ đi làm giúp thầy u nhưng vừa vượt qua được, tại trường Saint Thomas tỉnh Nam định. Sau khi từ giã, hàng xóm đã từng chung sống với nhau tại ngã tư đường trăm mười tức (voi cent dix) Khu ngã tư bốn lối đi về nhà thờ vòm nhà thờ Khoái đồng, lối ra chợ Rồng, lối đi Trường phát, và còn lối ra đường lò than, xưa kia là khu ăn chơi của Pháp, lối về tường cao cấp trung học.
Những ngày tháng này quên sao được, những ống cống tránh bom đạn dựng chất đầy mặt trước nhà, đối diện là trạm hiến binh của tỉnh do Pháp xây dựng để bảo vệ toàn khu. Khu chúng tôi là người ở khu mười lăm gian của kho nhà thờ Khoái đồng, nên thường bị theo dõi dữ lắm, dễ bị ở tù như không.
Quên sao được những ngày tháng đi rước đèn trung thu khắp phố, sau bị những đứa trẻ không được đi, ghen tương nằm trên gác nhà bắn đạn dây thung bằng giây kẽm gập lại làm một thằng bé bị mù. Hoặc nhưng người lính Pháp say xỉn nơi chợ về phá dân làm bao oan trái nổ ra khiêu gợi lòng tự ái dân tộc, còn kỷ niệm lại những ngày lính Pháp đi (ba tui) patrol vô tình giết chết người xin nước đổ vì cái xe khô cháy két nước giải nhiệt vừa bị bắn chết ngồi trên miệng phuy. Những sự việc đó gây có lợi cho chính quyền Việt minh.
Những thằng bé, bạo dạn xé miếng giấy, xe tròn gắn điếu thuốc lá giả trên môi cho người chết, thật đến là nghịch.

Đầu tháng, thầy tôi bị bắt vào giam tại nhà máy chai tỉnh Nam định. Nhưng cuối cùng được thả vào cuối tháng.
Vừa ra khỏi nhà máy chai. Chúng tôi bước ngay lên chiếc xích lô đạp, trời cũng sẩm tối trời cũng vừa đổ mưa, vừa đủ như giúp đỡ gia đình đang tìm kiếm con đường vào Nam thì đã đến bến đò thuộc khu Tư cũ.
Các đồng chí bộ đội nam cũng như nữ đã chờ sẵn. Một người trong họ hỏi và ngăn chặn lại một cách kỹ càng:
-Giờ này tối quá đem cháu vào trong trạm tạm thời đã. Bu tôi miệng cười răng đen nói:
-Chúng tôi qua làng Gióng tức chỉ qua bên cùng làng bên sông mà thôi sinh sống mà chi cô.

Họ thấy vậy nên thả không bám sát để bỏ tự nhiên. Gia đình tôi theo bà bán chè lá xanh hướng dẫn đường, phải mất cho bà bốn vạn tiền đông dương (tức tiền có hình gánh lúa hồi đó) cả đám lặng thinh theo chân bà. Thường thời gian này phải có kế hoạch mới thoát khỏi.
Chúng tôi đi bộ lên Bùi, trên đường đi ăn những món ăn khó chịu như chỉ riêng một ngày ăn sắn, khoai ngứa luộc, mía để sống, khoai lang là sướng nhất rồi đó, trước tôi không thể tin nhưng nay đã biến thành sự thật.

Tôi dấu trong người, trong bụng chỉ duy nhất một hòn đá mài dao cạo của Pháp, và một quyển sách thuốc bắc, chân truyền chính ông tôi để lại, một miếng da liếc dao cạo, dành để ba tôi hành nghề hớt tóc nếu đi bất cứ được đến nơi nao.
Thế rồi chúng tôi cũng lên được máy bay vào nam sau khi sống lay lứt tại dòng thánh Phao lồ đúng một ngày đêm. Họ cân, tính toán, xếp chỗ thêm nửa ngày nữa mới bắt đầu bay.
Đúng ra bay rất mau khoảng hơn nửa tiếng hoặc gần tiếng gì đó đồng hồ là có mặt tại sân bay Tân sơn nhất rồi. Tuy nhiên còn được chứng kiến, qua bao nhiêu chuyện như tuyên truyền, phát đồ ăn trong ngày, chăn, mùng. mền, quần áo, và những thứ bắt buộc, cần để tiếp tục cuộc sống mới.

Tối đầu tiên chúng tôi được họ cho ngủ tạm trú tại Bệnh Viện Bình Dân, tôi không nhớ mấy mà có lẽ trên đường phan thanh Giản. Ngay hôm sau được về trung tâm dưỡng trí viện Biên Hòa vài ngày, cuối cùng đưa về đến khúc đường chuyên chở mủ cao su của Pháp cách xa Biên Hòa đúng mười bốn cây rưỡi số, họ cho xuống đóng cho ba cái tăng bằng vải, người ta gọi là Hố nai, cho đến sau này. Được cấp phát đồ ăn hàng ngày trong vòng một năm, sau một thời gian khoảng nửa năm đó họ cấp phát thêm cho tiền bảy trăm đồng để có thể tự mưu sinh.

Duy nhất chỉ có gia đình tôi làm ngay nghề hớt tóc đầu tiên trong khu, trong đám trại. Việc làm đầu tiên của tôi là sức ép của thầy và là vì sự sinh tồn, tôi tự trồng những củ sắn, theo miệt trong là mỳ, khoai mỡ.v..v…
Ngoài những đường hướng trên họ hướng dẫn, chỉ dẫn cách nấu nước trên đồng ruộng như lấy chậu thau phơi nắng đựng những chai nước, chai bằng nhựa trong đem phơi, gọi là khử trùng và dùng ăn uống ngay được. Lúc này mọi thứ trên mặt đất hầu như còn nhiều trong sạch. Họ phát những vật dụng tự nuôi sống như lưỡi câu, quốc xẻng lười bừa, dao, búa, cưa, xà beng, nồi soong và mọi đồ dùng cho toàn bộ một căn hộ từ đơn giản đến cao cấp.v..v…và hàng ngàn cách hướng dẫn bằng Phiếu phát không và hướng dẫn đến tận tay đồng bào. Bu thầy và chúng tôi như vậy đã rời bỏ làng, tỉnh cũ ra đi vĩnh viễn cho đến ngày tôi vào trường nghề vô tuyến điện, và cũng phải xếp hàng đi vào chỗ đối đầu thanh niên, trai tráng của đất nước đau khổ gần nửa thế kỷ.

Tôi nhớ lại.
Ôi thôi, những ngày tạm trú tại dòng Phao lồ tại Hải phòng. Cái đám đông ô hợp sống bầy hầy từ tắm cho đến vệ sinh, chẳng biết giữ gìn, họ phóng uế tràn lan toàn khu kể cả những khu bếp núc, miễn là cứ gặp đâu bậy đấy, đến kinh khủng, tôi chẳng hề quên dù một tý, có người đến đỗi tắm truồng ngay tại giếng, tất nhiên đàn ông chứ đàn bà thì chịu chết, nhịn rã họng vẫn oang những tiếng hát, may quá đó chỉ là ở tạm vài ngày thôi đó, chờ ngày vào Nam. Nghe đến tiếng đó ai cũng hồ hởi vui ra mặt, làm như sắp được ơn cứu rỗi.
Lúc này trẻ em thường hay cả trên đài phát thanh thường hay hát bài, là bài hát tên là Vùng tự do:
-Ai về vùng tự do mà nuôi chí diệt thù, mai đây hết lũ Mao, Hồ… lại về tắm sông xưa…
Đúng ra lúc này chúng tôi còn quá bé để hiểu, phân tích, nhận xét, đường hướng của hai miền. Sau này có thể hiểu đôi chút do thế lực, ý thức hệ hai miền, và sự áp lực của các siêu cường….

Đấy là chưa nói đến những người kéo từ tỉnh khác về cũng với ý chí ra khỏi miền bắc VN nghe theo tiếng gọi ra khỏi dù đi bất kỳ nơi đâu, tất nhiên ngay lúc này quân đội Mỹ chỉ tiến hành việc ra Nam mà thôi. Mấy ông thầy tu đứng lên thành lập ban Tỵ nạn Cộng sản, đúng đa số là các cha, thầy. Đó là còn mấy sư đoàn VC đào ngũ giả để trốn vô Nam.

Sau về đến ấp, họ phân chia tăng bạt dân để dễ điều khiển. Ấp tôi gồm năm lều, một ở ngay khu sân nhà thờ. Hai cạnh đó, ba bên kia đường giáp giới vơi con đường vào ra của sở cao su Pháp. Và bốn sát cạnh lều ba, sau này biến thành khu chợ của xứ chúng tôi tên Bùi chu. Cha già đặt tên cho bốn khu là Đông bình, Bắc hợp, Tây lạc, Nam hòa vẫn còn sử dụng cho đến tận bây giờ, và như muốn biến thành ấp để dễ cai quản. Cha còn dự phòng thêm một lô tên như: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín, Phú, Thọ, Khang, Ninh….
Con đường trải đá đỏ đi xéo từ tận trên sau nhà thờ và ấp Thanh hóa, xuống đi thẳng xéo qua đường một, về tận khu cao su An lộc, tức cách xa đây khoảng chừng bốn chục cây số, có lẽ đến tận ngã ba Dầu giây, tức khu cao su An lộc.
Chúng tôi được định cư tại ngay kể từ cây số mười bốn, trải dài xuống tận ngã ba Dầu giây. Việc đầu tiên cha già lập trại xin ở đâu được hai trái bom cấy ngay giữa cổng làm lối đi vào khuân viên nhà xứ. Thoáng nhìn xa ai cũng ngỡ như hai cái sừng voi mọc sừng sững, trải qua mưa nắng sạch sẽ trông đẹp mắt đến lạ, các đó về phía Biên Hòa độ nửa cây cha chánh xứ TH cũng dựng lên một hồ cá với bốn cây trắc bá diệp xung quanh làm hồ cá trước cửa ngay sát cửa nhà thờ.
Phần đông người được vào Nam thường là đồng tôn giáo Thiến chúa, nên hễ cứ thành lập một trại tức có một nhà thờ, bởi thế nếu ai về vùng này và để ý mỗi trại được thành lập có sắc thái riêng cách trình bày của mặt tiền, khu sân, thường là một căn nhà gọi là nhà thờ.
Từ đó ta có thể nhận ra từng xứ. Gần chúng tôi có các xứ như:
Ba đông, Kim bích, Bắc hải, Hải dương, Trà Cổ 2, Sặt, Thánh tâm, Ngọc đồng, Ngô xá, Ngũ phúc, sau đó đến một khu rừng cũng thưa và gần gũi sau này đổi nhiều tên nhưng thời gian này chỉ gọi là Long Lạc, rồi đến Thanh hóa, Bùi chu, Bắc ninh, Tân bắc cũng đã thay đổi thêm.

Hồi đó từ mấy ấp trại xung quanh tập trung về cùng học chung một trường Minh Đức. Chắc ai học cùng thời phải nhớ thầy giáo Ky, Trì, Hiếu, Tỵ, Cộng, Tú. v..v…

Thầy bu tôi đã kết máu ăn thề gồm bốn gia đình, ông bà Đĩnh nhận là em, ông bà Hãn kết nghĩa, Bà cố Hồng người biết may quần áo đầu tiên tại trại Bùi chu sau này được phân thổ cạnh ngay nhà ông giáp Trạc, có con là cô Cúc bây giờ lấy chồng tên Khang hàn xì sau, con cháu cha André, bốn người sống chung một lều ngay giữa chợ cũ tức hiện là miếng đất trụ sở ấp cũ, nay Đức con ông giáo Hiếu dùng làm nơi cho thuê bán hòm Tobia, và vợ mang ngay hàng về thẳng nhà để bán. Cho đến ngày tôi cùng thi bằng tiểu học cùng bốn ông thầy. Hiện bây giờ các ông cũng đã ra người thiên cổ. Thầy Hiếu, Cộng, Tú, Lung (tức NGUYỄN CÔNG KHUYẾN), và tôi, mê đến đỗi đặt con tên Giáo, đúng như câu tục ngữ:
-Đời cha dậy học
đời con đốt sách.

Giáo vì quá mê nghề nên cố đặt tên con, nhưng sau này sắp làm Giám hiệu Sông mây lại bỏ mất, dân khu thường nay vẫn gọi là thằng Giáo. Sau còn tồi tệ đến đỗi bán luôn căn nhà mà đời bố bao công lao có được bằng mọi thủ đoạn, dựa vào thế, thần quyền của chính mình, của cha vợ và thế thần sau khi được tự mua chức thư ký Hội đồng Giáo Xứ. Chúng tôi cũng đang tuổi ăn, chơi, học, tuy nhiên cũng chẳng thể bỏ qua chuyện khuậy phá.
Có một lần, không nhớ rõ học lóm của đứa nào nhế một viên đá lửa vào điếu thuốc, đi chơi đã chưa đủ, gần về tới góc vườn, lấy tay búng trúng viên đá lửa bị đốt nóng đỏ, nó tung toé như muốn cháy nhà, một trận đòn nhớ đời:
-Ngộ nhỡ nó cháy toàn bộ khu nhà lá, nhà tranh thì cứu làm sao.
Vì các đó khoảng ngược trở lại một tháng đám cháy nổi tiếng đã thiêu rụi mấy chục căn nhà toàn ba ấp, kéo dài từ Bùi chu kéo lên hết Bắc hòa rồi giật qua bên kia đường, cháy luôn nhà thờ Tân Bắc. Tổng số với thời gian này khoảng ba chục căn, vì thời gian này các nhà cách xa nhau khoảng năm chục mét mỗi nhà, diện tích do chính phủ cấp nên cũng xa, như vậy cũng gây kinh hoàng toàn quốc.
Lúc này gia đình tôi chính thức là ở cuối trại nhưng sau nhờ cha già Thức là ông cậu nên mua lại được của ông bà Nhu với giá chín trăm đồng, giấy viết tay bé, viết bằng chữ đỏ, sau ông chánh Quyết cấp quyền sở hữu đặc trưng vô thường, làm chũ vĩnh viễn. Cho đến đời em út của bà hai ra đời mới chuyển hướng theo chính quyền mới tức chỉ CẤP QUYỀN SỬ DỤNG ĐẤT mà thôi, chưa biết đến bao giờ thì hết hạn sử dụng, cũng chẳng biết nữa.
Vào đến miệt trong vẫn chưa hết bị những lời quyến rũ, và phải bước theo những con đường mòn sơ đẳng như tập dựng những vở kịch tố cộng, cố chia rẽ hai miền.

BIỂN: Trên thế giới biển chiếm 3/5 % đất đai trên toàn thế giới. Nói riêng biển là chốn tập trung bao la sự thãi bừa bãi của con người, từ hằng triệu năm.

Nhất là khi đã có loài người và cả khi loài người đã văn minh. Bởi thế những sự hòa tan biển càng ngày càng xanh, giống như mình vừa thủy giải một loại kim loại nào. Nhưng ở đây ôi thì trăm nghìn thứ, cao nhất là những thức ăn của người, cho đến rác thải độc hại công nghiệp, hoặc rác thải thường ngày của người.

Ngoài đường hàng không còn đường biển, xe tải, cũng có quân đội nước khác chuyên chở, gọi là viện trợ. Tất nhiên đường biển thì say sóng cũng đến chết, nên con người thường thực tập sống với thiên nhiên.

Ngoài những vật chất mà biển dâng tặng còn chính con người khai thác tận cùng mọi tiềm năng vật chất khác.

Tuy vậy dù chết cũng phải ra biển.
Lý do vượt biển tìm tự do lần hai. Vì không chấp nhận mùa thu tháng mười.
Như thế chúng tôi trốn mùa thu đến đã lần thứ hai.

Sau những vụ đấu tố cầy đầu những nông dân, mà xưa kia ít nhiều đã nuôi nấng, chăm sóc cái ăn cho bộ đội, cho dân tộc. Nay buộc và gieo cho tội ác, khai thác sức người, có tội với nhân dân, mang ra đấu tố, thật khủng khiếp, vô ơn.

Tôi thường nghĩ rằng, sau cuộc vượt biển của bao người cũng chẳng khác chi đấu tố thời năm sáu năm bảy, cũng chẳng khác mấy thời đánh tư sản mại bản, và bây giờ tiến đến thời kinh tế thị trường để chuẩn bị, tiến đến XHCN có lẽ chưa biến chuyển chưa biết, và cũng có thể dâng Mùa thu cho biển cả mênh mông rồi.

Khổ nỗi những người đã chẳng màng đến sống chết đi tìm tự do ở nơi xứ khác.

thái san

BÀI HỌC ĐÃ ĐẾN CHO TUỔI TRẺ
thái san


Vừa chuẩn bị đưa đứa con vào bệnh viện nhi gần đó cô gái đã phát biểu xanh rờn:
-Thằng chỉ lo nhậu nhẹt quên cả con cái.
Thấy vậy tôi khuyên lơn đủ điều nhưng cô gái con cưng “hay nhè” vẫn chỉ nóng nẩy chẳng khác hơn chi. Có lúc tôi tâm sự với người khác:
-Con gái chi mà quá đáng, từ cách phát biểu cho đến cách cư xử cũng chẳng ra thể thống gì.
Có những lần dám nói thẳng ngay cả với mẹ là:
-Má đừng tiêu tiền như lá mít nữa. Tức quá bà cãi lại:
-Mày đã phải lo cho tao chưa.
Thấy im lặng và cũng khá lâu chưa thấy phát biểu bừa bãi nữa nhưng nay lại đến với chồng con. Chuyện của đứa con bị đau ốm liên tục và những cái xe bị mất….
Ngoài trời mưa nắng thất thường và bao cơn bão không biết từ đâu mà định hướng, tránh, phòng, chống thì không thể. Tôi thường lặng thinh nghe báo, đài, tivi, và từ đó suy nghĩ cho từng ngày, lo lắng cho các con đi làm, xe cộ.
Đến nay không còn như dĩ vãng, lê thê vì cơm, áo, gạo, tiền nhiều nữa, nhưng cũng phải chuẩn bị nơi làm, khả năng kỹ lưỡng hơn xưa nhiều đến đỗi mọi người chung quanh thường bảo tôi là:
-Ông lo chi quá đáng vậy tự chúng sẽ phải đụng đến, chạm đến và đúng như họ nói, và rồi chúng sẽ thích nghi thôi à.
Chuyện gia đình của cô gái con nhà chuẩn mực thương kê rê kao rao ầm ỹ suốt cả tháng mấy nay đã đến ngay chính bản thân và hiểu được ra đôi điều gì đó cũng chưa biết hẳn nữa. Tôi thường trấn an bà, một bà mẹ bệnh hoạn lê thê tội nghiệp:
-Thôi bà ơi lo lắng chi cũng chẳng cho thêm gì đâu nè, tạm quên đi và đời sẽ dậy đời, chúng sẽ phải đối mặt với cuộc sống, và trời không chịu đất, đất sẽ ắt chịu trời, từ đó chúng sẽ biến thành người mẹ, sau này chúng sẽ biết mẹ là như thế nào.
Bà chẳng mấy nghe tôi tuy nhiên những lời nói đó cũng làm êm dịu cái tuổi bà đi phần nào.
Tôi cảm phục những bà mẹ từ khi thằng cháu tên cu “Been”, tên chúng đặt cúng cơm, ốm tới ốm lui, làm mẹ nó lo lắng rồi đâm quẩn trí thôi, khi đó nói ngang nói ngược cho thỏa mãn. Cùng lúc cả hai mất một lúc ba chiếc xe hai bánh, không biết có đúng như lối suy luận của đứa con gái không, tuy nhiên chắc chẳng dám thế.
Thực tế với tuổi trẻ những sự việc xẩy đến là những cú sốc quá mạnh làm chúng chưa chuẩn bị tư tưởng. Từ đó cho chúng ta suy nghĩ đôi điều về chúng nhất là chúng bị thế đương thời hướng lái đi xa thực tế để chuẩn về một mực chính là hạnh phúc. Suy nghĩ nhiều ngày bà mẹ mới nói vì vốn ít nói:
-Chúng phải thích nghi chẳng sao đâu bà. Vốn vì là mẹ thường hay lo quẩn, sau câu nói trên bà có vẻ cũng yên tâm đôi chút, tuy nhiên cũng xoắn xít hỏi han về đứa cháu nằm viện và rồi tự trả lời vì có ai có thể di chuyển bà đến chỗ đó được, bà đành chịu.
Thế nhưng chẳng bao ngày chúng chuẩn bị rủ nhau về bên nội tại Quảng trị tôi mới thấy bà nhà kêu rêu kao rao:
-Tôi cũng chẳng thể hiểu nổi chúng.
-Bà cả nghĩ chứ chúng sẽ thích nghi ngay hà.
-Ông quá chủ quan thế. Dù rằng ngay hôm sau tôi tự lo thêm và hỏi mua một chiếc xe cũ để có phương tiện đi làm, để rồi vài ngày sau phải tự khất lại. Bà vẫn nói:
-Chứ sao bà với sự chiều chuộng của cha mẹ ngày xưa bây giờ không còn nữa chúng phải thích nghi cho con trước sau đến bản thân và chồng tức thời hà.
Nhìn trời mây mù chuẩn bị cơn mưa và những cơn bão kế tiếp là đa số chẳng thể chuẩn bị thêm gì chỉ lo lắng mà thôi.
Bà nhà trách tôi:
-Từ nay ông đừng đưa tiền ra trả bất kỳ như việc trả tiền trông coi đứa con nó như hôm đó nữa. Như vậy là chính ông sai, thời này chúng sống không mấy trung thực, trong lúc coi con trẻ tổng số không đến một tháng mà lấy đến sáu trăm ngàn là quá đáng. Bà hầm hừ nhìn tôi:
-Nhưng ai bảo ông trả tiền cho nó.
-Thì cũng tại bà lè nhè kèo nhèo làm tôi nghĩ thì dù sao cũng là con cháu thì trả cho chúng luôn đi khỏi mắc mứu.
Nói thì như vậy nhưng thường chung các bạn trẻ cũng thông thường tỏ vẻ và sỹ diện nhiều chẳng hạn như một bạn kia mới được một công ty VV cho nâng cấp lên chức “hiệp lý”, chính tôi cũng chẳng hiểu nổi chữ hiệp lý là cái chi nữa, nhưng nghe chúng kháo nhau đó là đã được lên chức giám đốc một phân xưởng nho nhỏ của cùng công ty, nên từ đó cũng phải làm sao cách ăn mặc giống y như GĐ mới vừa lòng. Từ những suy nghĩ cuả tuổi trẻ nên ngay vài tháng sau cũng mua ngay một chiếc xe tay ga, theo tôi cũng chẳng khác cái mobilet của mình khi xưa chút nào có cái là kiểu khác, cái vỏ hào nhoáng của thương hiệu, một cách làm tiền, tuy chính loại xe này chạy không có số nên tốn xăng hơn xe có số nhiều. Cô ta nói với bố chồng:
-Con chỉ chạy có bốn cây số ý mà ba. Ông bố ngẫm nghĩ không lẽ nó cũng chỉ chạy có bấy nhiêu mãi sao suốt mãi. Ông nói với tôi tiếp:
-Bà mẹ đưa mắt nguýt và nói với ông:
-Vài bữa nó sẽ đưa xe về LA đó chứ bốn cây số, nhiều như tưởng tượng.
Đúng như bà nói vài ngày sau đợi có ngày nghỉ là cà bầu đoàn thê tử về khoe mẽ cái xe tay ga à.
Tất cả những việc xẩy ra như xinê, theo cách nói xưa chưa chắc chúng đã biết xinê là gì nữa đó.


thái san


BÀI HỌC ĐẠO ĐỨC CỦA AI
thái san



Câu hỏi đầu tiên là ai phải nêu gương để hướng dẫn nhân dân học bài đạo đức của HCM.
Vừa nghe trên đài tivi nói về ông này nọ về Cần thơ đã thấy có những chuyến bay dù là một trong những thu nhập của quốc gia cũng bị hủy bỏ hay thay đổi ngay tức khắc. Và còn nhiều dịch vụ dành cho những người đáng lẽ phải noi tấm gương đạo đức mà chủ tịch đã sẵn có và còn thường xuyên nhắc nhở ai theo học, noi, bây giờ biến thành vô hiệu hóa.
Chuyến bay của khách phải hủy bỏ, tầng trên của khách sạn phải nhường chỗ cho xếp VIP bao nhiêu khách hàng phải xuống lầu dưới ngồi ăn sáng. Như vậy mỗi lần xếp đi đâu phải tốn kém hàng tỷ đồng, trong lúc Bác thường thật tự nhiên và cùng đồng bào, nhân dân sát cánh, để mất đi cái tính quan chức trong cần kiệm, liêm, chính, chí công, vô tư. Gương và đạo đức của bác sáng ngời như vậy, trên miệng tuyên truyền như vậy mà chằng hề noi theo. Chỉ nói thế vào chỗ hành.
Biết bao người dân đang thiếu thốn, cần sự giúp đỡ của mọi người thì đàng này lại phí tổn bao nhiêu mà kể. Từ các cách dịch vụ, tiêu xài, thực tâm chẳng nêu được chút gương gì còn biến thành lũ xôi thịt, bầy hầy. Đó là chưa nói đến những bao thư kín đewm đến tận tay ngay khi đến và khi về tới nhà, rồi còn quà cáp đủ điều của những ông thuộc khu vực đi kính lý/
Đừng sống hợm hĩnh như đã bị nói trên các đài, báo, tất nhiên dân chúng cũng đều biết, nhất là các vị lãnh đạo cũng đã vừa xẩy ra vụ việc trên trong tỉnh An giang.
Kể cả những sự lúng túng của luật pháp cũng như sự trả lời của cấp cao tòa cao trả lời, luật pháp là muốn xử sao thì xử.
Ở đây chúng ta chỉ nói đến bài học đạo đức mà thôi.
Nghĩa là theo người lớn thì phải theo những lời của bài học, Nhân - Nghĩa - Trí - Dũng – Liêm


thái san

BÀI HỌC TÂM LÝ KHI MÚT MŨI ĐỨA TRẺ CHO TA SUY NGHĨ GÌ
thái san


Ngày xưa lúc cùng đi với nhân vật cỡ bự của quốc gia. Ông ta nói rằng:
-Đến một làng kia các chú thấy một đứa trẻ đứng khóc, nhìn vào ta thấy thò lò thì ta phải làm sao, những người nịnh hót nói:
-Cháu lấy khăn mùi soa lau cho nó. Có người cãi:
-Cháu sẽ lấy vạt áo lau cho nó. Ngẫm nghĩ hồi lâu ông ta nói có thủ đoạn:
-Ta sẽ cúi miệng vào hút mũi nó, từ đó gia đình nó hay hàng xóm hoặc chính cha mẹ thấy như vậy xúc động. Một sự việc gớm tởm.
Ta chưa nói về lãnh vực chính trị, vì thực ra nó là “trí trá”. Ta muốn đem đến những bài học tuôn theo trào lưu là đạo đức, và tất nhiên thì ở đây bài học này trở nên trớ trêu hôn và còn buồn cười nữa.
Chính ở đây chúng ta cũng chẳng muốn nhắc đến đạo đức là vì duy chính bản thâm một kẻ cướp vẫn có lãnh vực đạo đức của hắn, vì có thể hắn sẽ chẳng bao giờ giết người để cướp của mà chỉ lấy vật chất, tất nhiên nếu nói mà đi đôi với việc làm đáng nể

thái san


BẠN ĐỂ LẠI NHỮNG GÌ

thái san

Tôi chợt hỏi một cách vô duyên nhất:
-Ai vậy? Thầy kiện nói nhanh như chưa nói bao giờ:
-Thằng Kiệm chứ ai. Một người sống gần nhà. Tôi nói một cách chắc chắn như vậy.
-Nó làm sao?
-Chết chứ sao.
-Trước kia trúng ngay hai trái đạn mà không chết sao nay xui vậy.
-Đâu có xui hay hên gì trong chuyện này, ốm thì chết.
-Thế à?
Nói đến đây ai, cả hai cũng ngừng lại nhìn nhau và chẳng nói thêm được gì. Nói cho cùng hắn bị trúng hai trái và hai lần mà không chết.
Nay vì bệnh một phần mà cũng vì gia đình làm tăng thêm bệnh nên hắn không chịu nổi và từ giã ra đi trong bao uất ức vì vợ, con nên không kham nổi thêm.
Hôm cuối cùng tôi nằm sát cạnh với anh vào cuối đời, cuối ngày đó cũng đã khuya tôi tâm sự cũng như bao lần nhưng nay tôi xoay hướng nhè nhẹ nói với Kiệm:
-Con anh nó hư, anh phải chịu trách nhiệm, còn người phối ngẫu, nói trúng ra là vợ anh, thì anh nên tha thứ cho nó và tha thứ hết, bỏ qua hết, để cho chính tâm hồn được thanh thản lấy một thời gian rồi bệnh sẽ qua.
Tự dưng tôi nghĩ và cảm thấy giống như lời trăn trối mà chỉ có chính tôi lại là người ngoài cuộc nói câu đó trước giờ mất khoảng vài giờ đồng hồ, anh chỉ thốt thật nhẹ chỉ đủ hai người nghe:
-Em xin cám ơn anh, em sẽ cố gắng giải tỏa chuyện đó vì kẻo cũng chẳng còn bên nhau được bao ngày nữa đâu, câu nói đó càng làm cho tôi sửng sốt.

Thường ngày.
Tôi vẫn theo lối đi qua chơi với hắn bằng đường tắt chẳng khác ngày xưa chui lỗ chó đi chơi bời trong trong trại lính mà những thằng lính khát tình thường làm.
Nói vậy thực ra là một lối đi nhỏ của khu xóm gần nhà người bán hàng, họ muốn mở để qua lại mua bán cho có thu nhập, câu này chính Kiệm hay nói với tôi là:
-Họ muốn bán được hàng thì mở chứ anh.
-Tuyệt, câu nói thật chuẩn.
Trong những tháng ngày hay qua lại ngõ tắt để hàn huyên với nhau.
Nhất là chính để mình có chỗ chơi bời cho qua thì giờ, hai là an ủi anh vì phải ngồi một chỗ trên xe lăn mà những người liệt ngồi một chỗ thường cáu kỉnh, bẳn gắt lắm vì con, cháu khuậy ầm làm cho ngồi không yên, lại ít ai dám nói chuyện với họ.
Thường lần nào đến chơi tôi hay ngồi vào hẳn chiếc xe lăn cũ, nóng như ma, để lắng nghe Kiệm nói thật chí lý, thật chân tình, kể cả êm dịu như một bản thánh ca, hay kể cả những chuyện ca cẩm của đời người.
Gần cuối đời Kiệm có những cái vô duyên như không cho con đưa lên nhà trên. Một căn nhà mới xây xong hay và cũng chẳng cho vợ con chữa chạy gì cả dù rằng trong nhà có tiền, khá hơn vì chính đất của anh để lại, làm ra, hơn mọi nhà là vì lý do Kiệm ngày xưa chịu khó làm ruộng rẫy nên còn hưởng thụ được những mảnh đất theo giá hiện hữu thì có thể nếu có người phối ngẫu có thể hưởng cả đời, nhưng đau khổ, là vì chẳng biết làm hay chịu tìm ra cách làm ăn nào khác nên ngồi một chỗ ăn thì núi cũng phải lở thôi.

Có thể ở đó, làm càng ngày Kiệm càng nặng thêm vì chính căn nhà vừa xây xong mà cái tấm ô văng lại lệch hẳn qua bên trái ba mươi phân, cái cột bên phải thì ở ngoài trời mười phân, người ngoài nhìn mà phát ớn vì chính người phối ngẫu chẳng biết mô tê mốc tếch gì nên đau đứt ruột.
Chẳng ai dám nói không cả vì nếu có thể đến xem mới biết sự thể ra thế nào nói thì ai chẳng hay như người đi lao động nước ngoài ở malaixia nói thì hay vì chiếu trên truyền hình thì chọn những diễn viên còn nếu mà biết được toàn bộ sự việc thì chính nhà nước, họ đã mang con bỏ chợ để lấy tiền rồi còn chần chừ gì nữa.

Anh cũng có rất nhiều tính cách nhân đạo.
Chỉ có tôi, Kiệm thường hay tâm sự kể cả chuyện thời sự cho đến tin thế giới….
Bỗng dưng chiều chủ nhật cấp cứu, vào phòng cấp cứu cũng chẳng ăn thua gì nữa vì Kiệm bị tai biến mạch máu não giai đoạn bốn mà người phối ngẫu và chính mấy đứa con cũng không biết gì hơn là nên tránh những chuyện không vui để bố tĩnh dưỡng, đàng này chúng thường xẩy ra những chuyện gây gỗ không đâu để làm phiền người bố đã chỉ còn nước nằm một chỗ. Tôi nói:
-Phải trách chúng về những sự việc này. Tôi tạm tóm tắt qua về cuộc sống của Kiệm như sau.
Nói chung Kiệm là một con người không mấy học hành, lớn lên, học ít, khoảng hết trung học cấp một hết là về nhà.
Đi làm ăn sống bình thường chẳng hơn thua gì thiên hạ.
Sau đó gặp thời gian quân Mỹ vào và chiếm đóng toàn bộ khu Long bình.
Thế là Kiệm bắt đầu sống bám theo khu quân Mỹ đóng kiếm việc như vá vỏ xe hơi, nhưng thực chất là buôn bán bất kỳ về chuyện xe trong sở mỹ đem ra nên gần như biến thành kẻ chợ trời, thuộc loại đa hệ, có gì chơi nấy.

Sau giải phóng. Chính Kiệm cũng nói là một biến cố.
Miệt Hố nai là chỗ gia đình Kiệm nương sống.
Kiệm được chọn làm công an khu vực dù rằng sau giải phóng anh ta cũng chẳng thuộc loại theo đóm, vì chức vụ này chẳng mấy ai thèm làm, sau được bầu làm phó thôn Nam hòa kiêm c/a khu, thuộc huyện trảng bom xã Bắc sơn sau này mới đổi ra, hắn làm kể từ khi xã còn là xã Hố nai bốn. Tuy nhiên cũng từ một xui xẻo lại đâm ra hên, đó là xui trong hên và là hên trong xui.
Là chuyện một ông quan nhớn trên huyện lái chiếc ladalat vô tình đụng phải một đứa con và có bà xã đi theo nên ông quan này bèn phải kiếm mọi cách bù trừ vào những sai sót của mình nên mọi việc từ đó gia đình Kiệm được làm ăn lên từ đó vả lại ai cũng có phần chú ý đến gia đình này hơn.
Ngoài ra Kiệm còn đi học cách chữa bệnh nhân điện, dù trên phương diện nào đó chỉ nói là chữa bệnh từ thiện. Nhưng anh vẫn có được một cô bồ do việc chữa bệnh mà ra.

Phương Trinh.
Một cô gái lỡ thì, vì vô tình có chàng trai cho một cái bầu chuồn từ ngoài Phương lâm về đây mang theo chiếc xe chiếm đoạt của thằng vô trách nhiệm kia, nên Kiệm vô tình hay hữu ý biến thành cứu cánh, và lại biến thành sư huynh đôi khi đến tận nhà dù biết vợ của Kiệm vẫn ở đó nhưng lý do chính đáng là. Trinh nói:
-Mình yếu năng lượng nên đến nhờ anh thầy Kiệm nạp năng lượng.
Bà vợ chẳng hề biết mảy may nào thêm thắt ý kiến trong cái lý do không chính đáng đó ra sao.
Thời gian Kiệm đi học nhân điện cũng khoảng ít ngày rồi về hành nghề thực ra khách hàng cũng đến từ nơi xa rất phổ thông thịnh hành rồi nghe đồn, một đồn mười họ đến, tuy nhiên cũng có nhiều bệnh nhân khỏi lan truyền ra mọi nơi, kẻ cả từ kontum, pleiku và nhiều nơi khác đến chữa, có nhiều người cũng do đó khỏi.
Nhưng theo quy luật. Có câu:
-Thầy khỏe thầy chữa người ta.
-Đến khi thầy ốm thì ma chữa thầy.

Và kế tiếp đến khi thầy bị bệnh tai biến mạch máu não.
Nhưng vì quá tin vào cách chữa bệnh nhân điện nên sinh lười, hoặc là vì số phận không biết nữa, nên sự tự chữa bệnh không có phần tiến triển mà chính em vợ của Kiệm cũng thường xuyên và giúp đỡ phương tiện để tập luyện, nhưng có thể do những người phối ngẫu làm mất đi ý muốn sống, nên tinh thần bị băng hoại, cho nên chuyện tập luyện là chuyện không thể bao giờ xẩy ra, dù rằng bạn bè và nhiều người kể cả các bác sỹ thân mến hắn cố khuyên răn cũng như qua mà thôi.

Hôm đưa xác và cả gia đình bạn bè tiễn chân lần cuối về nơi nghĩa trang Bùi chu thì trời còn tối âm u vì vào tháng mười hai năm ngàn không trăm lẻ năm.
Tôi vẫn còn mang trên vai túi vợt cầu lông chạy nhanh vào nghĩa địa, gần cuối đường bên phải thì gặp gia đình và mọi người thân tiễn đưa.
Ngừng xe bước xuống đến tận nơi nấm mồ mới đã có toàn bộ gia đình chờ sẵn đó đang than vãn với bố, với chồng có tiếng khóc:
-Anh ơi anh dù có đánh em đến trăm lần một ngày em vẫn chịu, nghĩa là anh sống dậy. Nhà tôi cười mỉm chi ý nghĩa. Tôi bật nói:
-Lúc sống chẳng đối xử với nhau được chút ân tình, lúc chết làm như vậy có khác chi nước mắt cá sấu không vậy hở bà? Nhà tôi sửa nói:
-Ông hay cố chấp, vì cuộc sống thì bao gồm những hợp lý và bất hợp lý kể cả bất hợp tình chứ phải không thưa anh? Thấy câu nói làm tôi sợ.
Bất chợt tôi nhớ lại. Lúc còn sống Kiệm kể rằng:
“Có một ông già kia đã chết nhưng người thầy thuốc cố tình cứu sống. Khi tỉnh sống dậy ông nói:
-Lại khổ nữa rồi.
Tôi bật cười ngẫm nghĩ cười ra nước mắt. Tự hỏi tại sao khi sống dậy lại nói vậy, lẽ ra phải quý mến sự sống chứ. Nhưng không chính ông lại cảm thấy đó lại là một sự khổ.
Chuyện thế mới đáng nhớ và đáng nói lại chứ. Nói cho cùng vui thì câu chuyện thành vui, mà buồn thì câu chuyện thành nẫu cả ruột gan mà mấy ai thấu hiểu nổi lòng một người bị bệnh bại liệt ngồi chết một chỗ mà vợ, các con không thể hiểu nỗi cáu gắt trong lòng người ngồi một chỗ nổi mà bao nhiêu chuyện con cái cuộc sống, tiền bạc vây quanh…

Hôm nay Kiệm đã ra đi về nơi mồ cao mả dài.
Tôi trong lòng mang theo nỗi buồn vô cớ cũng vẫn có bóng dáng anh.
Thầm cầu mong cho linh hồn anh sớm siêu thoát và chóng được về nơi vui vẻ anh nghỉ cùng ông nội.
Tôi đọc:
-Bùi văn Kiệm tên thánh vinh sơn (vincente) sanh một chín năm mươi, chết mười hai giờ đêm mười tám tháng mười hai năm hai nghìn không trăm lẻ năm, vào một đêm lạnh giá nhất thời gian ở miền nam này, lại trăng cũng vừa tàn.
Tiện tôi cũng gửi tin chia buồn trên mạng của buichu. net. Còn riêng phần gia đình anh, tôi biết sẽ xẩy ra nhiều chuyện chia chác đất đai, vì chính bản thân anh lặn lội nuôi nấng năm gái, ba trai cho tròn vuông đến hôm nay, đến bây giờ. Kể cũng là một kỳ công. Chính tôi cũng cố công vẽ và chia chác miếng đất đó.
Tôi lắng tâm hồn xuống nói như đọc văn tế:
-Anh Kiệm ơi! Hình ảnh khi nằm xuống trẻ trung như ngày anh làm đám cưới.

Trong chúng tôi, mọi người thương tiếc anh, nhớ anh, nay đã trở thành người thiên cổ. Nhưng nhớ anh qua những câu nói đơn sơ mộc mạc của một con người suốt đời vui với ruộng vườn, nhưng làm cho mọi người hiểu nhiều về hội Hiền mẫu.
Chúng tôi thuộc giáo họ lẻ Đức mẹ lên trời, ngừng lại vài phút cúi đầu kính cẩn dâng lên Chúa những lời nguyện cầu cho anh sớm được về dưới chân Chúa và thứ tha cho những người sống quên mất nghĩa, quên mất vị trí của mình. Quên mất vai trò chính trong căn nhà xưa có hơi ấm đằm thắm của chồng con, quên mất những việc phải làm và chúng tôi cần nhắc cho anh nhớ là chính anh đã không đúng, vì kẻ đi trước phải là bà mẹ. Vậy để chuộc lại những lỗi lầm đó anh nếu thiêng linh xin cầu cho bà cụ, nếu còn khỏe thì sống lâu thêm cho đến trăm tuổi, nhưng nếu quá vất vả với cuộc sống trần thế thì xin chúa mẹ nhân từ cất chén đắng cho bà cụ cũng sớm mẹ con gặp nhau để còn chuẩn bị lo cho toàn thể.
Và nhất là cho người đón bà cụ về để ông bà được sớm xum họp, thế là anh đã làm tròn phận sự của người con trai lớn trong gia đình.

Còn cần bất kỳ ai có một tấm lòng thì để gió cuốn bay đi anh ạ.
Chúng ta chẳng câu mâu, chúng ta chẳng tranh chấp, chúng ta chẳng tha thiết gì trên cõi thế, ngược lại chúng ta cũng chẳng bao giờ quên được những giờ phút này hầu để khai phóng những tấm lòng rộng mở của các con, chúng thô sơ lắm còn khờ khệch, dù tất cả đều biết yêu đương, chúng chưa biết khổ đau như anh và chúng tôi đã từng trải qua biết được yêu đương là cái tốt nhưng cái nghĩa, đó là nghĩa vợ, tình chồng chúng chưa hề biết.
Chúng tôi mong những ngày cuối cùng này của anh, làm chúng lớn thêm và hiểu thêm thật rõ điều này, nếu chúng đã gắn bó với nhau thì xin anh khiến chúng, phò trợ chúng, thoát khỏi những đắng cay mà đời mình đã vô lý vấp phải, tiếc thay sự ra đi của anh chẳng mang lại gì nếu bản chất chúng vẫn u tối mãi như vậy.
Hôm nay trong nỗi buồn chung của cả gia đình, chúng tôi những người ngoài chứng kiến cảnh ngộ của anh ra đi như một kỷ niệm.
Các cháu nói với bố rằng:
-Thưa bố dù chúng con cũng còn dại dột nên chưa hiểu nhân tình là gì nên đã để bố buồn lòng, mang cả những ý nghĩa của chúng con đi. Xin bố tha thứ cũng vì chúng con còn thô sơ mới bước vào đời ngô nghê tưởng mình như những con khủng long, những tưởng khuynh loát được cả thế giới, nhưng sau bố ra đi rồi chúng con mới hiểu và biết đã làm sai, những câu nói, việc làm cho bố buồn khổ, cho bố không êm ả chút nào.

Hôm nay chúng con quỳ dưới quan tài bố, phủ phục dưới đất xin bố tha thứ, và hứa sẽ đổi đời không phải mai kia mà chính là ngay khoảnh khắc này, chúng con gia đình gồm ba người vợ, chồng con, đứa cháu đích tôn xưa mà bố vẫn phải cưu mang dù lúc đó bị đã bị ngồi một chỗ mà chúng con nông nổi, ăn vẫn chưa no lo chưa tới, trẻ người non dạ đã làm bố phật lòng, lúc đón cháu về cũng chẳng hỏi thưa bố lấy một tiếng.
Nay chúng biết lỗi, xin bố bỏ qua, với lòng đại lượng khoan dung, xin bố cho và hướng lòng chúng con theo lối đi mới khắc phục những nhược điểm của chúng con, khiến chúng con phải cúi đầu vâng theo đừng như trước, sống theo ý hướng mới, để chúng con mai ngày là điểm tựa vững chãi cho gia đình này. Sau đó tiếp tay cùng cố xây dựng cho đại gia đình thêm sức sống, vui tươi, cùng anh em và thay mặt bố tạo dựng những việc mà bố có ý hướng nhưng chưa làm xong, kích hoạt cho đại gia đình thêm sức mạnh, cho các em hiểu bố hơn, cho mẹ hồi sinh ý niệm mới tạo thêm sinh khí cho chính bản thân rồi sau đó chuyển qua cho các em.
Hôm nay, giờ này chúng con cùng tụ tập dưới quan tài bố chúng con chẳng mong gì thêm hơn chỉ cầu mong linh hồn bố nếu có sớm siêu thoát về miền cực lạc để chúng con hưởng vui lây mà cùng nhau đoàn kết, vui vẻ tạo dựng cho mỗi người là những tế bào sống, ý hướng chung, thương yêu, đùm bọc, gắn bó, biết thương yêu nhau hơn, và mái nhà bố tạo dựng khi xưa, thêm những tiếng cười của chúng con.
Con chắc hắn lời van xin này mong được bố chấp nhận mà lẽ ra khi xưa lúc bố còn sống chúng con đã phải làm, nhưng nay qua sự mất mát đã qua, làm lòng chúng con mới tỉnh ngộ nổi vì tính riêng, vì tình riêng, vì tham lam riêng không mang tính chất chung của một đại gia đình.
Toàn đại gia đình cúi kính vái bố một lậy. Kính chúc bố lên đường bình an, sớm được vào nước trời là bố thường ngày mong lúc lâm bệnh nặng.

Con Bùi văn Trung

Giờ ba giờ rưỡi sáng ngày mười chín tháng mười hai năm hai ngàn không trăm ninh năm.

Bái biệt bố.

thái san

BẤT TUÂN DÂN SỰ
thái san
(cũng quả đấm võ biền)


Ðối với nhà nước cả là một sự chẳng hay, lại thêm rắc rối thêm và bổn phận con dân nên tuân thủ, tuy nhiên luôn lúc nào cũng thường kèm chữ nhưng, vì dân tộc, vì phải tôn trọng dân làm gốc chưa mãn thì vì cớ sự nào chẳng đặng đừng sẽ luôn bị bất hợp tác, bất bạo động theo như hành động của thánh ghandi bên Ấn.
Trong sự việc này là người muốn làm chính khách, lãnh đạo chính trị tất nhiên là không được khi ông ta đã ra nước ngoài lại kêu gọi những người trong nước quấy rối kẻ cầm quyền tức xúi dại nhân dân rồi dồn dân vào vòng lao lý như bài báo trên mạng sau đây:
Qua thông cáo báo chí ngày 30 tháng 3 năm 2009, Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế đã chuyển lời của Ðại lão Hoà thượng Thích Quảng Ðộ kêu gọi Ðồng bào các giới trong nước hãy Bất tuân dân sự. Vì đa số nhận thức rằng:
Tuân phục Bắc kinh trong việc khai thác Bauxit ở Tây nguyên ... là TT đồng ý trong Quyết định của chính phủ số „167/2007/QÐ-TTg„ ngay từ ngày 01/11/2007. Và như thế chính khách QÐ tỏ ra kêu gọi:
Kêu gọi “Bất tuân dân sự - Biểu tình tại gia” Mặc cho sự phản đối ngày càng ... Hoà thượng TQÐ hy vọng việc người dân đồng loạt bất tuân dân sự trong suốt.
Ta đừng quên lời hiệu triệu xưa của bác rằng:
-Chiến thắng ta xây lại bằng mười, chính là lấy ở đâu ra mà xâỵ Trong lúc dân chúng có còn đói khổ không mà chính lại những cán bộ tham nhũng, hối lộ từ trên xuống dưới, hô hào một cửa một giấy dân chúng vẫn là căn bản cho những kẻ lấy vật chất trên hết, lại là một chuyện khác.
-Biểu tình tại gia trong suốt tháng năm hai ngàn lẻ chín, để yêu sách nhà cầm quyền Hà Nội bãi bỏ khai thác quặng bô-xít Tây Nguyên gây đại nạn sinh thái và an ninh quốc phòng.
Bước đến giai đoạn này ta đừng bao giờ nghĩ đến sự “tham sanh úy tử”, ta có thể nói rõ không nên gây ra một cuộc tương tàn làm khổ nhân dân, đã lấy dân làm gốc, ta thấy đau xót vì đã qua cuộc chiến, mà chỉ kiên trì cho bước đường kế tiếp, dù chưa thể hòa hợp, cũng giống như đứa con gái yêu của mình lấy chồng, sanh con, mà thằng rể bất nghĩa, mình cũng chẳng thể chứa chấp con gái mình trở về nhà bố, nhà mẹ được, bất hợp lý, tự chúng thích nghi và bắt buộc thích nghi hoàn cảnh.
Vừa vào hàng rau đi chợ thay cho nhà nghe anh hàng hỏi:
-Bố trước dậy bố cô này phải không.
-Ừ. Tôi nhìn thẳng vào thiếu phụ và nhận ra quen lắng nghe nói tiếp:
-Vậy sao không nhận đi dậy nữa để hưởng lương hưu. Suy nghĩ mất một khoản vật chất hơi nhiều tuy nhiên vì không muốn hợp tác nên im lặng với suy nghĩ, tuy nhiên cũng nói với chú bé:
-Ðó chính là bất tuân dân sự, bất hợp tác, bất bạo động, theo đóm chỉ ăn tàn mà thôi.
-Sao bố nói vậy. Nhìn thẳng vào mắt anh bé để thấy rõ hơn bản chất đã bị ru ngủ:
-Chúng quý mến gì mình, cộng tác với chúng là chính chúng chấp nhận tạm thời sau chúng sẽ thay thế người khác vào đó đuổi mình đi có nhục không nhất là chính là lúc nhận lời. Mình phải giữ phong cách mình chứ, làm kẻ sỹ khó hơn vô thức nhiều.
-Qúy mến gì mình tạm thời chấp nhận vì chẳng ai thay thế nhiều quá, nên chúng đang lúng túng. Bởi thế nên chúng vẫn giữ trịch kẻ thắng và đang hành nhân dân để trả thù. Nói chung những câu chuyện thực tế bây giờ phần nhiều dính dáng đến đất đai mà nhà nước hoàn toàn quản lý chỉ cấp quyền sử dụng mà thôi. Bởi thế dân chúng ta thán, kêu gào những bất công đổ ra tràn lê thê trên từng ngõ ngách trong cuộc sống, tuy nhiên chúng dựa vào chữ tham nhũng thì nước nào chẳng có, và chỉ có cách sửa sai dần dần. Lý luận nước nào chẳng có tham nhũng, nói chuyện đó quá nói chi nữa.
Nghĩ suy mấy ngày liền đã lộ hé mở trong chính bản thân sự muốn xuống đường đồng hướng với bất tuân dân sự này tuy nhiên để hành động có hiệu quả với chúng thì hơi khó vì bản chất chúng là những kẻ nhất lý nhì lỳ nên băn khoăn mãi chưa biết sẽ phải hành động ra sao cho hiệu quả tốt và chính đáng hơn.
Và rồi mình cứ tự làm và tìm thêm vài người cùng hành sự đơn giản ngay tại gia đình.
Cho đến hôm nay chần chừ luận bàn, phàn biện trong quốc hội vẫn chưa quyết xong vụ án bauxit trên tây nguyên, có lẽ chẳng ai dám quyết sợ bóng, sợ vía, đầu không phải lại bị phải tai nên đúng ra các đảng viên chẳng ai dám thò đầu ra dù rằng mang tiếng là chính trị giạ Gần như đã quyết định rồi, ý của thủ trưởng đã quyết thì đừng cãi lý trong theo câu vè luôn trên miệng câu cuối “đừng cãi lý thủ trưởng”.
Bởi thế chính sự việc này bắt buộc bổn phận dân “quốc gia hưng vong thất phu hữu sự”. Chúng ta cũng phải lên tiếng hầu còn có thể dùng chữ “văn hiến” được chứ. Con cháu sau này oán trách rằng cha ông chúng cũng vô tri.
Thời thế này còn nhiễu loạn hơn thời chiến. Chúng ta con dân trong một nước buộc phải có chính kiến, đó là bổn phận đời thường của mình, tuy nhiên điều đáng trách là đừng trở lại con đường chiến tranh nữa, bất lợi. Nhưng thà chết còn hơn bị bọn quá yếu kém ngồi trên, ngồi trốc chẳng nề hà bán người.
Sáng sớm tinh mơ một ông bạn già rất chín chắn đi qua nhà ghé gọi uống càfê:
-Có nhà không nào.
-Có, chờ một chút xíu cho bảnh chọe, bước qua đường hẻm sát nhà chú em:
-Một đá, một đen không đường. Chưa ngồi yên ghế đã nói:
-Tôi may một bộ áo cư sỹ mầu xám cả áo dài, và định photocopy cuốn sách này là cuốn kinh. Tôi có uy tín mới mượn được.
-Tiệm nhỏ này chắc chẳng làm nổi đâu nó sẽ đen thùi lùi không được đâu, phải mang ra Sài gòn mắc tiền lắm, scan xong vào máy tình định dạng cho trắng như sách mới rồi đóng tập, công thế phải làm đến hàng chục họ mới làm.
Thoáng tôi hiểu ngay và cũng chỉ nói có lẽ anh đang định bất tuân dân sự theo một tập thể nào đó nhưng chưa rõ, lại nữa chẳng ai cho biết đâu. Suy nghĩ hồi tôi hỏi anh:
-Vậy ai chỉ định hoặc hướng dẫn anh làm theo dậy.
Né tránh anh chợt nói:
-Thì chắc chẳng dấu anh được, mình cũng phải hành động thôị Nhưng đừng nói đó nhé.
Thế tất nhiên cũng phải có người tiến hành sự việc bất hợp lý như trên đã trình bày còn tùy theo nhiều hay ít cộng tác.
Những đám lúa đang trổ bông, nước ngập tràn đồng làm tôi chán ngán cảnh sống khó khăn, nghĩ được mùa thì chẳng bán lúa bị ngập úng thì năm nay hết hy vọng.
Tôi bèn đánh bạo bỏ đi chơi về quên hương yêu dấu xa biền biệt nhớ từ khi theo đoàn quân nam tiến theo chính phủ Sài gòn cho đến ngày thất thủ về tay kẻ thắng và đến nay đang sống dở sống chết trong tay kẻ thắng nghễu nghện coi mạng người như cỏ rác, nỗi đau buồn này lê thê kéo qua chuyện kia buồn khôn nguôi, tôi đi kiếm rượu uống.
Tới sáng mới tỉnh hẳn ra bạn uống ly càfê cho giãn người, thoáng đạt tâm hồn, vẫn chưa thể quên được quyết định bất tuân dân sự đã quyết. Chợt anh nhìn tôi giận dữ bâng quơ:
-Thế thì chịu đựng vậy sao, tôi thấy ngày sinh nhật bác năm nay chúng khoá firewall mấy trang web thường xuyên mà anh hay mở rồi, chẳng hạn như buichu.net hay vài trang như vietcatholic.com và còn nhiều trang khác lại bán chủ quyền tên miền cho nước đàn anh rồi như chinagov.vn chẳng hạn. Tôi nghĩ không lẽ chúng bán nước cầu vinh như họ Lê chiêu Thống ư. Ngẫm nghĩ hồi lâu mới phát kiến:
-Tôi nghĩ quyết định bất tuân dân sự đối với anh như vậy là can đảm, đúng đắn.
Thực tế đối với những người dân bình thường đơn sơ mộc mạc họ chẳng mưu cầu gì hơn, rất đơn giản, thực tế. Tuy những câu danh ngôn như ngày xưa không còn đúng với thời đại này như:
An cư lạc nghiệp.
Lý luận ra thì rộng rãi tuy nhiên chuẩn chẳng thể nào có thể đến với mọi người dân đơn sơ chất phác được, phải đấu tranh vì chế độ của chính quyền hiện thời chẳng có thể có chắc chắn dù chỉ được một câụ Nhân dân phải sống theo chính sách của chế độ hiện thời, miệng nói:
-Nhà nước quản lý nhưng nhân dân làm chủ, tuy nhiên làm chủ chính bản thân mình còn chưa nổi, thì nói gì hơn được, bởi vậy chắc chắn phải thi hành bất tuân dân sự là tiếng nói chân chính đòi hỏi chính quyền tự do cho chính bản thân và sau cho cả nước chúng ta và giữ gìn đất nước.
Và chúng ta thấy đang bị lợi dụng một cách triệt để như tăng giá điện trong lúc suy thoái kinh tế toàn thế giới.



thái san 2009


BỆNH TẠI TÂM
thái san


Tôi bước đến chỗ có treo bảng:
-Hội chữ thập đỏ xã ba (vật lý trị liệu)
Nhưng thế đó lại chính là chỗ nương thân của một gia đình. Tại sao tôi lại gọi là chỗ nương thân. Vì trước chỉ là một thầy nhân điện chữa, còn trước nữa lại là một ông thầy lang thuốc bắc chỉ chuyên chữa về nạn thương hoặc băng bó vết thương, nhưng sau biến cố bảy lăm, biến thành nơi chữa chỉ dành cho chữ thập đỏ (có lẽ gia đình đã vượt biên nên nhà cửa bị tịch thu), nay qua thời gian Việt nam đã vào WTO thì chuyển mình khác, coi như biến thành chỗ sống chính thức của gia đình ông Tiên.
Nói cho đúng:
Có thờ có thiêng, có kiêng có lành, đúng như lời ông cha ta nói vẫn còn truyền tụng đến bây giờ.
Người ta tin vì châm cứu, bấm huyệt, chạy điện, nó làm giảm tạm thời cho các (ách tắc) của bệnh nhân, mà thế hệ ngày càng nhiều người già.
Nó bớt, rồi chuyền từ tai người nọ qua người kia, thành thử phòng chữ thập đỏ xã ba đông nghẹt.
Cứ thử làm một con toán, một người năm ngàn, không thuế, nuôi cán bộ xã, có tiếng với nhân dân. Trung bình một ngày ông có thể chữa bệnh đến hàng trăm. Tức ông có chắc trên tay là năm trăm ngàn. Còn hơn người buôn bán ngoài chợ, ngồi gẫy lưng cũng cao lắm kéo bù lẫn trừ thiếu nợ cũng chỉ khoảng ba trăm ngàn hết cỡ.

Như vậy vô tình ông lại được một chỗ làm tốt với tuổi sáu mươi, bên cạnh đứa con gái cũng đã và đang hành nghề cùng bố khi các cô, bà, hoặc các cụ già đến chữa, để khó cho ông, chỉ nhường con gái làm vô tình con lại học được nghề của bố nhưng cũng chẳng cao tay hơn được.
Vào những ngày cuối năm đầu tiên của VN bước vào thị trường thế giới. Một lần cấy chỉ, (lấy chỉ khâu khâu vết thương làm vật liệu) người ta gọi là cấy philatop, phải tăng lên với giá mười lăm ngàn, ông càng vô sở hụi.
Bên cạnh đó ông thường khuyên người bệnh là chính:
-Vừa bước đến ông thay câu chào ông đã hỏi tôi:
-Nay ông còn sửa chữa được nữa hay thôi. Tôi bèn trả lời:
-Giờ thì như cùng sinh biến rồi ông Tiên ạ.
-Ông muốn khỏe, khỏi mau, thì nên gạt hết ra khỏi cái đầu mình những chuyện bao đồng thì mong mới chữa được chứng bệnh của ông đó chứ đừng có tưởng không quan trọng.
-Vâng tôi sẽ nghe lời ông. Đó là tư tưởng mà tôi đang muốn dành cho bà xã của tôi những ngày cuối đời. Nhưng chẳng bao giờ đạt được vì số làm cha chẳng sung sướng tí nào. Tôi nói với ông:
-Tôi nghe lời ông mà bà chẳng nghe, suốt ngày lùm bủm với chuyện con cái, bực mình tôi nói:
-Thường, con hư thì tại mẹ, cháu hư thì tại bà, ông cha ta đã nói.
Tuy nhiên bà chẳng hiểu dù chỉ đôi chút. Bà cứ nằng nặc cãi cọ với tôi hoài chỉ vì đứa con này thế này, đứa con kia thế kia. Tôi giận lắm nhưng cũng chỉ ước muốn nhỏ nhoi là chính bản thân bà hảy dũ bỏ bao ưu phiền vây quanh, mục đích chữa bệnh đã.
Của đáng tội, lại bị ý tưởng làm mẹ vây khổn chính mình, liên tục kể từ khi đứa con gái sắp xuất giá. Làm cả tôi cũng muộn phiền theo.
Khi đứa con trai bạn quen biết người miền trung bộ vn đến chính thức đưa cho bố mẹ xem giấy chứng nhận độc thân, bà ấy chần chừ. Thấy vậy tôi nói:
-Xuống ngay xã đăng ký kết hôn ngay. Nhưng bà vẫn chần chừ hỏi tôi:
-Ông nghĩ sao gấp gáp thế? Tôi bèn phải to tiếng:
-Chuyện bình thường mà có sao, vì lời ông cha ta nói:
-Cưới vợ thời cưới liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha, thế thôi có sao là?
Thấy yên lặng tôi đoán chấp nhận là đã tốt rồi, tuy nhiên trong lòng tôi vẫn còn nghi ngại tâm bệnh bà lại lên. Thế vậy mà đến chiều đi nhận một số tiền của bạn bè gửi từ Pháp về, bà loay hoay không viết được, không ký nổi, chẳng nghe rõ, đến nhìn cũng không nổi vì quên kiếng ở nhà, làm mấy trẻ trên ngân hàng nông nghiệp phôn về hốt hoảng khi đứa con gái nhận tin:
-Làm ơn chị xuống ngay kẻo bác gái chẳng biết gì hết. Tôi đến nơi ký nhận bèn phải xuống lấy tay ấn điểm chỉ, phải đọc dùm cho bà, tay chân run lẩy bẩy.
Theo lẽ trao tiền cho người thì phải thế thôi, kẻo bồi thường bù vào chỗ nếu sai sót chết. Tuy nhiên như ngân hàng á châu trước nhanh hơn nhiều, họ chỉ trao cho một số là khóa mà biết là được, lần này chỗ ngân hàng nông nghiệp, đúng là nông nghiệp dốt hơn sơ vin, phiền toái, không khoa học kỹ thuật, chậm chạp, dốt nát.
Về đến nhà bà la lối ầm:
-Sao chỉ có một triệu vậy ông?
-Thì họ bố thí nhiêu hay bấy nhiêu chứ sao nữa nào.
Sự việc đó không đáng nói cho lắm, mà lại do chính cái bệnh suy nghĩ quá thành khổ cho chính bản thân nhà tôi. Theo lời thầy thuốc bắc họ phán:
-Do tâm bệnh mà ra.
Chính vì thế nên tôi thường khuyên nhủ bà nên bỏ hết đi để mình còn sống lại được dăm năm nữa trọn việc rồi lúc đó ra đi cũng được, đừng gấp gáp gì.
Tôi nghĩ quá đúng, do lo nghĩ thái quá.
Con cái thời nay khác xưa. Chúng những tưởng khuynh loát mọi việc.
Tuy nhiên rất nhiều việc vẫn còn cần cha mẹ hướng dẫn hoặc đứng mũi chịu sào, chứ chẳng thể quyết định được.
Thí dụ như một bữa ăn lót dạ sau khi người chồng sắp cưới của chúng đến nhà nguyện nhận chịu đạo của dòng Đồng công cứu chuộc, khi trở về lúc đó đã quá sáu giờ, nên mời cả xe vào ăn một chút gì đỡ dạ thôi mà. Chúng những tưởng hằng triệu, như tiệc nhà hàng, nhưng thực tế chỉ sơ sài dù rằng có nhiều người ăn cả mười hai phần vì đến bữa chiều rồi đói. Cũng chỉ mất vài trăm bạc là hết đất.
Người mẹ thì chỉ lo âu, ngược lại con cái thì quá ư là thiển cận.

Hai thế giới khác biệt càng làm tăng căn bệnh thể kỷ chưa biết cách chữa của người mẹ (pakinson).
Tội nghiệp người mẹ suốt đời cu ky với suy nghĩ cho cố đi.
Nhưng chúng trẻ thường không và chẳng cần biết gì đến cả.
Làm người mẹ yếu, càng yếu thêm.
Những ngày tháng vào đông những người lớn tuổi thường sợ hãi và thần chết thường rình rập vào những ngày này.
Tôi biết vậy, chỉ biết cách khuyên giải, bày tỏ, luôn lúc nào cũng đứng bên cạnh túc trực như canh gác. Khi bị xốc nặng (stress) cuối cùng cũng khuyên giải làm dịu hẳn những cơn chấn động một người mẹ luôn lúc nào cũng lo lắng cho những đứa con do chính mẹ xây đắp, nuôi nấng ẵm, bế, bú mớm từ thửơ nhỏ đến giờ.
Giận quá tôi nói:
-Thôi bà ơi “lành làm gáo vỡ làm muôi”. Đã hư đâu mà sợ. Tôi còn nói thêm to cho rõ:
-Chúng hiểu thì hiểu còn không thì chịu. Đến đâu hay đó. Ngày xưa bà đã từng thề với chúng. Mẹ sẽ cố gắng cho chúng con học thành tài còn tiền bạc, của cải thì đừng trông hòng chi nữa, mẹ sẽ chẳng chu cấp lo lắng cho vẹn toàn thêm. Theo ý mẹ vậy là quá đủ. Còn suy nghĩ lại về phần chúng. Phúc thì được, vô phúc thì chịu. Lúc này không phải là lúc cân, đo, đong, đếm với chúng nữa. Bà cứ coi như chúng đã lớn và đã hiểu biết đi. Cái đó chính là do thành quả của chính thân người mẹ thôi, suy nghĩ làm gì cho thêm mệt, dù sao chúng đã tròn ba mnươi rồicòn bé nhỏ gì.
Những chuyện đó với con cái mà suy nghĩ chi nữa. Cuộc đời bây giờ đến đâu hay đến đó cứ chầm bầm làm gì cho khổ thân.
Những suy nghĩ cuối đời của bà càng làm tôi xốn xang, chẳng biết phải số trời dun giủi vô tình gặp được một ông già Tiên khuyên lơn.
Bà ý nghe và bớt được bao nhiêu phiền muộn còn yên tĩnh lạ thường, ngày càng khỏe hẳn ra. Tôi trong những ngày này cũng khuyên giải bà:
-Bắt buộc bà phải thay đổi cách ăn, nghĩ, buông lỏng tâm trí mình kẻo mấy đứa sau này chẳng còn gì nhờ được bà nữa đâu. Bà cười hề hề rồi vui hơn mọi khi.
Từ ngày sửa chữa những chứng hư tật xấu trong chính bản thể thì con người và thân thể bà bắt đầu khỏe mạnh ra, làm cho chính tôi cũng phấn khởi theo ngày càng vui. Thằng cháu nội cũng biết nói với bà rằng:
-Nội ơi, nên nghe lời ông nội, xóa bỏ nết cái bộ nhớ cũ kỹ đi nhé, cho người bà nó khỏe, con mai ngày mới nhờ nội, vả lại chứ nội cứ lo lắng quá, nội chẳng ăn cơm nước được chút nào. Mai con được đi học lớp bốn con sẽ về chăm sóc nội kỹ hơn. Nhìn thẳng mặt thằng cháu nhiều chuyện khuyên cháu. Vẫn còn nói dậy cháu:
-Nhưng với điều kiện không đem về cho nội điểm năm cơ mới được.
-Không bao giờ nữa đâu nội, con nghe, con nghe…
-Con sẽ đưa về điểm mười. Tôi lên tiếng trêu cháu:
-Mười âm hả, thế thì cũng đừng hứa chi cả. Thôi xách quần áo về trong đó đi, chán mày quá.
-Chắc chắn mà, nội đang mang tâm bệnh, thầy thuốc nói lúc con dẫn nội đi châm cứu đó. Ngẫm nghĩ tôi nói:
-Ông cũng đã biết điều này, tuy nhiên con chẳng biết được bà luôn luôn lo lắng chuyện không đâu nên người không khỏe. Bây giờ ông ghi lại vài câu để mai ngày còn đọc lại cho rõ ràng tâm bệnh khó chữa hơn nhiều, lại tùy người nữa, chẳng hạn như bố mẹ mày có nghĩ đến ai đâu mà sợ sệt chi. Ông nói con điều này. Ngay bây giờ con không chịu khó viết chữ cho nắn nót, đẹp thì mai kia con quen lối viết xà bác là hỏng đó nghe.
Thằng bé ngẫm nghĩ một hồi lâu mới nói:
-Sao con chán viết quá, ông còn cách nào tập cho con được không?
-Có chứ. Mỗi ngày chỉ ngồi vào bàn hai tiếng đồng hồ thì tự nhiên sẽ viết đẹp à.
-Thế sao, từ mai con tập như vậy, nhé ông nội.
-Cứ thử xem.
Và ngày mai thằng bé tập ngồi, nhưng chỉ một lần, đến lần thứ hai nó không chịu được bèn phải mang giấy bút ra viết. Và dần dần viết đẹp hơn trước và chỉ một chút mà thôi, vì hắn không có tâm mà. Tuy nhiên từ đó chữ viết dù sao cũng được sửa sai đôi chút. Và các bài đến trường cũng được thêm điểm. Tôi nói cho thằng cu nghe:
-Vậy con sẽ giúp đỡ bà đừng nghĩ nhiều nữa được không nào?
-Thưa được.
-Nhưng bằng cách nào?
-Con luôn nói:
-Bà ơi nghe lời ông nội đi đừng nghĩ nhiều quá nữa, để còn sống với con thêm ít năm nữa chứ ạ. Nhưng bà chỉ gật đầu thôi nhưng từ đó bà chẳng nghĩ thêm nhiều thật, thành ra bệnh cũng lan tỏa bớt dần chân tay bớt run rẩy do làm việc bằng đầu nhiều quá đó mà.
Tôi nhớ lại bài viết của bác só DAVID WINNER trong CHĂM SÓC SỨC KHỎE BAN ĐẦU tài liệu dành cho thế giới. Một chứng bệnh có chỉ thể chữa bằng một miếng khoai mì cũng khỏi vì họ tin vào đó là thuốc tài liệu của WHO gọi là placebo.

Tóm lại. Hãy để cho lòng thanh thản thì mọi chuyện sẽ tan biến và sức khỏe kéo dài thêm. Còn suy nghĩ quá thì cũng chỉ có thế thôi mà lòng không thanh tịnh được, làm cho ăn không ngon, ngủ không yên, làm sức khỏe ngày dần kém.
Đó là tâm bệnh vậy.
Thằng cháu nội bé em của nó nhìn vào máy tính rồi nói nhẹ với ông nội:
-Ông à con buồn quá.
-Sao.
-Lại cãi nhau nữa rồi. Tôi ngồi thừ ra suy nghĩ. Mới nhỏ chỉ ba tuổi mà nói như người lớn.
-Ai vậy.
-Bố mẹ coong.
-Thế thì sao mà con buồn?
-H..ừ…m….
Tôi cảm thấy có chuyện làm tâm bệnh con trẻ ngay lúc còn bé là sai.
Cái điều này bố mẹ chúng nếu đọc được bài này phải trực tiếp nhận lỗi về phần mình và sửa sai, để đừng gây thêm những loại tâm bệnh như vậy cho con cái về sau.
Viết bài này mang tính cách giáo dục con đã thành nhân, đừng để chúng nhập nhiễm căn bệnh như bà nỗi chúng nữa.

Cuối năm 2007./.


thái san

BIẾN THÁI
thái san

Sau biến cố bảy lăm.
Suy nghĩ nhiều ngày, hai vợ chồng đồng thuận làm một cái sạp báo để cứu đói. Việc đầu tiên mua gỗ. Khu doanh trại quân đội tổng hợp xưa. Ôi thì trăm ngàn thứ phế thải.
Lúc này trong căn cứ Long bình gần đấy có nhiều đồ phế thải mang ra bán, thường là do các anh chàng bộ đội bán để có chút tiền mua đài, đổng, đạp. Thực tế chúng cũng chẳng mấy hợp pháp nhưng là đồ phế thải tuy nhiên theo cách sống miền bắc thì cái gì cũng là tiền cả lại khác, vì bước ra từ chốn khó khăn keo kiết bị xiết cổ nên bên ngoài có nhiều thứ thế này đã quá quý hóa, nói chung có được gì cũng quý vậy.
Mà gom góp bao nhiêu cho cam cao lắm chỉ dăm mười đồng bạc việt nam là đã quý hóa rồi. Nhất là vào lúc này, năm vừa sau biến cố.
Tự đóng lấy xong cái sạp báo thì có kẻ đến đúng là cán bộ cỡ lớn của huyện nhìn và nói:
-Đại diện cho huyện luôn nhé.
-Thế các anh cho cho lương lậu chi không?
-Làm cho TTVH huyện còn đòi chi nữa. Còn phải đóng nguyệt liễm bằng sách để thiết lập tủ sách của xã nữa đó.
-Vậy sao đủ sống.
-Thì cứ làm đi đã, vội gì.
-Nhưng đói mà phải chờ cho gạo ư.
-Đúng là XHCN thì không đòi ăn ư.
-Đòi là quyền của ông bà còn cho hay không là chuyện của đám đông và chính sách.
Vài tuần sau tôi buôn bán báo, thì mình tự túc đạp xe từ nơi ở đến sạp báo của tỉnh Biên Hòa khá xa, tập tọe cũng từ từ có vẻ dễ chịu ra, thì đứa con đầu tiên bước vào tổng hợp. Cán bộ khuyên chúng tôi nhưng suy nghĩ mãi tôi cho là không thiện ý:
-Đó thấy chưa. Thấy bản mặt quá bất nhân tôi nói nhìn trừng vào mắt hắn:
-Thấy cái gì, làm hộc máu tháo tiết ra chưa kể công đạp xe hàng ngày mấy chục cây số, thôi chứ mỵ dân quá lại còn sai khiến chứ, ai coi. Hắn nói thản nhiên:
-Mấy chục cây còn gần.
Hai vợ chồng thấy trước mắt cho cuộc sống cũng hé mở do chính mình, vì nghề nghiệp chính chưa dám và chưa cho phép mở, là chính tôi là thầy sửa đài nhưng bóp nghẹp bằng năm nơi quản lý: TTVH nhạc, CA nghe đài, QLTT buôn bán, và thuế vụ, điện đóm, làm sao gia đình mình sống dược trước đã.
Bao nhiêu ngày suy nghĩ với cách đối phó với giá bán sách. Nghĩ nếu mua và bán cùng giá bìa làm sao sống. Tôi bèn đánh máy giá in vào giấy, tính bán nào có lời sẽ dán vào chỗ giá của cuốn và che lấp rồi bán. Tôi tự nhủ, sự việc này do chính nhà nước làm cho chúng tôi phải đối phó và gọi là biến thái, và những ngày sau chẳng thể nào kiểm soát được cả. Buôn bán để sống chứ lấy gì ăn và sống. Đêm về tôi nghĩ là bóc lột.
Cái này sự sinh tồn, chẳng thể nào chống lại cái đói của nhân dân được.
Bằng chứng sống là chị ba Thy đã cứu đói toàn quốc chẳng dám hỏi tội.
Tuy nhiên cũng chẳng qua những tên nhọ mõm, chúng làm phiền gia đình tôi quá như thỉnh thoảng đến xin những tờ báo bán ế. Đúng ra những việc nhỏ nhoi này chúng tôi bán ký như gom rác vậy mà cũng bị chúng thu gom mất.
Khoảng vào năm một ngàn chín trăm chín tư, tôi tự thoát lấy khỏi ban của huyện, từ đó gia đình dễ chịu hẳn.
Một tên từ huyện xuống nói:
-Vậy gia đình bỏ cái bảng xuống chứ, cái bảng trạm sách báo huyện Thống nhất, tôi cáu nói:
-Vậy lúc mày đến nhờ vả làm cái bảng để trạm cho huyện thì chúng mày hỗ trợ gì mà ăn cháo đá bát quên ơn ngay vậy?
-Nhưng nay đã qua năm hai nghìn rồi.
-Nhưng muốn bỏ cũng nên nói với nhau một tiếng chứ thế TTVH là như thế ư?
Hắn mặt sịu lơ bước đi nhanh.
Vài tháng sau chúng tôi gặp lại ở tập đoàn công nghiệp của trên huyện cách đó khoảng gần chục cây số, đề nghị với tôi thành lập tổ sửa chữa. Học được bài học qua tôi nói:
-Bây giờ lấy tên là gì đây?
-“Mậu dịch quốc doanh” sửa chữa đài và thu hình trắng đen và màu.
-Vậy ai là trưởng ban.
-Tôi giao cho anh trưởng ban nhận và trả máy. Nhìn kỹ vào thẳng mặt hắn và tôi nói:
-Nhưng thời này ở nước mình chưa cho bán và mua đồ sửa thay thế thì lấy cái gì thay thế cho người.
Thời này phần đông sửa chữa là chính không có đồ đạc thay thế. Muốn thay đều lấy những đồ phế thải trong khu đào bới Long bình ra mà thay vào và ăn may. Liếc cho qua và nói:
-Thế này vậy, thay đồ đạc gì thì đưa xác và lấy lại tiền. Tự hỏi lấy đâu ra, lại nữa là mầm mống cho lừa đảo cho những thợ sửa chữa đã mang bao nhiêu tai tiếng về thay đồ hoặc đổi đồ. Tôi bèn nói:
-Ai coi, đã vất vả còn bị bóc lột ư. Tôi nói thế hắn đâm cáu nhưng chẳng làm được gì, vì tôi thường bị các xếp lớn kêu đến tận nhà sửa chữa, nên từ đó hắn ngại, phải nói là hắn sợ hãi mới đúng, tuy nhiên vì quá đói, những cái tính cách tem phiếu và câu nói làm theo năm suất hưởng theo nhu cầu đã ló những cái sai.
Bên ngoài đường những trạm thu mua, nói là thu mua nhưng thực tế là lấy hết của dân chúng, bao ca thán, chửi bới chúng vẫn cứ nghe và làm theo của cấp trên. Dân chúng càng biến đổi tính nết và gần như chống lại.
Thực ra bao cán bộ từ bắc vào miền nam thường đến nhà ai là đi từ trên nhà đi thẳng xuống bếp. Để làm gì, nhìn xem có cái gì dễ và có vẻ thừa thãi hay vừa ý mình thì xin. Câu chuyện này cũng thể hiện nỗi những ông lớn hiện nay bao gồm “tứ trụ” cột cái trong nhà khi có dịp bất kỳ xuất khẩu, chẳng khác là mấy, những cái đó đáng nể là vì nhiều:
Can đảm.
Vì chất sống mới của gia đình.
Vai trò của mình với xã hội và con cái.
4-Can đảm làm được dù mặt dầy hẳn lên, vì chính con cái cũng đang phản ứng cha mẹ.
Và đến thời giờ này đa số các cán bộ không còn phải lo lắng và thiếu thốn như lúc mới đầu nữa do nhiều công việc từ đó do không có người đủ tài làm những công việc như cấp giấy sử dụng đất chẳng hạn hoá ra lại phả nhờ người này nọ lo cho thêm việc và sẽ hậu tạ bằng phong bì đã thành phong tục lệ của dân mình mất rồi, những việc này và còn biết bao chuyện không thể diễn tả nổi bằng lời nói chẳng hạn như đờng hầm qua sông Sài gòn là hầm Thủ thiêm, tiêu phí bao nhiêu bây giờ chẳng mấy dùng, và còn bao nhiêu nữa v.v…
Những ngày tháng cùng khổ làm cho cả gia đình thấu hiểu và chấp nhận cuốc sống tại quê nhà dù có thể xuất ngoại hai phương diện cũng chẳng đi, tuy nhiên với cái đói vào những năm ăn với bo bo mà chính gia đình ăn bằng mì sợi chính nhà làm lấy, nên cũng chẳng nuối tiếc dù lúc đó lại đang làm trên công ty xây lắp một biên hòa.
Cho đến những ngày tháng thoái hóa. Báo bị chúng ăn cắp mỗi khi đến mua thuốc là chẳng hạn hoặc vào giữa trưa lúc buồn ngủ mấy tên mới lớn nhà bên cạnh không dậy tới nơi tới chốn chôm bán, từ đó hủy bỏ luôn sạp báo và khai tử luôn. Lúc đó các con bắt đầu cũng lớn và vào các công ty ngoậi quốc đầu tư trong nước. Gia đình cũng dễ chịu hơn. Và cũng có lẽ bắt đầu từ đây các cán bộ cũng bắt đầu biết tham nhũng, hối lộ, các công việc đã được mở cửa hàng tư nhân.



thái san


CUỐI NĂM HAI NGÀN KHÔNG TRĂM LẺ CHÍN, BIỆT TÍCH GIANG HỒ
thái san

Gửi đến những người thân thương nhất.
Thằng con đầu cùng các con.
Những đứa tự nhận chân được ba má, gia đình.
Thân yêu

Bắt đầu vào những ngày tháng này xin tạm cách biệt với dăm chữ văn chương chữ nghĩa. Tuy nhiên cũng còn vài lời tạm biệt xa nhau, nghĩa là nếu số phận đã định thì chẳng thể trốn chạy, chối cãi. Tuy nhiên theo lẽ cũng nói với nhau đôi lời tạm biệt hẹn sẽ gặp lại bên kia thế giới nếu đi trước cũng chưa phải là xa đi mà hẹn gặp lại nhau nơi cuối cùng, tất nhiên còn hàn huyên nhiều về bao thứ ngoài lề nhưng trong cùng bào tộc. Nỗi đau nhất là con người nay biến thành những vật dụng cho bao người tiện dụng cho riêng chế độ này.
Có người chê, kẻ khen, cái đó không quan tâm. Lý do ngay thẳng làm liền, những người ngay thẳng nóng tánh thường tốt, không kịp cài đặt ý tưởng ma giáo trong hành động ngay tức. Hay cho dù chê bai là “võ biền”, cũng chẳng sao, vì bản chất mộc mạc, đơn sơ không nê chấp lâu bền, nói ngay, làm thẳng chẳng cần biết ra sao nữa. Nói đến đây mấy chú ăn tàn bước vào:
-Nay thầy nhận tiền.
-Gì vậy, xin chào.
-GIA ĐÌNH VĂN HÓA.
-Chỉ có thế mà có tiền ư?
-Xin ký nhận cho em. Một lá cờ, và nhận bốn chục nghìn nữa. Xin ngày mai treo cờ mới luôn nhé.
-Nhiều vậy sao.
-Sao phải treo cờ mới.
-Cho hoành tráng.
-Ngôn ngữ băng từ.
-Là sao?
-Thu sẵn phát sẵn nghe luôn, vì đã sao chép.
-Hề…hề…như vậy đã là sao chép hẳn hòi còn gì.
-Xin chào sư phụ.
-Chào các chú.
-Mai tôi đi rồi thì treo làm chi, chỉ có cờ tang chắc nhất, tuy nhiên chưa chắc ai đã đi trước. Cái đó lại phận sự người còn lại.
-Vâng đó là cái chắc.
-Trong các chú qua đi thì có con thừa kế.
-Vậy đúng như “Thành ruồi”.
-Đó có con Thanh làm trưởng ấp rồi đó thầy thấy chưa.
-Chắc như bắp, bố ngày xưa chỉ dọn đũa bát cho người mà con được chức việc, thấy chưa?
-Đấy cũng là thành tích chứ bộ chơi ư?.
-Đấy là Thành ruồi chứ không phải là ăn tàn ư?
-Đâu cũng vào đó à.
-Cho đền khi chết mới biết rằng mình vẫn còn đi đúng, nghĩa là thời thế thế thời phải thế.
-Tại mấy người chẳng biết đó chứ, bưng bê cho con lên làm được chức trưởng ban ấp chứ tưởng bở sao, bây giờ là trưởng ban ấp An chu đó thôi, có thằng cũng dọn như Q “điếm chợ” đen thì đi rồi, ông Khuất chưa, còn trẻ phải phục vụ, không văn hóa thì không đến chức đó thì chức gì, bây giờ vợ cũng theo thắng khác rồi, chuyện cũng qua đi như cơn gió thoảng. Tôi nhìn vào mắt những người cùng tôi được phước ngồi cùng bàn và nói tiếp:
-Khó lắm chứ.
Bất chợt nhớ đến bài…Tôi cất giọng nhè nhẹ:
-Mai tôi đi rồi… làm sao em ngăn được thà vui đi cho trót đêm nay, tình mình còn trắng bàn tay nên chuyện xa xưa ấy xin đừng nhớ hay buồn. Đôi ta không sống vì nhau khi kẻ ớ người đi ôi thương tiếc mà chi. Đường về ngõ tối hai nơi có một vì sao rơi đêm hò hẹn hết rồi.
Đời tôi gió sương………làm quen với đêm khuya gió lạnh với mưa khua núi rừng, còn tôi ngày ngày dần chết trên đường phố, giọng ca ngày nào mong gửi tám hướng tương tư, dù xa nhau anh ơi……..
-Mai tôi đi rồi……..
Chỉ suy nghĩ đơn giản mộc mạc như một số người dù chẳng trẻ cũng chưa bao giờ biết được cái móc xích thùng gánh nước, cái đòn gánh có mấu, hoặc cái cộ đập lúa, cái néo bao giờ vân..vân…vì thời đại qua mất rồi. Xin cứ coi như những vật dụng quá thời thế là đơn giản nhất, cũng là quá may rồi.
Những ngày sau này tôi thường nhìn trời cầu bâng quơ. Cầu xin rằng:
-Những ngưởi còn ở lại sức khỏe thật tốt, sống nhiều tuổi hơn nữa và còn lưu danh lại những gì đã và đang sống, lại nữa con cháu theo sau đừng ảnh hưởng quá đáng những gì không ngăn nắp, trật tự, lúng túng, chẳng đâu ra đâu nhé.
Tôi vừa phôn cho cô y tá đến để vào cho nhà tôi một chai nước biển để níu kéo thêm sự sống mong manh. Nó nói:
-Con vừa bị tai nạn đụng xe nên cũng chưa hoàn hồn, chỉ vì cái đường lúc đi khác về thế khác, quanh quanh đi trật đường bị ca phạt lý do không đi đúng đường, nổi nóng tại chính họ, vì lúc đi khác về lại khác phạt người ta là thế nào, vội giận mất khôn con bèn chửi:
-Chúng mày chỉ ăn hại hướng lưu mà đứng trốn một chỗ để phạt người ta là làm sao. Nó bèn lấy biên giấy phạt, cái khổ là con lại cương đúng ra nhẹ đưa theo bằng lái và dấu trong đó dăm chục là xong như quá nóng con nói:
-Không lẽ chúng mày muốn hối lộ.



thái san

BỐ TÔI TRỞ THÀNH VÔ VI
thái san

Suốt những ngày qua tôi cứ băn khoăn mãi không biết tại sao nàng cứ như muốn xa cách tôi.

Chưa tìm ra giải đáp thì bố ruột nàng đến thăm mẹ con nàng ở xứ đạo của miền đông tôi mới vỡ nhẽ.

Ngay sớm hôm đó tôi đứng ngây người khi gặp nàng là vì chưa hề bao giờ gặp mặt chính bố đẻ nàng. Đối diện với khi nàng trả lời:
-Thực tế em chưa hề thố lộ với anh về cha ruột em, và cũng vì thế mẹ em cũng còn vẫn yêu mến ông ấy nhưng cha xứ trên đó chẳng một tý mềm dịu với gia đình em, em nghĩ thiếu đức khiêm tốn và cái tôi lớn quá, bèn phải kiếm mọi cách bằng được xa xứ từ ngày bố em bị thương sau trận chiến của biến cố bảy lăm. Nhìn kỹ vào mắt tôi nàng nói như tâm sự.
-Anh có đủ hiểu biết về một người đàn bà, chồng bị thương nằm liệt một chỗ mà phải tần tảo nuôi bốn miệng ăn sau ngày thường gọi to là “ngày giải phóng” không. Mẹ em không có lối thoát. Nghỉ xả hơi và nàng nói tiếp:
-“Chúng nó” có tha cho mẹ em đâu lôi xề xệch như một con điếm đi khắp nơi trong một xã, nói thẳng chắc khoảng chục thằng đàn ông thay phiên nhau từng tháng. Thế thì mẹ em là con người gì hay chỉ là con đĩ phục vụ giải phóng. Cuối cùng mẹ em chấp nhận thằng Thảo, nó là võ sĩ và đẳng cấp đai ba đen, tuy nhiên đáng lẽ em phải gọi hắn bằng dượng mới đúng ba Thảo dù có là ca “chìm” vùng chăng nữa em vẫn cám ơn và vẫn chửi, thành ra mọi thằng khác thấy vậy chuồn biến chứ không thân xác mẹ em còn cái gì.

Khi nghe anh nói anh theo đạo Phật em định anh cứ giữ nguyên trạng vậy em không hề là con người dốt nát mà không biết tôn trọng người khác đó là cái tự trọng nhưng anh lại quá thương em thương mẹ em dù anh chưa hiểu rõ ngọn nguồn nên em cứ để nguyên vậy phần vì quá thương mẹ phần là vì cái trịch thượng của em với Thảo cho nó biết lễ độ là như thế nào, dù đáng lẽ em phải gọi bằng bố dượng. Anh đừng ngắt lời để cho em thổ lộ hết tâm can và rồi ngày nào những chuyện tôn giáo phơi bày anh làm ơn giải thích với ba mẹ anh tức là ba mẹ chúng mình bây giờ nhé.
Tôi gật đầu cảm thương nàng vô biên và tự hứa nói cùng ông già via.
Không những nàng vì tôi giữ trọn đường mà chính ông via tôi mong ước trước khi cưới lại còn giữ được đôi nét phong tục của gia tộc mà khi quyết định theo cưới nàng tôi phải chọn nhưng bố tôi vẫn chiều theo ý. Tôi chưa kịp nghe riêng rẽ bố nói tôi đã quyết định theo phương hướng tôn giáo của nàng vì dù cả nghĩ ai cũng đều biết tôn giáo nào cũng đều hướng con người đến chân thiện mỹ cả”.
Riêng bố tôi nhiều khi đàm luận về tôn giáo với một vài ông bạn nhất là những ông biết về văn nghệ hay văn chương ôi thì chẳng thể nào tả nổi muôn vàn hướng phương cho đến nỗi có những người nói khi trên báo chí nói hay thời này còn trên mạng online thiên hình vạn trạng, bố tôi vẫn dè giữ cho nàng khi đã cưới về bởi vì chính ngày cưới lại không thấy ông bố Thảo của nàng đến dự đâm nhiều người thắc mắc, ông chỉ nói:
-Ôi tôi thường thấy nhiều chuyện nên quên đi như vô vi ông ạ. Cũng có ông bạn trả lời:

-Thôi đúng rồi những chuyện tôn giáo khó nói ra lâu lắm chẳng ai có thể
dứt khoát được. Tôi cũng thông cảm và nói như vậy, rồi đợi lúc nào tâm sự cùng bố tôi sẽ phơi bày sau vài chuyện cần.
Nhưng khổ não nhiều người lại xét đến cái đạo đức của con dâu đã bị giáo huấn theo cái đường hướng của mẹ vẫn còn quẩn quanh tôi như mớ thòng bong chưa vượt thoát. Tôi tâm sự với nàng:
-Người ngoài thì chẳng biết đâu mà lường, riêng em chỉ cần giữ cái đức hạnh theo ý hiểu biết và tâm mình như thế nào thì sống vậy. Nàng điềm tĩnh nói:
-Thời gian còn anh sẽ nhìn thấy mà khỏi phải đính chính hay giải thích gì cả.

Nhưng khốn cho những thành tâm trên đời chưa chắc đã được mọi người hưởng ứng, tuy nhiên tôi cũng mặc.
Mà thật lòng mà nói câu chuyện của vợ tôi tức là ông bố nàng lại râm ran cả ngõ rồi đến cả xóm họ chẳng buông tha để làm quà và kiếm câu chuyện đầu trà thành những chuyện vô bổ cho cả gia đình tôi.
Bố tôi một hôm vào buổi sáng sau khi uống càfê với bạn đời xong bèn gọi tôi nói:
-Con cứ thực hành sống cùng với gia đình trong đó mẹ, ba và hai đứa tập sống thiền (zen) tức là quên hết những rườm rà chung quanh, tức là đàm tiếu đó cứ lấy chữ quên làm đề thì mọi sự ổn thỏa cả chớ nghe rồi nhận những lời dèm pha thêm khổ cho mình, và thực tiễn thực hành những chân tình của nhau. Cứ vững chãi mà nghe ba đi đừng nghe và cả tin ai cả.
Buổi chiều nhá nhem ông cụ đưa thêm ông thầy trong chùa trong đâu “đồi lá giang” về lập bàn thờ và nghe những tiếng tụng kinh ồn ào. Khi ông cất kinh tôi mới rõ thật lòng bố chứa chan yêu thương không mấy khi được nghe chính ông cụ tâm sự.
Những lời muốn thoát mang đầy con tim của bố dành riêng cho tôi hơi nhiều.
Theo tôi có khi ông xem những cung cách trình bày trong những khúc phim ba xu thời nay và các cách ăn mặc trắng trợn đến phát sợ. Ông bạn laghim đôi lần nói với bố tôi:
-Chắc một ngày gần đây chúng chỉ mặc quần lót đi chợ quá. Bà chị năm em nhắc:

-Thôi em cũng cần nhắc đến mẹ chồng một tí. Ba đôi khi nói vì ba chẳng muốn nói:
-Rằng mẹ hiền lắm đôi khi chỉ có ba nói mà thôi. Với tình cha con ba bảo:
-Tu là cội phúc tình là giây oan các con ạ. Ông còn nói tiếp:
-Ai tránh được những tham, sân, si, lục dục là người tuyệt vời và hãy nhìn mẹ làm gương. Mẹ tôi ít khi nói lại nữa nay là mẹ chồng không muốn nói với con dâu bao giờ nay bà cũng thêm lời:
-Cái thời này chúng thay đổi quá, mẹ chỉ khuyên chúng mày mỗi câu duy nhất “là nếu không sống với nhau thì thôi. Bà tạm ngưng để bình tĩnh hơn tiếp: “đã quyết thì phải hành”
Vì người xưa có câu:
Đã quyết phải hành, đã đẵn thì phải vác cả cành lẫn cây đó các con ạ kể cả chồng lẫn vợ. Nhưng tuy được an ủi nhiều lắm qua câu dặn dò của mẹ chúng nhưng riêng ông có thu thập nhiều tư tưởng mới và cập nhật thường xuyên liên tục nhưng ông vẫn chưa chắc chắn. Ông vẫn thường xuyên lục bục trong miệng chẳng nói ra.
Đó là nỗi đăm chiêu vì thương con mà vậy. Suy nghĩ suốt buổi chiều tôi bước đến nhà một người bạn bao giờ chẳng hay, lỡ đến rồi thì bước vào. Lên tiếng gọi:
-Có nhà không vậy.
-Alô alồ, ai vậy?
-Có đồng song đồng hành không dám nói là đồng chí.
-Có gì đấy đồng song. Hỏi xong tuy vậy tôi cũng đi ra theo vào quán. Chợt kêu càfê đá nhá.
-Không hai ly đá chứ.
-Cũng được, mấy hôm nay bà có khỏe không vậy.
-Ai đến nhà hỏi thăm vợ người ta là sao.
-Sự thường là thế mà.
-Vâng cám ơn ông nhà tôi “vũ như cẩn”. Sao nay có gì lạ đây.
-Ông vào đây nhân tiện tôi vào ruộng mới về nghe nói có ông đến nhà mà vắng tôi bèn phải ra nói chuyện và còn xin ý kiến ý cò về chuyện thằng út nhà. Ông cướp lời thật nhanh chừng như sợ ai cướp lời:
-Thì phải dặn dò chỉ nên giữ mình thật trong veo là dĩ nhiên sẽ được mọi sự như ý muốn chứ có gì mà lo hả ông.
-Tôi còn đang định vào nhận bộ áo xám dành cho cư sĩ về để mặc những lúc thiền cho phải đạo.
-Ông đã biết rành quá làm chi zậy cho con nó rắc rối thêm chứ gì.

Từ hôm bố ở quán đầu đường về là ông chẳng nói chẳng rằng mấy và chỉ luôn mồm nhẹ khuyên cả hai đứa. Có lần ông to tiếng:
Cả vợ lẫn chồng phải giữ cho trọn đạo vợ chồng cho đến chết.

Từ đó chẳng ai dám nói thêm gì, manh nha những hôm bạn bè của ông đến nhỏ to đôi diều gì rồi lại nín thinh.
Làm cho nàng phải chỉnh sửa những gì đã sai của đời trước. Nàng chỉ nói thầm với tôi đến mấy lần.
-Chuyện hai đứa mình có gì sai đó anh Đức.
Và tất cả đều tiến triển hay hẳn ra và nàng cũng tự sửa lấy những gì dù nhỏ nhít đến đâu. Nàng vẫn nói:
-Ảnh hưởng khiếp thật em chỉ cần phải giữ mình để đừng xẩy ra những vụ việc tương tự như bố và mẹ em đã làm.

Kinh xám hối

Những tình yêu thủa thời trước
tạo nên những ngang trái của đời
cố gắng đừng lỡ theo đi bước
làm cuộc tình không thể thành bèo dạt mây trôi

oOo

cuộc tình đau khổ trái ngang
sinh ra mọi chuyện bẽ bàng đời sau
sự tình là của bể dâu
con ơi hãy gẫm là câu răn mình

vậy là ông cụ đã biến thành vô vi rồi

cầu chúc các cháu trăm năm hạnh phúc


thái san


BỔ TÚC NGHIÊM CHO CHÍNH BẢN THÂN
thái san


Suy đi nghĩ lại lời của đứa cháu nói:
-Phục vụ ông bố chồng. Câu nói thấm thía, nghĩa là bà ấy chẳng cần biết ai cả, vừa được lòng các con vừa thâm thúy. Nhưng có ai hiểu được những huống trạng này chính là không dám sửa sai vì sợ mang tiếng mẹ chồng con dâu lại tỏ ra người hiền hậu.
Đây là câu chuyện chính yếu sai lầm sẽ dìu nhau vào ngõ cụt. Thường thì người cha nghiêm khắc hơn mẹ, đàng này thì người mẹ quá im lặng thì nguy hiểm hơn nhưng lại được lòng những con dâu hơn, trái lại ông bố lại hay nói, nhận xét quá chuẩn thành ra ngay cái đề cũng đã làm cho khó khăn trở lên khó chịu nữa đàng khác. Câu chuyện như thế này:
Sau khi rời thoát được bệnh viện, chỗ tù đày chẳng khác như ngày xưa thưở còn vào lính miền mình bị tha thiết, ốm nằm lê lết trên cái giường không mấy thân yêu, đến bây giờ đổi khác nhưng vẫn cũng còn ngấm ngáp cơn mê tỉnh của cơn bệnh bể mạch máu não gây choáng ngợp, hoang mang, bao hy vọng tan biến theo cơn sống dở chết dở, bên cạnh là đứa con trai đầu và kể cả đứa con dâu vừa cưới và trùng lúc đó cơn bệnh tai biến mạch máu não xảy đến.
Ác nhân tội nghiệp sau chỉ mười lăm ngày sau thằng chồng ra đi vì căn bệnh không đâu ra đâu nhưng cũng đã trong những bệnh niêm yết trước “đinh râu”, thật không thể tả nỗi đau đớn của toàn bộ những người trong gia đình nói chung và riêng cô vợ mới cưới, lăn lóc trên đống nước mắt, những tai ách đã quàng vào số phận đen đủi. Tôi thường nói với mọi người:
-Đi để dành cho người được sống. Ai cũng nghĩ như vậy. Mọi người nhìn thẳng vào mắt chị dâu mà luôn muốn khóc than cho.
Khi về đến nhà mới biết đứa con chịu nghe lời cha nhiều nhất nay đã ra đi.
Vậy trường hợp bản thân ta suy nghĩ chín chắn cho con như thế nào.

thái san



BỘ TƯỢNG CHÚA VÀ BA TỶ BẠC

thái san



Sáng thật sớm, cô gái vừa chân ráo chân ướt từ Hà lan trở về nói với tôi:
-Cháu sẽ chẳng bao giờ lấy chồng, và Hạnh (cháu tôi cùng đi với nó qua đó) còn ở lại bển để sống cùng với anh chị. Riêng cháu thì về vì chẳng tham lam của cải làm chi nữa nên về may quá vừa về tới nhà, cha đã kêu bố cháu lên nhận chức trùm thánh thể, thực tế cháu cũng mừng. Nhìn cô gái trẻ từ đầu tới chân, ăn mặc kiểu tân thời dự đoán tuổi chắc cũng khoảng chừng ba mươi mấy. Tuổi này tình dục còn hơi cao nên cũng không dám phán đoán vì yêu hay tình dục. Có khi cả hai hay cả ba, từc là tình, yêu, tiền.v..v…Nhìn kỹ và chủ quan là như vậy.
Và đúng trưa là rước bộ tượng thánh thể về nhà để vừa thờ vừa chuẩn bị lo cho những đám rước sau này trong xứ và trong khu nữa.
Một anh chàng vừa đi qua hỏi:
-Thế em có định lấy chồng không vậy? Chưa kịp nhìn người ta, đã trả lời không chần chừ tức là trong đó đã quyết định sẵn:
-Không, chẳng bao giờ.
-Chắc chứ?
-Tất nhiên rồi, lại nữa chân em chẳng thể nuôi con được. Anh chẳng biết đâu khi xưa bị tai nạn xe, cái chân em đã muốn hư mất may quá, nhiều khi em phải điện thoại cho cán bác sĩ đã dầy công. Càng phải cám ơn Chúa ban đã bớt hẳn.
-Sao vậy. Nhìn người đàn ông bị thương ở chân đang đi cà thọt cô gái nói như người sành sõi:
-Theo cháu, bây giờ chú nên rửa chỗ chân bị thương đó bằng nước muối đặc là mau khỏi nhất. Quay qua chú bé ngồi bên cạnh cô gái nói:
-Thì anh thấy đó khi xưa bị tai nạn phải gìn giữ cái chân sao cho đến giờ nên em sẽ quyết định chẳng lấy chồng vì phải nhiều nhiệm vụ, chẳng hạn cho chồng, cho con nên em vẫn lần khân đó thôi. Chợt quay qua nhìn tôi hỏi lại:
-Nhưng anh thắc mắc làm chi?
-Vì anh định nói với em về đám cưới của mình chứ chi. Cô bé đã quay ngoắt to tiếng:
-Anh Long em chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện đó đâu, anh cũng đừng nghĩ tới nữa nhé. Cô bé nói như an ủi. Chàng trai còn hoa bướm trêu vì dù sao cô bé cũng dễ trông:
-Ừ. Thế buổi sáng qua anh thấy em ở nhà cái thằng gì con bà Kiểm D đó đang bước bước như đo đất người ta chi zậy?
-Hứ..hứ…
Cái anh chàng cắc cớ còn hỏi thêm:
-Vậy bề ngang đất nhà trên Lộ 1 được bao nhiêu:
-Gần ba chục mét nặng đó anh, mà anh hỏi làm chi vậy?
-Thì hỏi để mà hỏi. Thử xem giữ lời không lấy chồng được bao lâu nào.
-Đã nói không lấy là không lấy, có vàng ròng em vẫn không chịu mà.
-Chắc nhé.
-Thì chắc, nhưng mắc mớ gì đến anh mà anh phải bận tâm. Người con trai ngang ngạnh nói vừa nhìn thẳng vào mật cô gái với bộ mặt khôn ranh:
-Vì anh muốn lấy em chứ chi.
-Hứ..hừm…anh chĩ rỗI chuyện nào.
Sau hôm đó gần như cuộc cãi vã lại biến thành sự thật. Vì chính chú bé chủ sở hữu miếng đất đó đã được chiêu đãi bằng cách cô bé đứng sát với cái áo bó sát như áo may ô mầu hồng dán sát bụng của cô gái đang ưỡn ẹo qua lại. Kể ra cũng hấp dẫn thiệt, sao chịu nổi. Tôi nghĩ:
-Chắc chú bé chẳng qua nổi chiêu độc của đàn bà con gái kiểu này. Bỗng dưng nói với mình. Có người cũng đã lớn tuổi đứng xa xa châm vào:
-Con gái thời nay ăn với mặc gì như điêu khắc gia vào mình thế thì coi sao được. Thế mà có ông già đi qua đường thôi nghe thấy chêm vô:
-Chú mày sai rồi, càng hở rốn nhiều càng chững chạc đó, chú trẻ hơn tôi mà xưa hơn tôi, xưa lắm rồi. Chợt quay qua người phát ngôn chưng hửng, chắc đoán cụ năm nay cũng phải hơn bảy mươi, tôi cười và nói dỡn làm cho vui câu chuyện:
-Thế không trách ông thợ may chửi thằng con đo để sửa quần bò cho khách nữ:
-Mày chỉ việc nhận, không chê trách, phán đoán bậy bạ, biết gì nào, miễn có việc làm là tốt thôi. Ngừng một chút ông thợ may còn nói con tiếp:
-Mày biết không như vậy là mình làm đẹp cho khách vì bó những mớ thịt dư của những người béo đi làm đẹp thêm đời cho người. Cho đời không được sao?
Nghe câu chuyện trên cho ta thấy bao nhiêu suy nghĩ của người khó đoán được lòng người kể cả theo câu chuyện của cô bé vừa hứa là sẽ không lấy chồng. Theo tôi, hứa mạnh bạo bao nhiêu là vấp bấy nhiêu. Y như rằng sớm tinh mơ hôm sau khi tôi đi tập dưỡng sinh đã thấy hai chị và anh chàng chủ đất đang ôm chặt nhau ngay lề đường trước khi chia tay sau lễ chủ nhật. Tôi chẳng lạ nhưng có loại người lời nói, thường không đi đôi với việc làm như vậy là thường sự. Vì quá nửa đời người nên chẳng lạ. Lặng thinh bước qua mau đến nơi tập mà lòng suy nghĩ chuyện người còn nghe thấy tiếng nói:
-Em chỉ hứa với anh thôi còn bất kỳ cho vào sọt rác.
-Thế lỡ người có cười em không?
-Cười để mười răng ra có sao nào, chuyện mình sao lo người là sao hé anh?
Vài hôm sau xây móng nhà. Khi đi qua tôi hỏi dù đã biết tỏng vẫn hỏi:
-Thế cháu định lấy chồng ư?
-Vợ Dũng thay cháu còn siêng hơn cháu nhiều phục vụ ông già tốt lắm.
-Nó mới cưới mà.
-Vâng nhưng nó ngoan lắm, vì nó vừa bên Bắc vào thì như người Việt mình đi Mỹ chứ chú. Tại chú không biết đó thôi, họ muốn hơn đi Mỹ nữa, thế chú nói không tốt hay sao. Tôi ngứa miệng hỏi:
-Vậy chắc cháu cũng định lấy chồng là cái chắc.
-Thì cháu phải lo phận cháu chứ chú. Mặt tôi nhìn thẳng vào cô gái mang nhiều tính cách lừa dối (nay này mai khác) trên mặt và chính chưa hiểu chỗ hay nói dối nó thể hiện ở đâu nên cũng cố nói cho cô bé nghĩ về chính lời nói của mình và việc làm:
-Thế hôm trước tôi nghe thấy cháu có hứa với Long là sẽ không lấy chồng cơ mà, hay cho đến hôm nay không nhịn được nữa à?
-Chuyện hứa là một chuyện còn làm là một chuyện chứ chú.
-Không lẽ không cho mình một cuộc sống chính thực ư?
-Thường đều do mình mà ra cả hay là bị cái gì nó cám dỗ mất rồi.
-Nhưng thực tế lại không phải câu nói làm cô bé đỏ mặt nhưng lại là chuyện chính giá trị ba mẫu đất (trong cầu một) và ngay tại bên quốc lộ 1 kia kìa khiêu khích quyến rũ cháu. Suy nghĩ hồi lâu cô bé hỏi lại tôi:
-Thế chú cảm thấy cháu nhẹ như vậy có được không ạ? Một câu hỏi tránh né khôn ngoan của cô bé đã hơn ba chục. Tôi chẳng nên suy nghĩ gì thêm trả lời thẳng thừng:
-Thích thì lấy còn không thích thì đừng mơ tưởng gì cả thế thôi, lại nữa lúc này cháu có suy nghĩ gì về cái chân không nhỉ?
Đám thợ nề đang tráng xong phần cuối của cái hè nhà là xong. Nhìn họ làm tôi chợt dâng lên bao bùi ngùi không đáng vì không phải chuyện của mình. Bất chợt cô bé thêm:
-Đúng ra cháu chẳng lấy chồng là phải, nhưng chú thấy chuyện đời thì biết thế nào là phải ăn thua mình thích hay không thế thôi, và bất chợt vì cái gì hoặc chẳng vì cái gì cũng thế thôi. Tôi buông thỏng câu như không lọt tai cách lý luận:
-Tất nhiên rồi. Bên cạnh hè là căn nhà của chính ông bố xưa kia cũng chẳng phải của ông trùm nữa nhưng nhanh chân từ sư đoàn bảy con chim gỗ vùng dưới về vội nhận lấy, nếu không nói là chiếm ngay miếng đất xưa kia mà chỉ bà cụ và hai đứa cháu gái đổ mồ hôi sôi nước mắt trên đó, chính ông cũng chẳng bỏ ra dù một ngày công để bảo toàn hoặc nuôi cha mẹ.
Cái bảng simily quảng cáo cho phone viettel có hai mầu đen và trắng đứt một bên rủ xuống, trong đó có câu giảm giá sáu mươi giây thứ hai, cũng một mánh khóe quảng cáo bị đứt một bên giây rũ xuống như cờ báo tang một gia đình có người qua đời nhìn đến phát sợ.
Chiều đến cô gái đã mang về nhà ba cái tủ gọi điện thoại công cộng đặt vào trong nhà, ngoài cửa treo bảng ”bán thẻ cào chêm thêm câu nên gọi 178 trước” và sáng hôm sau mang về toàn bộ bức tượng chúa ngự ngay trên bệ mấy tủ điện thoại. Tôi chợt nghĩ, những gì nói trước thường không thể xẩy ra như dàn cảnh một vở tuồng và bây giờ cô bé đã chính thức xin cha rao ba tuần để chuẩn bị lấy chồng thế là hết truyện.
Nhìn cái hè trồi xa ra chiếm thêm phía ngoài đường làm cho bao nhiêu người đi ngoài đường thắc mắc cái tính chất xâm lấn lòng lề đường thành một thông lệ của người Việt mình.
Đáng ra tôi chẳng cần mất chút dù chỉ một giây tư duy nhưng nó làm cho tư tưởng tôi lan man qua chuyện khác làm tôi cảm thấy trò đời chứ chưa nói đến chình trị chính em gì nữa. Tôi không tin tưởng vào bản thân về sự suy nghĩ bèn nói với ông bạn trong quán càfê. Ông trả lời:
-Chuyện đời nó thế mà lo chi không xẩy ra, ối còn bao nhiêu câu chuyện hắc ám nữa vẫn thể xẩy ra mà, nên bỏ ngay cho tâm nó an, còn cứ suy nghĩ mãi càng muốn phát khùng chứ ích chi. Tôi nhìn thẳng mặt ông trên bộ mặt ông hiền từ, bao hàm sự yên tĩnh vĩnh hằng.
Ông chỉ nhìn tôi rồi cười rồi bước qua đường nhìn theo cô gái vừa về lễ, ngực áo cố tình để hở theo kiểu tây phương thấy mà phát ghét, đi sát bên cạnh chàng trai mà cô bé đang định theo đuổi, cho đến nay vẫn chỉ chuẩn bị cưới mà thôi vẫn chưa xúc tiến hẳn hòi.

Anh chàng có vẻ sắp nản chí vì tiếng đời xầm xì to nhỏ thường là:
-Tiền tỷ mà rúc vào chỗ không ngoan nết tý xíu nào nhưng rồi đây ai biết được tương lai ra sao, có khi lại phát triển hơn thật tuyệt vời của cú lừa đảo kiểu gần giống như bán thịt người vậy thì sao? chú bé kè kè theo sau như chính thức nhận sự việc đã rồi coi bằng như thua những sự lừa lọc tinh vi của cô gái, bề ngoài có vẻ dịu dàng ấy ai ngờ đó chỉ là vỏ bọc, một tuồng diễn khá khéo trong có dục tính, bao thèm thuồng của trai trẻ, vì phía ngoài dầu sao cũng được ông trùm thánh thiện che chở cả rồi. Và những gì tiếp diễn vẫn tiếp diễn, nếu nói ngược thì vũ như cẫn, chẳng ai để ý đến vì ai cũng phải lo cho chính của sống mình thì ai chết mặc ai, cũng như một dân biểu khi kê khai tài sản mất trộm quên khai với ca là mình mất thêm cả mười ngàn đôla đâu, thì thử hỏi ai biết được chỉ một dân biểu thôi mà còn bao nhiêu đó thì người lớn hơn thì bao nhiêu nữa.
Nói ai mà tin hả trời….cùng lúc với tin trên tivi đang nói tin thế giới bỗng nhiên lọt vô tai về cuộc đánh bom tự sát để bảo vệ đất nước mình sau khi bị mỹ chiến đóng lấy cớ tìm kiếm vũ khí hạt nhân, chết gần hai trăm người tàn sát một cái chợ.
Cho đến nay vẫn chẳng có tìm lấy dù một chứng cứ. Người chết vẫn cứ chết.
Thật đúng là một vở kịch diễn quá thô. Kèm theo tiếng phát ngôn viên nói về cấm các anh chàng ca hút thuốc và đeo kiếng đen.
Thật đúng là một trò hề, ai dám đứng ra bắt hoặc dân chúng ư?
Họ đã chán chết những bảng quảng cáo kiểu cải lương.
Nhà cửa đã xây xong cô bé thường đứng nhìn qua lại để nghe bao tiếng trầm trồ của bao dân nhập cư miệt ngoài mơ ước dù chỉ để có chỗ ở à việc làm mà thôi, bên cạnh đó ông bố bán kèm những bánh trái cho con trẻ và nay lại bán thêm cháo đa dạng, chắc mỗi gói cũng được lời khoảng vài trăm bạc là nhiều lắm.
Ngoài trời không khí chuẩn bị tết ta cũng chẳng có dù một tí. Tôi tự nhủ với lòng:
-Năm nay chắc chưa thấy không khí Tết chút nào.
Nản lòng vì cái bệnh tật đeo đẳng trong mấy năm cả hai vợ chồng ngồi buồn mà nghe tê tái. Chỉ nguyên tiền thuốc cũng không đủ mua để uống chờ cho kết thúc chuyện đời.
Thấy ngồi suy tư nhà tôi nói để an ủi, thường bà ấy biết cái tính xấu thường cu ky:
-Thôi kệ mẹ nó ông ơi đời ra sao thì ra, nghĩ chi chuyện đời. Tôi nghĩ và nói theo thuyết định mệnh. Ông trời gọi thì dạ, thế thôi nghĩ làm gì cho buồn. Đúng không gì bằng vợ chồng, lan man nghĩ không biết hai đứa trẻ có được như vậy không nhưng chẳng nói ra. Thế rồi cũng quên khuấy chuyện hai đứa trẻ. Tự nhiên chỉ nghĩ đến mình và tự an ủi:
-Chuyện mình còn chưa xong nghĩ ra làm chi.
Bởi câu chuyện trên làm cho tôi thấu hiểu thêm tình người cũng cần phải có nhau như theo câu của họ trịnh (ngàn năm sỏi đá cũng cần có nhau) nên từ đó câu chuyện của Hương bạn thơ ngày xưa tôi cũng cho trôi theo ngày tháng tuy vậy trong lòng vẫn ấm ức chuyện nói một đàng làm một ngả. Khó chịu đó bủa vây miên man suốt buổi sáng đến chiều vẫn chưa yên ả. Biết ý tôi bà tôi nói:
-Sao mày cứ hay câu mâu chuyện người thế vậy. Hãy bỏ đi cháu cuộc đời không có cháu hoặc có cháu vẫn trôi chẩy có cháu cũng chẳng thêm nỗi gì. Nghe bà nói đừng nên làm những chuyện vô ích thêm nữa, và tự lo cho chính bản thân kẻo rồi mang họa cháu ạ.
Chiều đến tiếng xe máy nổ H cô gái tên (H) ngồi chễm chệ mặc đồ pull. Tôi nhìn còn cảm thấy ngạc nhiên huống hồ đã bị vô tình hay hữu ý bị người quản lý, dù rằng sáng sớm kia đã chuyển toàn bộ tượng Chúa về, và đĩnh đạc trong tủ kính nghiêm trang, tôn kính.
Trong lòng tôi đã nghe theo lời người vợ khuyên bỏ qua đi những mớ bòng bong hoặc những hơi hám không lành và bước vào trong giường qua một giấc ngủ tinh thần sẽ sảng khoái, mặc mọi chuyện đó đã dính đeo theo từ bao lâu cũng chẳng biết nữa.
Trong đầu luôn mang mang rằng con ông trùm thánh thể nay đổi ý.
Sẽ lấy chồng chỉ vì ba mẫu đất với gần ba chục mét mặt đường.
Thật bố nào con nấy.

thái san


BỮA CƠM TRƯA CỦA CHA CHÁNH XỨ
thái san


Ông cụ mất đã mãn tang. Còn lại một mình bà cụ lưng còng với bảy đứa cháu.
Hai ông bà hơn bốn chục năm chung sống không có lấy một mụn con.

Thủa còn trẻ cụ bà bị bệnh viêm vú, thời ấy thuốc thang còn thiếu thốn, cách chữa chạy còn sơ sài, quanh quẩn các ông lang vườn làm bà cụ tuyệt đường sanh nở. Mãi cho đến lúc vào nam, ông bà nhận một đứa con nuôi, là mẹ sấp nhỏ bây giờ.
Lúc giải phóng mẹ nó trúng ngay một trái đạn pháo lạc chết ngay lộ một. Thằng chồng, bất nhân, tằng tựu với một con đàn bà khác theo tiếng gọi dục vọng bỏ đi mất biệt để lại một lũ con cho bà lão lưng còng gần đất xa trời.
Lúc ông còn sinh thời, bà cụ không những phải sống khó khăn với vật chất, mà còn không vui với tính khí thất thường của ông lúc cuối đời, đến nay bà lại nai lưng ra gồng gánh một lũ cháu nheo. Bà cụ vội lấy vợ cho thằng cháu đầu để nó chu chí làm ăn sợ nó giống bố bỏ bê lũ em khi bà mất, nhưng bà đã tính lầm, chưa đầy hai năm nó đã sanh thêm hai miệng ăn, người ta cười nó mắn, nó bàn chuyện kế hoạch thì bà gạt đi không cho vì tôn giáo cấm chuyện này, lại nữa chính trong niềm tha thiết bà từng ước muốn làm mẹ một lần vẫn không được, quanh quẩn thằng cả và thằng hai phải lăn lóc kiếm bất cứ việc gì làm quần quật để nuôi trên mười người.

Đã vậy nhìn đến căn nhà hiện tại còn tang thương hơn.
Miếng đất chính phủ phân chia cho từ ngày xưa lập trại, ông bà bán nhiều phần nay chỉ bề ngang chỉ còn không đầy mười mét. Sau này khi phát triển kinh tế thị trường, phải nâng cấp đường, căn nhà bị ban giải tỏa đường bộ đập sâu vào, cái cửa sau biến thành cái cửa trước, chưa được bồi thường, thằng cháu nhặt lại những miếng tôn cũ từ thòi nào đã mục nát lợp lại thành cái chòi ở tạm sau cái nền cao.
Không biết cụ ông ngày xưa nghe ai làm cái nền cao hẳn lên cả gần thước, nay cái chòi lọt hẳn ra phía sau thụt xuống khu nền đất thấp, chung với cái giếng, hố xí, nó thụt hẳn xuống thung lũng bẩn thỉu hôi hám gom lại sát góc, khu đất chỉ còn khoảng vài chục mét vuông. Nhiều kẻ muốn có nhà mặt tiền để buôn bán, dèm pha nói như thương hại:
-Bà nên bán đi vào trong xóm ở cho yên tĩnh rộng rãi.
Bà nghĩ đi nghĩ lại. Bà nói:
-Mẹ nó còn bán được mối bún, nên tôi chần chừ không biết phải làm thế nào, nếu bán cái mặt tiền, mất chỗ bán bún, không biết lúc đó lấy cái gì sống?
Có người tốt thành thực đề nghị:
-Bán một nửa đất thì mình còn vỏn vẹn hơn hai chục mét, người mua họ lấy miếng lớn hơn, nhưng rồi cũng đành vậy, việc gì đó sau này, đến đời chúng nó sẽ lên gác.
Bà vừa quay vào thì cơn gió cuốn theo những bụi bặm của mùa khô thổi rung rinh căn lều, báo hiệu cơn mưa đầu mùa ập đến.
Năm nay mưa đến sớm. Vội vã la hét trẻ nhặt lại những quần áo cũ rách hoặc vá đụp bay rải rác trong căn chòi thì cơn mưa ập đến. Mưa như trút nước, nước ngập khu nền chòi như cái ao, nước cầu xí tràn vào giếng, tràn ra đường hôi hám lềnh bềnh, bị cản bằng những bức tường chung quanh không lối thoát, nước tràn ra đằng trước, trôi dọc theo con lộ nhựa.
Thấy không an toàn với lũ cháu trong căn chòi. Bà gọi thằng năm:
-Đưa con sáu qua nhà bên cạnh. Thằng năm định chạy từ trước nên bây giờ nghe bà bảo, nó vội chụp cái thúng vào đầu, cõng xốc con sáu lên lưng chạy ngược đường nước qua phía trái, con sáu bị mưa vào lạnh gáy nhột cựa quậy làm cái thúng úp hẳn về phía trước mặt, thằng năm không thấy đường vấp té, hai đứa trẻ lăn lóc trong dòng nước dơ bẩn, ướt lóp ngóp, nó cố cõng em đứng dậy quay ngược dòng đưa em đến hè phải vất đấy, hớt hải đuổi theo cái thúng. Thằng ba xốc con tư dưới miếng mủ thủng đem em qua rồi chạy bay vô trong xóm, một lúc sau trở ra khôn ngoan mượn theo chiếc xe ba gác đón bà. Cũng may hai đứa chắt của bà đã gửi bên ngoại. Khi bà trú được bên hàng xóm thì bà đã lạnh run. Trúng cơn mưa này bà cụ phải nằm bệnh hơn tuần lễ mới khỏi. Sau cơn bệnh, bà cụ như khỏe hơn, nhưng với cái lưng còng, dường như càng ngày càng còng thêm nên bà chỉ quanh xóm gần với lũ cháu.
Người đặt tiền mua nửa miếng đất của bà thì ngôi thánh đường xứ tôi cũng bắt đầu phá bỏ. Vì tin vào tôn giáo sẽ được cứu rỗi, vì tin vào thần thánh sẽ được che chở, hoặc có người nói rằng xưa tập quán cũ của ông bà cha mẹ, chấp nhận ngôi thánh đường là nơi thờ phượng của tôn giáo nên nhiều người dấu chồng dấu vợ dâng cúng vàng bạc, vật lực. Những người nước ngoài, tấp nập nhận thư xin xỏ. Hàng nghìn người tình nguyện lao động cống hiến, hàng trăm xe ben, máy kéo hoạt động ngày đêm, hàng chục ban ngành được thành lập, cả một khu vực nhộn nhịp, kẻ xăng xái lập công, người lượn lờ góp mặt, ngày lao động công ích, đêm ngủ gác vật tư. Đây cũng là cái hay cái ưu của tôn giáo, của việc đạo, không như việc đời, dù có thiết thực đến đời sống hơn cũng phải khó khăn, như làm thủy lợi chẳng hạn.…

Con tư bụng đói, nãy giờ như nó không thoả mãn điều gì, nó ngồi toạc xuống nền đất khoa khoa chân trên nền, khóc ti tỉ nho nhỏ, bà cụ nhớ đến nó, đẩy con bẩy ra xa, vớ lấy chiếc khăn mặt rách như xơ mướp lau mặt cho nó hỏi:
-Sao?
Thấy bà nói đến, nó khóc to hơn vừa nói:
-Ngày kia con vào trường, chưa có sách.

Bây giờ bà mới hiểu ra. Bà thật âu yếm nhưng nói to:
-Chút nữa thằng ba đưa em ra chợ.
Nó bắt đầu im nhưng vẫn còn xụt xịt:
-Nhưng cả cái mũ nữa cơ bà ạ.
Bà lẩm nhẩm gật đầu:
-Ừ. Áo, mũ, cặp, vở, bút, mực nữa cơ mà, không khóc nữa, bà nhớ cả rồi. Cả tiền đóng học.
Bà thở dài. Bà dặn dò thằng tư. Nhưng rồi bà cảm thấy hạnh phúc vây quanh trong căn chòi nghèo nàn, bà có cảm tưởng lũ cháu hiện tại như một lũ con do chính mình sanh nở. Lũ trẻ không biết nhiều về lòng nhân hậu của người bà. Con tư nhìn mặt bà, nó tươi hẳn lên. Bà dịu dàng nói:
-Bà nhớ rồi, không được khóc nữa, bà nhớ rồi chút xíu thằng ba đưa em ra chợ.
Bữa cơm được dọn lên lúc mười giờ. Vì hôm nay nhận tiền đặt cọc bán đất nên bà cụ muốn bồi dưỡng cho các cháu.
Một chiếc nồi nhuôm sứt quai đánh sáng đựng canh muống giá, cái gà mên hai ngăn bằng i nốc của lính mỹ được gò vũm đựng món cá kèo kho màu nước táo ngon tuyệt, và một chục trứng luộc đựng trên đĩa ny lông bạc mầu cạnh chén nước mắm cá kho. Lâu lắm chúng mới được ăn ngon.
Thằng năm thấy chị nãy giờ được bà cho đủ thứ, nó không dám đòi hỏi, nó kêu lục bục trong miệng quay qua múc quả trứng phần của mình bỏ vào bát trước, lấy thìa chọc chọc nhè nhẹ, nó cúi xuống thấy quần mình thủng đáy, nó nhìn quanh một vòng rồi ấn cái bát sát vào lòng che đi. Bà cụ kéo con bảy xa bát cơm đang nóng hổi nói với thằng năm:
-Ngoan đi nhé, năm tới bà cũng sắm cho cháu vào trường, nhưng phải thật ngoan cơ. Nó liếc nhìn bà khoái chí, lúc anh nó xới cơm cho nó thì nó vừa thổi vừa hát.
Nói thế nhưng bà biết nó năm nay tròn tám tuổi mà chưa vào lớp một, bà không biết cách nào hơn. Bà chỉ nghỉ đơn giản:
Các cháu phải được học ít chữ nghĩa đủ dùng, vì đời chúng chẳng làm ông này bà kia được, mà cứ thử xem những ông chánh, ông trùm có cần học sớm hay muộn, nhiều hay ít, nên muộn hay sớm đâu thành vấn đề. Bà sợ nhất nay mình đã già, sống nay chết mai, không biết còn chăm sóc chúng được bao lâu. Tương lai chúng quá mù mịt, thằng lớn rồi đây nó lo cho lũ con cũng chắc gì, bà chỉ cầu xin Chúa.

oOo

Tiếng xe vừa tắt, người giúp việc cho cha xứ đã bước vào nhà. Nhìn quanh không thấy cái gì có thể ngồi được, chẳng nhìn lũ trẻ:
-Chào bà, cha cho tôi xuống mời bà trưa nay lên dùng cơm. Tất cả mọi người chờ bà lúc mười một giờ rưỡi.
Bà biết ngay là việc gì rồi. Dầu sao cũng là dịp để đóng góp cho phần hồn đời sau cho bà, và bà cầu xin cho mình sống thêm ngày nào hay ngày nấy để chăn dắt lũ cháu. Bà kéo con bảy sát vào lòng, xếp ngay ngắn những đứa kia, chần chừ suy nghĩ câu trả lời. Bà sung sướng với tâm chân thật là cha đã thương chiếu cố. Bà nói rõ ràng hơn bao giờ hết:
-Cậu về thưa lại với cha, mời cha và tất cả cứ dùng cơm đừng chờ tôi. Còn việc kia, qua tuần tôi đích thân đưa đến. Tôi bận lũ cháu thì làm sao mà lên được. Nói là tôi cám ơn cha đã đoái đến tôi.
-Thế bà không lên được?
-Vâng. Lưng tôi, ngồi cũng không được hẳn hoi thì làm sao. Xin khất cha khi khác.
-Vâng. Vậy tôi về thưa lại cha. Chào bà.

Xây nhà thờ khu đông người theo đạo Thiên chúa như một cái dịch, nơi chưa có, từ xây mới đã hẳn, cũ nhỏ nay đập phá xây lớn hơn, các khu gian thánh, bàn thờ trước bằng gỗ cao cấp nay được thay thế bằng đá cương trắng “made in budapet” cho phù hợp tính cách kỳ công thế kỷ, một lãng phí trong những năm nhân dân đang khủng hoảng kinh tế tất yếu sau ngưng chiến. Tất nhiên ở đây không muốn nhận xét hay phê bình, nhưng phải tập trung tiền bạc quá lớn, không phục vụ chất xám như trường học, sản xuất, y tế, cứu đói là điều cấp bách trước mắt.
Bà cụ bị ám ảnh cái tuổi già và việc phần linh hồn mình sau này, bà đã đóng góp dâng cúng cho nhà thờ, và cha chánh xứ đích thân mời bà đến ăn cơm tại phòng khách xứ nhưng bà cũng không dám nhận lời, vì tự thấy bà chỉ là con người tầm thường, một bà già tật nguyền, nên không được ngồi ngang hàng với các cha, thầy, ông chánh bà trùm. Bà thoáng suy nghĩ về số tiền còn lại không đủ xây lại căn nhà cho lũ cháu, nhưng trong lòng bà không ân hận, tất cả bà đã phó dâng cho bề trên cho Thiên chúa, bà có thể yên lòng mọi việc để dọn mình.

Suốt mùa mưa sau, bà cụ đã yếu không đi lại được nữa và vào mùa đông bà cụ mất, trước ngày khánh thành ngôi thánh đường. Là người ân nhân bà được tri ân trước đám đông và trước khi hạ huyệt được cha xứ gắn lên trên quan tài một bông hoa cúc vàng biểu tượng.
Số tiền bán đất của bà để lại, các cháu lo ma chay cho bà xong cũng chẳng còn bao nhiêu. Chúng gom tất cả xây vội lên hai bức tường, mái tôn thiếc, cái cửa bằng gỗ lùa tiệm tặn.
Người chết qua đi theo luật đào thải, nấm mộ của bà được lũ cháu đắp đất nằm chung trong những ngôi mộ đã được xây khang trang theo ý tưởng nghệ thuật duy nhất bắt buộc, thể hiện quyền hành đầy phù phép, người nghèo khó theo nổi.
Ai đi qua khu phố này, bỗng dưng và hiển nhiên thấy một căn nhà lụp xụp, nóng nực không trần, những cánh cửa bằng gỗ vẹt tròn các góc vì đã mục, với cuộc sống thường nhật, mọi người vẫn vô tư, hầu như cũng chẳng ai cần biết đến ai nữa. Riêng bà cụ đã mãn nguyện nơi chín suối, nhưng người còn sống được thụ hưởng, quên hẳn cái tâm thật của bà cái tâm thật vì phần linh hồn, chân chính của một người phụ nữ chưa một lần biết đau đẻ, cái ngây thơ của người phụ nữ không con với một lũ cháu.
Phần khác của những kẻ nói ân nghĩa, rao giảng ơn nghĩa nhưng không biết ơn nghĩa.
Lũ cháu hiện hữu tự sinh tồn như thủy tổ.

thái san đông 95


CÁC CÔ GIÁO XỨ MÌNH
thái san

Sau khi cô giáo đưa các em về lớp xong.
Cứ mỗi lân tập thể dục, một số trong sân trường, một số sang nhờ sân một gia đình khác, một số đi thẳng vào khu nghĩa trang của xứ mình cho rộng rãi. Lắm kẻ chê mà cũng lắm kẻ khen là đúng. Không đúng là cho chúng nhìn thấy và tiếp cận bọn xìke, cũng có cái hay tức có đề tài để dậy.v..v…
Chúng tôi đi quanh cái bàn thờ trong khu nghĩa địa của xứ tôi. Một lũ trẻ dân xì ke ma túy tụm chung phía sau bàn thờ đang hành sự. Ông tư nói với tôi:
-Anh đi những chỗ này phải cẩn thận kẻo cái thằng chủ buôn bán (xì ke) mà nó ghét sẽ hăm dọa anh bằng cách bảo mấy thằng dân xì lấy kim tiêm đâm cho anh dù không trúng cũng hãi đến phát điên đó. Có tiếng một người con gái:
-Chỗ này là chỗ ăn chơi của chúng mà.
-Vâng thưa cô, chúng thường gọi thầy là “tê hát ắ thá en giê thăng huyền thầy” đó ạ. Tức chúng chẳng coi thầy cô là cái thớ gì đâu. Ông tư chen vào:
-Chính bản thân thầy cô cũng chẳng làm nêu gương cho chúng thì làm sao mà dậy chúng được thưa anh. Vì chính thấy ngay đây nè chứ nói xa xôi làm gì.

Cô giáo dậy lớp mở lòng còn chửi mẹ như ngóe nữa mà thì chúng học đến mấy đời mới được.
Trên đường, dòng xe càng ngày càng bạt ngàn vì do trung quốc, xe đạp điện, tung ra thị trường những chiếc xe rất đẹp, vừa rẻ, đúng túi tiền của từng công nhân. Ông tư nói vừa nhìn theo những bọn xì ke chích nhanh, trộm xe, nói lẩm như cho chính bản thân nghe:
-Mọi thứ của người ta hở ra không trông coi là biến mất hà, cha chánh xứ cũng vậy chúng đâu biết sợ là gì, bao nhiêu cái nắp tấm đan của những cái huyệt đã mua để dự trữ chúng đập tan hết để chỉ lấy sáu ký sắt bán khoảng bảy tám nghìn đồng, thử hỏi thì trên đời nó cần cái gì, trong lúc tấm đan của người ta đúc hết mấy trăm ngàn? Tiếng nói của ông như cảnh tỉnh mọi người đừng lơ là làm cho những người nghe thấy mà phát ngán. Có tiếng của cậu bé gần đấy nói chẳng biết có người nghe lén hay không:
-Cô giáo cạnh nhà tôi khác chi, chính đích thân mẹ cô đi mãi ra tới chợ, bị té gẫy xương chậu nên què cố gắng lắm mới đi mua được chục trứng, về tới nhà cô giáo không vừa lòng, nói quát tháo ầm ỹ vất hẳn cả gói trứng bằng cách ném từng quả một, mẹ mới mua về xuống đất.

Có nhục không??? Những câu hỏi để rồi tự trả lời.

Và lại nữa cái miếng tôn cha để che bàn thờ lộ thiên tại nghĩa trang cũng biến theo đó ông tư ạ. Bà cạnh nhà là chị nói không thành tiếng:
-Con cái gì chém chết đi cho xong chuyện, con với cái.
-Nó là cô giáo đó chứ có phải người thường đâu.
-Thế nó dậy học trò những điều gì?
-Mất căn bản thì chịu vậy chứ chẳng riêng một mình hầu như cả nước như vậy cả. Nhìn trên trời cao mà hằng ngày cầu xin Chúa hay Phật cúi xuống hướng lòng chúng lại quay về với cuộc sống bình thường cũng khó huống chi nó lại đi dậy dỗ con cái người thì làm sao không hủy hoại cả một thế hệ. Bà mẹ vẫn không quên nói thêm vào mỗi buổi sáng buồn, trời mưa bay lại nữa đôi chân đi không vững phải chống gậy:
-Ôi chúng muốn làm gì tôi có ý kiến gì đâu, nhưng nó làm tôi khổ không chịu được, con cái gì đâu hung hăng như lũ chó đói, nó chạy xộc qua nhà anh nó tay cầm cái thước cây, tôi cản nó cũng chẳng nghe, vậy tình anh em để đâu. Chúng còn cãi. Cái lỗi là tại chính bà già. Tôi ngẫm nghĩ cũng có thể là như vậy, vì là sao:
-Vì là đã đẻ ra chúng.
-Vì là lấy chồng tức chấp nhận người bố lại là kẻ vợ chết mới được có tròn trăm ngày. Con chửi mẹ:
-Vì ham chi gấp gáp dữ, vì chính bản thể chúng thua em kém chị về sắc, tức cho chúng ra đời mà không cho chúng sắc được bằng người nay cũng phải chịu chung số phận chờ đợi xưa kia của mẹ nên nó nghĩ trách mẹ cũng phải thôi.
Người ngoài chúng tôi nhận xét mặt các cô tròn quay tưởng chừng người có hậu, có người trêu:
-Nếu cắm chiếc compa vào giữa mũi rồi quay thì khuân mặt tròn vừa khít.

Xét cho cùng xét về con người phía ngoài thì như vậy tức là: “con người phúc hậu không đến nỗi”, cũng đạo đức đáng kể (tức là đi lễ thường ngày chứ không phải là biết là đạo đức là phải như thế nào), hàng ngày thường đến nhà thờ nhà thánh cũng ra vẻ siêng năng tốt, ngoài ra những thứ bẳn gắt chẳng qua từ cơ thể bị bó gói trong những cái không thoát được khiếm khuyết theo quá mơ ước như:
-Không theo vào được đại học như những đứa cháu.
-Chưa có kiếm được một tình nhân như mọi người. Tất nhiên thiếu thốn, nên trong cái bản thể phải con người đó bẳn gắt thế thôi. Có lẽ chính bà mẹ chắc ngày xưa cũng vậy nên khi có ông già khờ đến hỏi là vồ ngay tức khắc… vào cái kiếp này tiếp nối kiếp khác.
Cái đáng nói ở đây không phải là những chuyện trên, mà ở cách cư xử của chính bản thể để lấy gương cho chính con, cháu mình, sau đó ảnh hưởng đến sự dậy dỗ của cô giáo dành cho các học trò mà thôi. Hàng xóm nói vẳng đến:
-Phía trước dậy học trò kèm theo dù luật lệ cấm, nhưng phía sau nhà thì chính cô giáo đối xử với chính người mẹ đẻ của mình chẳng ra cái thể thống gì thì dậy dỗ ai?
Như vậy ta phải hỏi lại sự việc đầu tiên không phải là chính bản thân cô, thầy mà là hỏi lại cho đúng rằng:
-Cách tuyển chọn những thầy, cô giáo phải làm những việc như thế nào theo quy chuẩn, nhất lại là những thầy cô giáo dậy những lớp vỡ lòng cho trẻ.
Vì khai khiếu của những cuộc đời, nên tầm quan trọng dậy dỗ trẻ con như dường nào, hai là những loại người hay bẳn gắt chính bản thể phải được thanh lọc chỉ cho về làm vườn nuôi heo, ba là chính bản thể chưa vượt qua được thì chiến thắng được ai, làm công việc gì? bốn là như vậy ta thấy tri thức của cô thầy chưa được khai phóng, bèn phải làm cách nào khai phóng trước đã mới được nhận vào chốn làm thầy thiên hạ được, nếu chấp nhận như thế, là chính đã làm thui chột những bản thể quốc gia một cách mù lòa, từ đó dân tộc sẽ thui chột hàng thế kỷ, ta không thể vì cận thân cận lân mà chấp nhận những người làm việc một cách vô ích như vậy, hỏng việc.
Hướng đi của những thầy cô phải sáng ngời như gương, cao chót vót như núi. Chính cái đó làm người Nhật hơn ta được là vì những người bản xứ sống cạnh ngọn núi mà chưa biết đến cái đỉnh của nó bằng lối đi sơ đẳng như đường mòn nhiều người Nhật đến xứ ta tìm đường lên núi cũng chẳng hỏi thăm được ai, làm họ bèn phải về không, mang theo nỗi buồn cô đơn, lại nữa hầu như chẳng biết tự trọng, tự ái là gì một cách chính thống chỉ được cái dở tự ái vặt.
Ta chẳng nói hay hơn như thế nào, ra làm sao, nhưng chúng ta muốn nói chính là nên không nên nhận những loại thầy, cô giáo như thế nào để dậy dỗ các con cháu sau này lên người căn bản để truyền lại những trân trọng của cha ông ta cho một cách nghiêm chỉnh. Không biết có nên đổ cho thời thế không chứ, có lẽ cũng do thật, vì tạo nên những con người chỉ thích thoát ly khỏi gia đình để chính bản thân mình muốn gì được đó, nhưng căn bản không vững chắc không tự thắng thành biến ra chính mình lại phục vụ cho bản năng.
Ôi thật là nguy hiểm. Cái lỗi này do đâu?
Vậy chính mình muốn ăn, muốn uống và những gì mà mình cần đều có thể ư? Có nên viết vào đây những trăm ngàn câu hỏi như vậy không. Tạm thời ta không nên bàn đến những chuyện này đã, tạm bàn qua là:
-Muốn hoàn thành một cô giáo để dậy dỗ học trò thời phải làm sao đầu tiên đã?
-Phải là một người đã qua thời biết nuôi con, biết vất vả vì con, biết hy sinh nhiều thứ vì một đứa trẻ.v.v..

Có tiếng cãi gần đó của một bà mẹ:
-Các ông nói thì tôi mới nói, vì bí mật của các bà mà là “dưa thâm thì khú, vú thâm thì nghén” Chưa biết tới mang nặng đẻ đau thì chưa dậy dỗ được các trẻ ư?
Có tiếng cãi ngang:
-Thế là các cô dậy trẻ đều phải biết đẻ rồi ư?
-Đúng quá đi chớ sao không phải ?
-Vì không các cô chưa biết con trẻ đang cần những việc gì và các con người cần những cái gì và các con trẻ cần những cái gì mới hòng hoán đổi được thế hệ này ra sao và sau này phải ra sao chứ đừng nói cầu mong chỉ ngồi không mà hoán chuyển được nhiều chuyện sau này.

Trời ngoài mưa nhiều làm tôi liên tưởng đến những đứa trẻ chạy tắm mưa ngoài ngõ xóm, chúng đâu biết thời đại này mưa nhiều chất acid nên rất ư là nguy hiểm. Chợt tôi nhớ lại hai anh em một nhà kia cũng chẳng được cha mẹ không chịu trông nom coi sóc cuối cùng cũng vì đua đòi, bị chiến tranh giết chết làm gia đình trở nên cô quạnh, hiện bây giờ chỉ còn những người bất lực:
-Một bà già liệt, cô gái lớn ngoài sáu chục mù bẩm sinh, thằng rể ba liệt do đua xe, sau khi uống rượu.
Vô tình tôi đọc được trong một cuốn sách của trai lớn anh vợ của thằng liệt vì rượu trước khi nó chết viết nó viết:
-Quyển này do thầy Bảng cho, (đến bố ông Bảng cũng chẳng làm được) lại mang đi cho.
Ở đây ta không phán xét chúng, mà ta chỉ hỏi một ông thầy mà đến nỗi một đứa học trò dám ăn nói như thế, tuy nhiên mình cũng không thể thiên vị.
Gẫm nó cho ta thấy điều bất kính, ta có nên hỏi tại sao không? Và rồi ta trả lời câu này như thế nào? Hoặc gia đình, hoặc trường học, trời khai khiếu chưa làm tròn trách nhiệm, hoặc cho chúng tiếp cận sớm với bọn du thực du thủ cho nên bị nhiễm.
Nói chung vai trò trách nhiệm của cô, thầy ngay trong hôm nay đang là đề tài của bbc nói và giao lưu với giáo sư việt nam ngày 09/chín dương lịch/ 2005 với giáo sư Hà nội, và là một mối đau đầu những người có nhiệt huyết với đất nước và cũng là niềm tư duy thế kỷ của việt nam.
Tôi lặng thinh nghe hồn mình rúc rỉa bước ra đường, ra khỏi con ngõ lầy lội phía sau nhà đi qua nhà bạn cũng chẳng giải thoát. Những điều trăn trở này chẳng thể giải thoát, vì rằng thời còn mang tính chất hiện sinh hơn trước chiến tranh nữa. Nghe nói rằng vì chiến tranh nên ăn nhanh, uống nhanh, hưởng thụ nhanh, nếu có nữ thần ào ập đến thì ít ra mình không còn làm ma chết đói nhưng nay còn vội vàng hơn, sống thật rất nhanh, kiếm chỗ nằm cũng nhanh, đến với nhau hưởng thụ những cái cần có của một sinh vật cũng mau và nhiều hơn và vất bên lề những chuyện rờm tai, chẳng ai quan tâm ai, bố cũng như cha mẹ miễn là đã ắt có và đủ thế thôi từ đầu chí chân như xe, quần áo, chỗ nằm, những gì phải đến và đến, chẳng quan tâm đến ai mặc cuộc đời mặc dư luận. Có lẽ qua thời bá đạo phải hoán chuyển qua vương đạo, và chắc đến thời văn đạo thì cơ hội may ra.

Đây là cách cai trị dân theo kiểu mê lú đi cho dễ quản.
Không lẽ mình cũng sống như thế đó được ư, những câu hỏi chạy quanh, chạy nhanh vẫn có những anh chàng bủa vây lấy tôi nhất là khi vào những buổi sáng, khi mặt trời chưa mọc, tôi và vài đứa con gái mặc đồ sì po chạy quanh, chân đùi trắng toát nhiều khi chúng nhìn phát ngại không biết chúng muốn gì nữa dù cả mấy ông sồn sồn.
Để về hỏi chị Ánh mới biết được. Chị lặng thinh khi chồng chị cũng nhìn tôi và từ hồi đó mình cảm thấy mất lòng chị, suy nghĩ mãi chẳng hiểu được cái gì ngoài cái rởm tai là:
-Họ mê cái đùi mày chứ cái gì. Chị của Ánh khuyên:
-Em nên giữ mình kỹ hơn.
-Tại sao ạ thưa chị?
-Tại vì tính mày hay dễ dãi đó thôi, lại hay cười, cái gì cũng cười, ai cũng cười.
-Thế em phải làm sao?
-Mặc quần áo kín hơn vào mỗi buổi sáng.
-Dạ em hiểu đôi chút à.
Nói xong chị quay đi lẩm nhẩm gì một mình tôi tự nhiên cảm thấy một chút gì tự ái!
Mặc hay không mặc là chuyện của ngườI, lấy cớ gì mà người lại cứ chầm bầm vào mình làm chi zậy không biết nữa chứ. Sáng hôm sau tôi dậy muộn hơn cũng tạm thời nghe lời chị Ánh mặc quần sì po nhưng dài không để trần ngắn nên đi thật nhanh theo con đường mọi khi đã định và tập luyện thể thì bất chợt ngay lúc đó có một anh chàng xộc thẳng như cố tình đâm xầm vào tôi, cố tránh nhưng không được quay lại mới biết đó chính là chồng của chị Ánh tôi lên tiếng:
-Chào anh thân mến, anh định ám sát em sớm nay ư?
-Đúng đúng như vậy, anh không đụng em thì đụng ai, nào cô em còn có gì thắc mắc thêm không nào?
-Nhưng dù sao anh cũng thuộc loại trí thức, nhà giáo ưu tú cơ mà?
-Cái đó dính dáng gì đến việc đụng em, nhìn thấy em ai cũng muốn đụng hết trơn, nên trong trướng của anh mà anh để sẩy em là anh không còn cơ ngơi nào để ngự trị cả, ai biểu em đẹp làm chi.
-Nhưng còn chị Ánh chôn sống anh thì có đó.
-Anh cũng cứ vẫn bò dậy mà đụng em hiểu chưa nào?
-Em cáo chị Ánh đến chiều anh sẽ biết tay à.
-Anh chấp em đó, trong tình yêu phải để cho con người tự do hiểu chưa zậy?
-Còn các cháu học trò nó thấy thì sao?
-Đó là lại chuyện của anh.
-Em chỉ có nhiệm vụ tuân theo tiếng nói chính trái tim và điều cần thiết trong cơ thể của chính mình mà thôi, theo em, anh có chỗ đứng nào trong đó không? Tôi lưỡng lự vì tôi đang trong trướng quyền thế của hắn, chẳng biết có nguy hiểm, vì, và có thể mất việc được không nữa tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi nín thinh. Có lẽ hắn hiểu được sự ấy nên tiến mạnh hơn, chạy đến ôm chầm lấy tôi, tôi hét lên, khoảng mấy chục đứa học trò đang trong trường ào ùa tới xem như trẩy hội. Chúng phao tin:
-Cô Sắc ôm thầy Ánh chúng bây ơi.

Thế có chết không chưa.
Chúng còn nói chắc ỷ thầy Ánh làm giám hiệu nên muốn mua chuộc thấy Ánh. Đúng câu “nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò” còn định làm hiệu phó đó chứ có cố ôm cô Sắc và thèm thuồng cái gì đâu cô Ánh cũng đẹp chán rồi.
Đúng là những câu luận thuyết chết người học trò vu vạ cho thầy, cô hay cố tình để chúng biến thành những đứa vu vạ.
Xuống hè, tới chỗ để xe, vào lấy xe, chạy bay về nhà với mẹ. Chiếc xe wavealpha mớI, ông anh chuồn những thứ từ nhà dòng về để gom góp mua cho em nhìn đến nó mà tiếc của không biết bao giờ mình mới được gặp lại những con đường, đến trường, những con đường trôi theo ngày tháng đã qua, tôi ngậm cay nuốt đắng những bài học không đâu ra đâu.

Tôi chỉ tin một điều duy nhất là mẹ.
Chỉ có mẹ mới cứu cho đời tôi khỏi nhưng ách tắc bản thể, cuộc sống đang bị những uẩn khúc, mê khúc, nhục khúc, hành đồng cuốn theo những niềm buồn, nỗi vui, bao nhiêu trong những ngày tháng. Mẹ ơi con xin lỗi mẹ cho con nhận lại toàn tội lỗi của con mẹ nhé cho chính con đền tội chứ không phải Chúa hay Bà nào cả.
Sau nhiều ngày tôi lững lờ với số vốn đơn sơ mộc mạc ngây thơ ngu xuẩn tôi đã nghĩ đến rồi cũng lấy hết can đảm nói:
-Mẹ ơi cho con xin lỗi mẹ và nhận lại những tội lỗi gì con đã gây ra cho mẹ. Mẹ sẵn sàng tha thứ chứ cho con ạ? Bà mẹ nghe và cũng khuyên lơn vài lời:
-Mày còn phải sửa sai nhiều lắm cơ đấy, phải đến xin lỗi các anh, các chị, dù hôm nay chưa làm được thì mai này các người qua đi con cũng phải ghi tạc vào trong lòng những điều sai trái đó, có thể là cầu xin, cò thể là nói ra, kể cả những chi tết nhỏ nhặt nhất là tao nhớ một lần chỉ có một bình nước mà dám hỗn xược với tất cả, sửa chữa lại được không?
-Được chắc phải làm thôi con, vài ngày qua con cũng đã nghĩ đến nhưng lại sợ cái xấu hổ nó bủa vây, dù gì con cũng phải nhờ anh chuyển lời dùm.
-Không chính bản thân mình gây lên thì mình chữa lấy.
-Được thôi thế là quý và có thể thành công nhiều hơn vì biết phục thiện.
Trong câu phật tính có nói:
-Phùng Phật sát Phật. Lại nữa chuyện người há lại phải mang đeo vào trong mình chi thưa mẹ?
-Con không làm những chuyện đó đâu ạ, mà chỉ có mẹ duy nhất mà thôi, mọi sự trên đời này đành phải như vậy may chăng mới trả những món nợ xưa kia mẹ khổ buồn vì chúng nên con không làm những việc mà mẹ vừa nói đâu mẹ, lỗi khác con xin mẹ tha thứ hết nhưng chuyện này thì không bao giờ.
-Không bao giờ….
Bước xuống chiếc giường gỗ cũ xưa từ thời của ông bố mới qua nam, cô gái đá cái nồI cơm bay ra cửa trước trong con mắt mọi người đứng trợn phùng má nhìn một hành động của một người con đối xử với chính mẹ mình và với các anh em trong nhà mà nghe chua xót dồn ứ trong lòng.
Mùa mưa trong ngày hôm nay kéo dài hàng mấy tiếng đồng hồ làm như cũng khóc buồn cho cơn bão của nước Mỹ là katrina đem theo bao nhiêu người trong đó cũng có những cô giáo chắc cũng nhiều người hiền lành hơn. Tiếng chuông nhà thờ đã buông nhưng chưa thấy bóng dáng người cô giáo bước ra khỏi cửa…..

Tôi bước ra ngoài nhìn vào chiếc xoong cơm nguội tung tóe với những con cá kho, mấy mảnh chuối xanh, mà nghe lòng đau quặn để rồi buổi chiều lại được nghe tin có một cơn bão nữa là rita chuẩn bị thổi qua nước mỹ cũng chiều hướng đó.
Bước xuống hè nhà, cái hè không xây, không tráng si, có nghĩa không cho ai bất cứ ai đến thuê vì chỉ để dành cuối cùng nói đổng một câu như bao nhiêu người thường nói “thái thế nhân tình! ôi biết đến bao giờ hết chiến tranh dù là trong bọc trứng”.
Sát cạnh hè là cái tiệm sửa xe gắn máy vô tình đã để giọt dầu nhớt chẩy bên cạnh hè xi xây xuống nay đã thành mầu đen làm tôi liên tưởng đến những giọt máu khô, biến thể từ trong tim người mẹ khổ đau từ đời nào, đến nay biến dạng màu không còn chất máu huyết nữa và cúi xuống nghe rạn vỡ tận trong lòng.
Tôi viết bài này kỷ niệm ngày cơn bão số bảy tràn qua nước việt phần trên cao nguyên mà không biết tôi cách nào tránh khỏi những thiên tai mà trời đã cố dành cho con người đúng ngày mồng hai tháng mười năm hai nghìn lẻ năm.

Cúi xin những người mẹ tha thứ.

thái san



CÁC VĂN MINH CỦA CÁC KHU PHỐ CỦA CÁC GIA ĐÌNH VĂN HÓA
thái san



Chúng tôi đi phụ kiểm tra môi trường khi được nhờ và bị năn nỉ.
Chuẩn bị kỹ hết sức do Tiến sỹ Ngân hướng dẫn.
Cái khó là sau khi đi xe đạp mà còn bị lũ trẻ tông ngay gần một nhà thờ xứ Thanh hóa khu những người di cư. Chính vợ ông Ts nói:
-Ôi thật làm em và các cháu xấu hổ hết sức. Tôi nhìn vào mặt bà ấy thật sâu cố tìm trong đôi mắt đó một buồn phiền nào và hỏi một cách hết sức lịch sự:
-Sao lại xấu hổ khi có một người phối ngẫu tuyệt vời như vậy.
-Chẳng nói anh chị đã hiểu hết mọi nhẽ nguồn rồi mà.
-Làm sao tôi hiểu nổi, lại nữa chuyện gia đình của người ai mà để tâm chi cho khổ cực hả bà?
Chị vẫn tần ngần như muốn kể lể thêm về ông tiến sỹ nhưng tôi làm lơ qua chuyện khác.
Có lẽ trong gia đình của hai anh chị cũng chẳng mấy vui vẻ vì hiện anh ấy đang theo kiểu ăn đóm nên không mấy vui, hết kiếm cớ hội họp, lại châm cứu cho những người bệnh hoạn tai biến sơ sài, hoặc tìm đến cha xứ sai bảo gì có khi còn đi chuyện phiếm cùng người thợ may, hiệu bán thuốc, hay một anh chàng bị vợ bỏ đi nước ngoài. Vì không được lợi gì cho gia đình.

Trời tháng ba.
Những đám mây bảo vệ bầu trời hầu như biến hết. Các đài phát thanh, truyền hình nói thật to về cách hãy bảo vệ chính bản thân mọi người thời gian này vì tầng ozôn đã bị thủng quá lớn, trong những ngày này các tia nắng chói chang gần như chiếu thẳng vào người vào mọi vật. Nên phải bảo vệ chính bản thân bằng mọi hiểu biết.
Tôi và bà cùng sánh đôi một cách tình cờ cùng ra chợ mua dăm ba thứ cho bữa ăn. Thấy đi như vậy sượng sùng tôi hỏi một câu bâng quơ:
-Thế chị giận anh ấy lắm ư?
-Sao không anh, khơi đúng nguồn chị nói:
-Em thì vất vả quần quật từ trước biến cố bảy lăm trong hãng đường BIÊN HÒA còn anh ấy chỉ lông bông và thường bị người khác sai vặt, hết học tập dùm bên môi trường, bên đất đai, có khi còn sai vặt đi hội họp để cố phê người và nhận phê thường mà ai cũng đều muốn từ chối cả. Vì anh nghĩ thử xem, vì phê thì mất lòng người hơn là được lòng người, vậy làm chuyện đó chi cho khổ sở rồi mai họ đâm thù ghét ra mình lại làm tôi tớ cho kẻ khác lấy cớ trị và đâm bị thóc chọc bị gạo. Ngừng một chút để thở cô ta nói thêm:
-Anh biết, thời giao thời này, thì biết bao nhiêu kẻ đấu đá nhau vì vụ đất đai. Nếu có chỉ có lợi kẻ chức quyền, mà anh nhà em thì chức quyền gì, là tay sai, kẻ mạt hạng, đến vợ con còn chẳng muốn nói đến anh nữa mà. Ngưng một chút lấy hơi bà ta nói tiếp:
-Anh biết đó, làm phiền gia đình kể từ ngày làm Trung tá phục quốc tự phong, nó nhốt è cổ cho sáu năm ròng rã nhờ chú thím Kh (anh xem trong chuyện ông cậu) chạy cho ra là quý lắm, tưởng như nằm nhà đá suốt đời, xin lỗi em không muốn nói xấu, nói thêm chắc anh đã hiểu rõ mọi sự chứ gì. Bà ta nói tiếp qua chuyện người khác:
-Thế anh có thấy bảng gia đình văn hóa chưa.
-Thế bà nghĩ về ông ấy chi nhiều, tất nhiên sự sinh tồn của ông ấy dậy ông ấy phải làm gì chứ. Ngưng lại một chút ra chiều suy nghĩ tôi hỏi:
-Cô nghĩ sao về nó.
-Đó là một cách tiêu tiền trá hính, của cấp trên, hay trên nữa. Vì cái bảng nó bao gồm nhiều gia đình trong cả nước cơ mà, nếu mà cứ mỗi nhà còn được thêm sáu bảy chục ngàn đồng thì thử hỏi chính gốc của nó là bao nhiêu, và anh chị và mọi người đâu thấy được chỉ nghe qua chính linh mục chánh xứ giảng:
-Ban ấp nhờ tôi nói với quý vị rằng tiền thừa cái bảng gia đình văn hóa của ấp còn lại thì ban ấp dùng để sửa chữa văn phòng ấp, dù rằng đã có văn phòng cũ vẫn có thể sử dụng. Chị vẫn nói tiếp:
-Tôi chưa thấy bao giờ những tính cách hủ hóa, nhũng nhiễu của thời đại quá tệ đến như thời gian này.
-Lại còn nhờ cha chánh xứ rao trên nhà thờ, những tiền còn thừa của làm bảng hiệu có cán bộ đến tận trên cửa mọi nhà “gia đình văn hóa” còn dư để xây dựng văn phòng ấp. Thế là chút tiền còm của dân chẳng lọt đi đâu được một đồng teng, chỉ vào túi thiên hạ mười thôi. Thấy vậy người bên cạnh nói là một người đàn bà:
-Chó chê thức đó sao hả các ông các bà. Lại có người khác chen vào:
-Xí, chuyện người khác chen vào chi, chê cái đó thì ăn cái gì nào, chắc chỉ còn cái gấu quần ở chợ là không ăn được.
Mọi người trố mắt nhìn một người đàn bà dáng thó nhỏ, trông thế sao mà dữ tợn thế. Mọi người muốn ồ lên để thỏa mãn lòng mình nhưng quay ngang thấy có mấy người đàn ông cạnh đó lại ngưng bặt, sợ bức vách có tai mai kia mốt nọ chuyện gia đình mình chẳng ai thèm giải quyết cho nữa nên lại thôi.
Bất chợt làm tôi nhớ lại bài ca hài hước của AVT xưa nói đến chuyện ba bà mẹ chồng đi chợ ngồi đàm đúm nói về con dâu. Những tuyệt tác đó có xuất hiện từ thời của tôi trước thập niên sáu mươi, sau biến cố bảy lăm gần như mất tích chỉ thích Lữ Liên châm chích như con ong thời đó, đến nay thì chưa có người như vậy, thường vì sợ bóng vía, lại họ không muốn chửi chúng như kẻ mất văn hóa vì đương thời mà. Tôi hát nhè nhẹ:
-Ba bà đi bán lợn sề kể giằng. Bà bắt đầu lên giọng muốn như thật:
-Con dâu nhà tôi cầm tinh con ngựa… í… a… vừa bé lại vừa gầy, suốt ngày nhảy nhót lon ton như cái kiểu ngựa lồng. Làm chậm như rùa ăn như ăn cướp, ruột để ngoài da suốt ngày mơ tưởng đến cái cô hàng quà….như cái kiểu ngựa lồng ôi a là râu ối a là rầu. Một bà khác nói:
-Con dâu nhà tôi cũng rứa a….
Tôi cố ghi lại điều này là ít chuyện lắm đó chỉ để dành riêng cho những kẻ có văn hóa còn không chẳng mất hơi đâu mà viết chi. May ra kẻ có văn hóa thảng hoặc sau này con cái lớn lên may ra đọc được hiểu biết đôi chút về ông cha mình. Văn hóa nói theo kiểu miệt ngoài “cực kỳ”.
Văn hóa tiền bạc, xu nịnh, không luật pháp. Lúc này đang là ngày xử Nguyễn văn Lý tám năm tù ở, xử trong phiên tòa chính cống nhưng bị bịt miệng, sử còn ghi.
Tôi ngồi suy gẫm sự đời đến bẩn thỉu, mình nghĩ rồi đây những người dân Việt mình phải làm sao cho trong sạch, để con cháu noi. Tôi thường nghĩ đến những áp bức mà hiện thời chính quyền đang thực thi bằng mọi cách cũng chẳng thể trong sạch hóa nổi bao điều lũng đoạn của cán bộ, đảng viên có quyền chức, nhất là về việc đất đai, làm gây lên bao oan trái của trong nước làm cho dân chúng không muốn tin vào nhà nước nữa.

Đó là cái mất của chính quyền.
Thường trớ trêu, bên cạnh cái văn minh hay kèm cái không văn minh như trên bao con đường nhựa gọi là nhựa hóa nông thôn xóm ngõ đắp lên những cái mô, nói để ngăn ngừa những đứa đua xe, lại nữa bộ phận công an, hay an ninh khu phố trốn để đâu hết.
Tội chết gì vậy. Khi thấy chúng đua thì nhớ biển số, gọi điện cho công an xã ấp còng đầu chúng, điện thoại thời này thừa thãi, vài lần chúng lớn dần sẽ chừa ngay à, gọi là biện pháp giáo huấn. Tôi nói ngay khi ông trùm thánh thể và bên cạnh là ông trưởng ban ấp chẳng nhìn quanh quẩn như sợ ai nghe được nói:
-Chỉ mấy thằng nhãi làm phiền và gây nguy hiển cho những con đường trong thôn xóm. Nói như trong câu ngạn ngữ:
-Trị người mà người bất trị, ta phải xét lại cái trí của mình.
Thường những đứa trẻ hay đua xe lại là những đứa bé mới lớn, gây bao phiền hà cho dân chúng trong thôn, trong ấp. Theo ý nghĩ và tôi nói ra:
-Giam xe chúng vài tuần và khi lấy, đòi cha mẹ bắt chuộc. Có người cãi to hơn tiếng tôi nói:
-Ở đó mà ông giam xe được của nó, toàn con ông cháu cha không à. Người bắt sợ mất chức thì chắc dân chúng làm, sợ mai kia nó khuậy tan tành chuyện khác. Tôi nói to như trấn yên chính mình:
-Tôi không sợ. Ai giao cho tôi việc sẽ biết hà. Nói thì hăng nhưng tôi biết chuyện sẽ phải ra sao rồi, vì chẳng ai muốn đụng chạm xếp là nguy hiểm nữa chứ chơi sao. Nói thì nói vậy chứ chẳng ai dám làm đụng chạm đến người lại là cơ quan cao cấp của xã, huyện, tỉnh..v.v…

Sáng sớm sau khi trời còn chưa sáng, đèn đường cũng vừa lên một phần là thắp sáng dọc cho đến khu hầm hố nơi xưa để tưởng nhớ kỷ niệm mà thời nay chẳng mấy ai biết, thần thánh hóa sự việc qua, một anh chàng bán vé số chắc cũng vừa mới đi bán, đang ngáp dài vì ngái ngủ, phía trên cô gái bán cháo đang quét rác thẳng ra đường, ngứa miệng tôi hỏi:
-Sao lại không thu gom vào bao ny lon nào đó để ban rác họ thu đi chứ như vậy mất hẳn cái ấp văn hóa, và các khu gia đình văn hóa. Cô trợn trừng lên hỏi lại thay vì câu trả lời:
-Cháu hỏi chú, cháu vừa nghe một ông cán bộ bị một thằng bé nói mà cứng họng. Phú quý và quyền lực trên đời của các ông đang có chỉ đủ để ăn lót dạ. Mà cũng chẳng làm gì nó được, vì thực tế nó có tiền thực sự do chính bàn tay bố mẹ làm ra. Ngưng lại một chút nói tiếp:
-Chú biết làm sao không. Nhà nó bán vàng.
-Bán vàng lại càng tốt.
-Kèm thêm thằng cháu cùng đinh của nàng Thu và cháu lâm tặc mới về nữa chú biết ông ấy chưa.
-Chưa, nó còn thiếu tao một trăm khi chưa đi tù, nhờ sửa cái máy ti vi đèn thời đó.
-Thế là mình sợ nó à.
-Thì chú có hiểu tại sao phá rừng như vậy mà bây giờ đã được về không?
-Tại nó có tiền thì ra sớm chứ sao. Nay đến đời cháu dựa hơi vào tiền của cậu hiểu không?
-Nhốt nó vào sẽ khắc có nhiều tiền hơn ông cậu nó..
-Ai cũng nói như chú thì xã hội này loạn cả rồi.
-Vậy chưa đáng trách lắm sao. Đồng bạc đâm toạc tờ giấy ư?
-Thì đã và đang sống trong một thế hệ như vậy khác gì.
Sáng sớm đèn đường vừa lên, những hàng quà chuẩn bị sắp sẵn bán chác, cửa mở xôn xao cả một vùng. Tôi nghĩ chẳng chỉ riêng nơi đây mà hầu như đâu cũng bắt đầu một ngày mới, mà một nước như chang bủa vây sự thăng tiến của các cháu, làm bản thân chúng so kè bản chất đố kỵ, sinh ra mất hòa đồng cả gia đình không khí không mấy vui tươi, làm như chúng muốn thể hiện với chính và chỉ với ông anh lớn mà thôi. Cái này lẽ nếu hiểu được tự soi lại mình thì đã hạnh phúc biết bao. Nhưng bao giờ cái tôi cũng làm mù đi, mất hay, mất tình cảm, chỉ còn đối đầu luôn luôn, cho đến thằng cháu nội đôi khi cũng thường bị trách oan, ghét oan, chỉ vì mang nhiếu sắc tố giống ông nội, tức là cái thằng khốn.

Trong câu chuyện tình của hắn, là bố hắn cưới thêm bà lẽ cũng không đến đỗi trẻ măng. Ý ông định sau này “bà nuôi ông” cho đến cuối đời, nói cho cùng là đúng lẽ chẳng va chạm ai, và vướng mắc người nào. Nhưng chuyện có mấy người đạt như ước muốn. Lấy về bà ấy đẻ sồn sồn cho ông cụ bốn đứa con là hoảng hồn. Tại sao. Là vì bà trước (mẹ tôi) cũng đã có với ông cụ bảy đứa, nay bà còn nặn thêm ra thành sinh tội. Thực tế đối với ông lại là một chuyện khác, vì ông cụ sống theo kinh thánh bên Thiên chúa giáo và thực hành theo, thường thực hành theo kinh thánh tôn giáo, là hãy sản sinh ra cho đầy mặt đất. Nhưng cuộc sống thực tế lại khác, ôi nó chạnh họe nhau, nạnh hẹ, từ chỗ các cháu trước đã được học thành đạt cả.

Còn phần các cô chú sau này những tưởng cũng sẽ học hành cho đến nơi chốn nhưng khó đạt được, nên dù sao cũng đã sinh ra những sinh vật, sống theo bản năng, nên đâm chối và ghen ghét đố kỵ cả với cháu, thế mới chết, mà cái thằng bố nó lại là một kỹ sư chính cống chết chửa, lại là anh cả. Ai cũng như ai, cố gắng đến tìm ông bố chúng để sửa chữa những máy, đài mà thời sau này họ ưa chuộng như của gia bảo, nên thời này, từ đó tôn trọng ông bố như thần thánh, chúng coi thường tất cả chỉ còn ba món quy chuẩn là đài, đổng, đạp.
Từ đó biến thành sự ghen ghét của trong một nhà đầy đạo đức, với một người người bố, bao năm sống tận tụy với xứ đạo, còn đứa anh lớn này mang trên vai bao nhiêu trọng trách là anh cả. Bỗng dưng biến thành cái thằng khốn.
Đến đỗi khi làm chung trong một cửa hàng sửa chữa do nhà nước quy hoạch tại huyện của mình. Cũng làm cho ba ông thợ, một đập kính đeo, một đập máy đo, một sợ quá xin rút khỏi nơi làm việc, chỉ vì không thực tài, bất khiển dụng.

“Chuyện kể một hôm, cũng một đồng nghiệp nhận riêng một máy tivi lớn khoảng hăm ba inhches, máy không thu nhận sóng hay thu sóng yếu. Tuy nhiên sửa vẫn được, hắn ta bèn mánh mung nói giả vờ đèn cao tần hư, thay khác, hắn thay đèn cũ, vô tình cũng chẳng xong, bèn kêu tôi. Tôi nói:
-Đèn cao tần hư mới. Hắn giật nảy người, đóng kịch trả lời:
-Sao có thể, chính chủ còn ngồi ngay đây mà. Thực tế dù chính chủ nhân có theo dõi sát nút nghề này nếu không đạo đức vẫn qua mặt, sợ quá hắn kiếm cách trả thù, kêu du kích bắt, nhưng không qua mặt được chủ, cuối cùng chủ bèn lấy xe bốn bánh chở tôi về tận nhà, hắn sượng chín người. Vì chủ nhà lại là chủ tịch của xã đấy, nên anh ta chẳng làm chi được.
Cũng vì một anh thợ làm chung muốn ăn xé lẻ, theo thói, nhiễm thói thời nay. Hắn thay hai cái đầu từ cassetes xong, đến tự hắn tháo cuộn cao thế về nhà, nói là quấn sửa lại, nhưng thực tế nó không hư, khi gắn ráp lại không chạy, kêu tôi. Vừa đến tôi nói:
-Hư cuộn flyback, tiếng của nghề. Hắn giựt nảy mình lên, lấy thúc cùi chỏ nhẹ vào tôi ý nói vừa làm xong sao hư. Tôi hàn lại những chân gắn sai, máy tốt. Tôi nói:
-Hai ngàn rưởi nhé.
Căm giận hắn lủm bủm “cái thằng khốn”.
Cho chừa cái tật làm càn. Công thay cả hai đầu từ và sửa chỉ hai nghìn là hết cỡ. Nay bị đòi hai ngàn rưởi hắn phải bỏ tiền túi. Giận lắm bèn tuy phải im lặng thôi”.

Mấy năm sau khi rời khỏi bệnh viện, vì bị bệnh tai biến mạch máu não, bị liệt bên trái, và sau đó đứa con trai lớn duy nhất của tôi, qua đi đúng mười lăm ngày sau đám cưới. Đây là một là thử thách do trời, hai là đó là số vất vả tận cùng, bị nằm liệt trên giường hai năm trời ròng.
Bao nhiêu hy vọng, cương vị tôi lại phải làm lại từ đầu. Có người trong xứ đàm tiếu:
-Cái thằng khốn vậy chứ khó chết, qua khỏi thật tuyệt. Còn những người đạo đức:
-Chúa thử thách, giao cho trọng trách khác….
Câu chuyện như bỡn mà thành thật. “Khi làm sổ gia đình cho NQB và ĐTML, có nhà văn Trần ngọc Hiển làm chứng (tức nhà văn HOÀNG NGỌC HIỂN Quê hương lưu đày). Chúng muốn vòi tiền, bèn ứng xử với những câu hàng cá với chúng, mang tam đọi, từ đời nhà chúng chửi ầm cả xóm ngõ”. Hoanh nói:
-Các cậu vậy thì dở.
Nhìn chiếc xe và định trả đũa anh một câu nhưng cuối cùng nhìn nhau vài giây rồi cười khì:
-Hình vẽ bìa của anh xong rồi đó ts.
-Xin cảm ơn, và vào ngay chỗ đọc thơ hôm nào ta có một chầu chứ.
-Vào nhà Hiển ngay tốt không nào.
-Thế có thể về được không, thấy có vẻ ngấm rượu tôi hỏi:
-Khi nào, tôi còn cảm thấy đi về được hai lần là lên đường ngay kẻo ngấm.
-Anh định bán chiếc với giá bao nhiêu?
-Cái chân đi làm mà bao nhiêu, ai bán đâu trả giá.
Mấy hôm sau HS Hoanh xuống nghe thơ, và sau buổi nói:
-Các ông có thấy xấu hổ không nào.

Có bấy nhiêu mà tự lấn bấn với mình quá vậy ư. Còn bây giờ chẳng bao giờ có điều tự trọng đó.
Tôi nhớ hôm nào mà như mới đây, xem bức tranh đoạt giải Nguyễn văn Thiệu, bên cạnh bức tranh đoạt giải tem nữa, nhưng nay còn đâu. Nếu thông cảm hoàn cảnh, thì xin nhắn với những người đi trước, chúng tôi sẽ đến sau đó chẳng bao lâu nữa đâu.
Sau một thời gian Hoanh bị học tập nhốt cả chục năm trời cũng đáng buồn.
-Nói chi vội vậy chú Thiều.
Thế mà quay qua lại Kỷ, Mai lại đi trước vì rượu.
Bên cạnh lại tiếp tục hát vang VN quê hương ngạo nghễ.
Vừa đi qua nghe chợt đập bàn:
-Lúng túng quá, lại nói to hơn người ngồi chung quanh.
-Sao lại lúng túng.
-Thì tôn giáo là phương tiện của chính trị mà không giải quyết, lại chưa có đường hướng. Thì không là gì. Hay chỉ bỏ tù người mới là phương tiện, càng khó khăn về ngoại giao hơn thêm mà thôi.

thái san

CÁI BẢNG HIỆU
(giết chết hay nuối sống đời chúng tôi)


Em tên là Dại. Tên gì mà bố mẹ đặt quỷ thế không biết nữa. Hồi còn đi học, ở ngoài đó học cao hơn trong này nhiều vì chỉ lớp mười đã bằng trong này lớp mười hai rồi huống hồ.
Lúc còn đi học bọn học trò con gái thường trêu em là “dại đu” Cái tên cùng cơm gì mà ác hết sức em chẳng biết chúng có ý muốn gì nữa, bắt đầu em cũng chưa biết chữ đó, dần dà vào trong nam mới hiểu rõ hơn vừa lúc đó mới lớn.
Trong bước đầu nam tiến.
Sau đó phải kiếm cái ô dù to thẳng tiến.
Chân ráo chân ướt nằm cố thủ trong nhà ông cán bộ bự làm tỉnh ủy viên thì còn sợ chó gì ai nữa nào?
Mới đến vào trong miền nam chúng tôi cũng đã được một người đỡ đầu, không thì đã chết cả nút.
Đấy là thế thôi.
Với lại sự vô tình gặp may khi quen và ở với một cô cán bộ rồi đâm ra phải xoay sở cho thành người, nên em bắt đầu vẽ lấy cái tên bảng hiệu đầu tiên là (nhà mẫu giáo hoa hồng)sửa mãi là tường vy.
Điểm chuẩn là để kiếm chỗ đất để cắm dùi đã.
Thế là đã có chỗ ở ngay trong vòng khoảng không đầy hai tháng đã xoay xở xong chỗ trú ngụ cho cả bầu đoàn thê tử trong đó có bố em đi làm dậy về máy xáng để đào sông, mương v. v…
Chẳng ai dám hỏi han vì thế thượng của cán bộ nhớn nên đa số chỉ dòm chừng mà thôi.
Đôi khi có một số anh dại gái đến thì mình chỉ ngọt nhạt với hắn một tý là qua ngay thôi, nghĩa là mời thật ân cần, nếu cần thì mua cho anh nào đó thật gan dạ mới pha một chút trà, cao lắm là chút rượu vì hiếm có anh nào dám đến quấy phá là chết đòn đó chứ cứ tưởng bở là quay cu lơ ra ngay. Cao lắm cho đến khi say thì được nằm ngủ lại vơi bớt những ấm ức gì trong người và chẳng hề chuyện gì xẩy ra.
Cùng lắm thì đứng thẳng người sửa ve áo cho (hắn liều mạng) là hắn cứ dại hẳn người ra lại như là yêu của hắn nên sau đó suy nghĩ có vẻ chín chắn hơn nhiều, và cứ như là người yêu vậy nên tự nhiên từ đó tha hồ mà sai khiến, nhờ cậy, cũng dễ thôi.
Khi sửa ve áo nói nhẹ thôi:
-Khi nào anh cần và có gì thì đến với em nhé, mặt nhìn thẳng và tươi tỉnh lên đừng sợ và đừng ngại bất kỳ. Nếu hắn nào qua được chiêu đó thì thuộc hàng tổ sư thì mình tính chuyện khác, thì mình sẽ tính đến chuyện khác là dụ đi karaoke, cũng chẳng mất mát gì mà rộn lên đến nơi cố gắng hát cho hay, có khi dựa lưng vào anh nào đó có khi lại hay hay, mỗi lần vào đề thì nên nói:
-Bài này em xin dâng tặng anh này anh kia vân vân và vân vân.v..v…
Sẽ được vỗ tay khen thưởng nhiệt liệt và chắn chắn sẽ không phải trả tiền đâu mà lo, còn cùng lắm thì cần cọ xát chút chút, đừng nhiều kẻo nguy đến tính mạng đó. Nhớ kỹ đừng để ghen là rách việc chúng đánh nhau thì to chuyện ra là hỏng hết. Còn bí quá thì kêu một cô bé nào biến thành vật hy sinh.
Còn thuộc loại dữ dằn thì hôn phớt cho hắn một cái vào má có mất chi nào, thế là hắn mềm nhũn như con chi chi.
Cùng lắm hắn liều mạng ôm chầm lấy mình thì chỉ quay ngang khẽ khàng là thoát khỏi xong thì mất mát gì chớ.
Ngoại trừ cũng nên chọn lấy một người chính nhân quân tử nào giữ then hạ chính trong nhà, tức là chen vào chỗ cần thiếu trong cơ thể của chính mình khi chính bản thân lên cơn(dùng thường), như bia lên cơn thời nay vậy như bảy tám bảy, hay hu bờ lông…
Tôi chỉ sợ chính bản thân không giữ mình nổi sự cám dỗ về tiền bạc, tình cảm, tình dục mà chính bản thân mình thiếu thốn nó lôi cuốn ngả theo chiều nào khổ chiều đó nên cứ tự nhủ với bản thân rằng:
-Khống chế được bao nhiêu hay bấy nhiêu, đừng bao giờ thả lỏng buông lơi kẻo rồi mai ngày ân hận.
Cũng chẳng sao, con ai người đó nuôi à. Chỉ khổ cho mình phải giữ thân trong những tháng ngày mang chúng thôi kẻo nguy hiểm cho tính mạng. Đứa bạn nói:
-Thời đại này chỉ chích một mũi có thể ngừa thai hàng năm có sao nào, thảng đó là cái bảo bối để sai khiến ai đó chứ có sao, mày sợ chứ tao không sợ bao giờ, thời gian còn vướng vào bộ đội cái tao còn chẳng sợ nữa là bây giờ, thôi thì mày đã ấm nên cố giữ lấy kẻo nó vuột mất đấy.
Còn đã chuẩn nhưng chưa được vì làm ăn không ra gì thì mình sẽ chuyển hướng. Tung ra buôn bán gì chẳng hạn như bia hơi, bia tươi, bún, chả cuốn miền trong gọi là bò bía đó.
Ăn thua cái bảng hiệu. Là phía ngoài, ở trong thì làm gì chả được mậy… Nó nói tiếp:
-Kiếm một cái tivi to tướng để ngay cửa sổ mở để chiêu đãi khách xem đá banh, thêm cái cd xem hình truyện phim.
-Nếu cần ta cho vài bữa phim sex là nổ tung như cù đinh thiên pháo ngay hà. Nhưng không cho coi thường xuyên mà chỉ đôi khi họa hoằn năm thưở mười thì mới có, đứa nọ đồn đứa kia đông nghìn nghịt cho mà coi.
Nhưng số trời không cho, dù người tính toán hay.
Thất bại. Đến hai lần, mỗi lần một đứa con ra đời.
Bắt đầu nheo nhóc. Có người lại đi qua nói:
-Lại đổi bảng hiệu một lần nữa.
-Lần này có lẽ thành công. Tôi nhìn thẳng vào mặt người nói và vừa cười.
Mặc dù bên cạnh đó là nhà văn hóa. Tôi nói như cho chính mình nghe:
-Văn hóa gì, sáng đi ra toàn bài tây vất tung tóe. Tối thì toàn nắp bia và rượu hình như tôi thấy thiếu một chữ là vô, cho chữ này vào nằm giữa sau chữ nhà. Có người ngứa miệng hỏi tôi:
-Làm sao mà ông biết được?
-Thì đi tập dưỡng sinh đi qua đó chứ làm sao mà biết. Tập sáng chiều, cả hai đứa.
Vậy chuyện đó mình khỏi phải lo xa chi cho tổn thọ. Nói thì nói thế dăm tháng sau thấy có một gia đình dọn đến đó ở. Tôi tự hỏi:
-Không chắc chúng lầm hay sao đó chứ làm gì có chuyện để người ta đến ở.
Thế mà ra thiệt. Cho mướn phéng nhà v văn hóa đi thật thế nay mới rõ bộ mặt thật của chúng bao giờ cũng với ba điều kiện.
-Chiếm dụng bất kỳ.
-Xử dụng như chỗ công quyền làm việc.
-Thay thế cho chính người nhà vào ở tạm hoặc cố định ngay tại đấy, hoặc cho thuê lấy tiền. Coi như là làm kinh tế, thế là hợp lý hợp pháp.
-Có luật pháp đâu mà hợp pháp.
-Ai nói như kiểu ông?
-Tức bỏ tiền vào túi cho người nhà của mình là hợp pháp rồi còn gì nữa mà phê phán.
Cho đến nay gia đình tôi chịu trận như vậy là trọn ba năm ròng, tôi định xoay sở cách khác thì mẹ tôi nói vào như sau:
-Thời buổi khó khăn, chuyển hướng bằng cách cho mướn phòng trọ đó.
Tức không cho mướn phòng ở mà chỉ cho mướn phòng chốc lát hoặc dăm ba ngày là quá đáng.
Nói đến điều này tôi đang nghĩ đến những câu nói trên đài loa phóng thanh mà trong buổi sáng nói về thuyết dark win thuyết tiến hóa của nhân loại, nay chuyển thành thuyết con tạo.
Điều này lại biến thành sự xung đột giữa tôn giáo và nhà trường. Ngoài trời mưa rỉ rả như trêu ghẹo lòng con người gợi nhớ lại thời xa xưa khi còn ăn lông ở lỗ có khi lại thấy yên tónh hơn dù lúc đó vẫn bị quy luật lãnh chúa cai trị dù là đã tháng mười hai rồi mà vẫn mưa.
Từ đó con người suy nghĩ sao mà mãi vẫn lúng chúng trong điều tồi tệ là phải ăn mới sống, ngoài ra còn phải thèm những gì thuộc về cả bản chất thú, nên dựa vào đó họ suy nghĩ và sáng hiểu ra nhiều cách khác nghĩ về con người.
Chính vì những thứ ấy nên nhiều người mới lợi dụng nó là cứu cánh cho nhiều lối đường để điều khiển. Thường thì hay lấy đó, nó làm cốt cán trong mọi sự việc, chẳng hạn như dân có đói mới điều khiển được còn no thì đâu có ai sai bảo, sai khiến được gì.
Tôi chính cũng đang bị trong guồng máy của đói no nên đầu gối phải bò, nghĩa là bò từ miền bắc vào đây. Cho đến bây giờ biến thành quán càfê và sắp sửa biến thành nhà trọ mà chỉ trọ thôi chứ không cho ở, nếu đủ tiền bạc thì cứ ở có sao đâu còn nói tiếng anh nữa chứ mà không rõ (no star where).
Lại phải nghĩ đến cái bảng hiệu nói vậy thì phải nghĩ đến ngay ngày nay phải thay đổi và biến thành sự thật chứ đừng nói suông, quanh quẩn mấy lần như vậy cũng phải mất đến bạc triệu rồi.
Phải làm hai cái bảng.
Phòng trọ Thanh Vy. Thoáng mát, tiện lợi, giá bình dân, phục vụ 24/24.
Hai cái một sát trong nhà, một phải tận ngoài đường người ta mới biết và mới nhìn được chứ bây giờ làm sao?
Nghĩ đến đó tôi nhìn thằng bé đang ra hiệu bằng tay nhà bên cạnh nó hỏi một người thanh niên:
-Chú học lớp mấy mà chú lại viết văn hả?
-Để trả lời người thanh niên không trả lời chỉ ra dấu hiệu sáu ngón.
Thằng bé nói vừa chỉ vỗ vào ngực:
-Cháu lớp mười hai cũng còn chưa dám viết đây nè.
Người thanh niên lấy ngón cái chỉ xuống đất giống như kiểu GI mỹ thường rủ nhau đi “sọt them” (short time) đó mà. Thằng bé chẳng hiểu gì. Thì đến lượt cái thằng bố chạy ra bất chợt chưa biết chào ai đã hỏi một cách xấc xược:
-Ở đây không phải chỗ nói phét. Trong lúc chính ông anh ruột của hắn đang ngồi với tôi. Tôi chẳng hiểu người thanh niên và thằng bé kết thúc ra sao nhưng thấy vậy người thanh niên đứng phắt dậy đi ngay và chẳng hề chào hỏi hay nói thêm gì nữa cả, quay qua tôi hỏi:
-Chị muốn vẽ bảng hiệu?
-Chị cho biết thước tấc và chữ như thế nào, sau khi mà cả xong hẹn chị ngày lấy.
Ông anh của chủ hiên nhà bạn thân với tôi chẳng biết ăn nói sao nữa, chỉ quay mặt:
-Hừm hừm.
Nhìn đứa em trai thất lễ mà lòng buồn rười rượi.
Ông em nói chêm thêm:
-Hay treo đầu dê bán thịt chó đấy?
Chợt một đứa trẻ gái chạy như bị ai đuổi hỏi nhanh về phía tôi:
-Chị cho em hỏi đây là nhà trọ thanh vy?
-Ừ đúng rồi.
-Chị cho thuê bao nhiêu một ngày?
-Bốn chục nghìn đồng vn.
-Chị viết giấy cho em đi.
-Sao lại viết giấy.
-Vì em phải về để lấy tiền chứ.
-Thì ở trước rồi viết giấy sau.
-Ừ nhỉ, thôi, nhưng chị giúp em trước đi mới được chứ có đâu mà lấy tiền.
-Nhưng mà không có thì không lấy được tiền nó sẽ khinh khi em quá đó chị..chị..làm ơn.
Cách năn nỉ của cô bé khoảng hơn hai mươi tuổi à. Tôi hỏi:
-Vậy bây giờ em có bao nhiêu nào?
-Mới có hai chục à.
-Ừ đưa trước thì chị sẽ viết giấy cho. Mấy ngày?
-Hai ngày và chỉ có hai ngày mà thôi khi nào khác em sẽ lại đến nhờ chị nhe hông?
-Ừa.
-Có cách không trả cũng được, nhưng em phải nghe chị đôi chút, dám không đã?
-Cái gì mà chả, với không hả chị?
-Thì cứ từ từ chị sẽ hướng dẫn và rồi sẽ hưởng được à.
Mấy hôm sau tôi đến thì như sắp sẵn, có một cô bé bước ra hỏi:
-Anh muốn mướn phòng trọ phải không ạ. Để em đưa anh vào, nhưng anh phải đưa tiền trước thì xong tất tật. Nhìn thẳng vào mắt cô bé dễ thương thật tôi hỏi:
-Là bao nhiêu.
-Cái chính là cho em đã chứ nào.
-Ôi trời ơi mụ phù thủy, lại có chuyện gì đây?
-Thì em đây nè. Tiếng cô gái cho tôi hiểu là người miệt trong nam. Tôi nóng như hơ hỏi có vẻ như gắt:
-Tôi có mướn cô đâu?
-Thì hôm qua chị Hường nói anh đó guên hả?
-Thế thì em đòi bao nhiu?
-Riêng anh sẽ rẻ thui.
-Nhưng là bao nhiu mới được chứ?
-Thì anh muống cho em bao nhiêu củng được mà, người gì mà dữ zẩy?
-Thì anh cứ vào trong ta nói chuyển nào.
Tôi bước vào nhà nói như cho chính mình nghe mà thôi:
-Anh có muốn gần em không nào?
-Tất nhiên là phải rồi em định sao, hai người hay một?
-Hai, bao nhiêu?
-Thì hai người hai trăm nghìn.
Chợt thằng nhóc con của chủ nhà chạy ra nói kiểu sừng sộ:
-Không được, vậy phải thêm hai chục nữa.
Người con trai thấy vậy nói:
-Người ta kiếm cớ bắt bí mình thì thôi đi, tôi đứng ngẩn ngơ, mới đi ngày đầu bị xúi quẩy nên quay ra cộc cằn với những người chung quanh cả ngày vừa đi vừa lẩm bẩm, cứ giá như vậy thì vào không thì thôi.
Nói xong chàng trai bước đi.
Làm cô gái bé chưng hửng bước đi như gặp phù thủy vừa đi vừa lẩm bẩm:
-Thật đến là xui xẻo hết mức.
Sáng sớm hôm sau lại là ngày đầu năm mới mồng một tháng một năm hai không không sáu, ngày trời vẫn còn quá tối.
Theo xưa các cụ thường nói là mùa củ mật nên trời không sáng hẳng cứ ung ung làm lòng con người cũng vậy không thoáng thoát.
Con đường mọi ngày tôi vẫn đi, nay biến thành con đường vắng teo là vì các công ty ngày này nghỉ tết tây không làm việc công nhân nghỉ để xả hơi, đưa tiền về quê cho gia đình đường vắng teo vắng ngắt.
Mấy đứa công nhân gái trong nhà đó cũng chẳng hề thấy mặt. Tôi định văng tục nhưng lại thôi vì chính bản thân mình thấy cần phải lịch sự với chính bản thân nên quên khuấy đi cho rảnh nợ.
Chẳng biết cuộc sống còn lại ở đây tiếp tục ra sao nữa vì khi căn nhà chuyển đi thì mình sẽ ra sao.
Vì cứ sang có chàng chạy ra, tối thì vào đầy như tha thiết một cái gì đó, cho đến khi chính mình chiếm đoạt được miếng đất bên cạnh để làm chỗ thu mua ve chai là xong việc của mình và chỉ có thế.
Ý tưởng có sẵn trong đầu là như thế, chỉ tiêu như thế và khi đạt được tạm ngưng trong một thời gian.
Thế là mình đã thành công trên cơ người khác rồi nếu cha mẹ biết được cũng đã là quá thành công đối với tuổi, lẽ ra với tuổi này mình phải được vào trường và ngồi lê la trên đó cho đến khi trọn mười sáu năm thì về với xã hội với gia đình phục vụ lại cho cha mẹ về lúc luống tuổi nhưng không tôi vẫn phải theo cuộc tính toán cho đến bằng được cái đã.
Chiến thuật, chiến lược của mọi người đi trước như vậy thì may ra mới có cái cuộc sống dễ trụ lại được chứ nhưng không ai mang đến cho chính bản thân mình.
Lúc này mình nghĩ nhiều đến cái bảng mới ra sao…Tự lủng củng với chính bản thân về chuyện đó mãi.
Thây kệ vẽ như vậy đủ rồi. Cô bé chịu lối nói của tôi nên có vẻ cũng hài lòng và rủng rỉnh tiền bạc. Chợt như nghĩ ra điều gì tôi nói:
-Em có mua đầy đủ thứ không đấy?
-Là những thứ gọi là đủ.
-Bao cao su, thuốc potino 72 chặn trước đi chứ để xẩy ra như chỉ là chết cửa tứ đó em gái. Nếu cần gì thì cứ hỏi chị nhé đừng ngại, chị luôn luôn giúp đỡ em. Cô bé lủng bủng gì trong miệng mà không rõ.
-Tất cả lấy trăm bà mà mình thì được chỉ năm chục, thế mà nói giúp đỡ, còn nếu không chắc muốn ăn hết quá.
-Cuộc đời kiến ăn cá cá ăn kiến, thời nào chả vậy, thịt các em thơm hơn cá nhiều, có khi biến thành thịt gà, thịt dê.v.v..
Chiều đó chúng tôi khi không còn một người khách nào ngồi nghe ra như mến yêu tôi lắm.
Tôi biết thân phận từ khi chị cố tình vẽ bảng hiệu, nhưng cũng phải cám ơn chị thật vì không có chị thì chẳng biết dựa vào ai mà chính mình lại làm cho họ vinh thân phì gia. Đó là lẽ tự nhiên, đến nay tôi cảm thấy tôi như tự bán mình nuôi sống cả toàn gia đình họ vậy, mình không tự trách mình đã theo đà của chị lẽ ra phải cám ơn nữa mới đúng theo quan niệm về triết học phía bắc thì công nhân người bởi khỉ mà ra chẳng có tôn giáo nào nuôi nổi cái bao tử.
Luật bao tử. Bụng đói đầu gối phải bò có mất mát gì đâu, nếu có lấy chồng rồi để dành cho chúng thì cũng chẳng hơn gì, vẫn phải bước qua cái đói rồi may ra mới có chồng.
Đó là lẽ tự nhiên.
Ngoài ra còn điều hai là mình thích thì làm sao đây.
Cái ý thích nó quan trọng lắm, vì thường theo sự đòi hỏi của cơ thể.
Thấy anh đó chắc mình không lấy được thì mình đòi hỏi anh ấy, thế thôi.
Mất mát chi lắm dữ vậy?
Trời chuẩn bị chuyển mùa nên mau tối hơn mà đã bắt đầu lạnh.
Tôi có cảm tưởng sắp tết đến nơi chắc chừng hơn nửa tháng là đã đến. Tôi nghĩ giờ này giá mà có chàng nào nằm với mình thú vị biết mấy, ý nghĩ không thuần khiết nhưng đã là điều kiện cơ thể đòi, đứng dậy lấy một ly nước trong bình mua sẵn làm quên đi những ý tưởng không tốt đẹp là mấy. Tự nói với mình:
-Đừng làm lũ trẻ học đòi, đàm tiếu, tôi lặng thinh bước đi trong người nhộn nhạo thèm muốn, những việc mà chính mình chẳng thể làm cho mình, tôi bước ra giặt mớ quần áo hôm qua để quên đi những rúc rỉa cơ thể của trẻ trung đang dầy vò cấu xé tôi.
Tôi thầm trách anh vì sao lại bỏ tôi ra đi biền biệt để mình tôi phấn đấu với mọi sự trên đời. Từ nơi sống, cách sống.
Có anh tôi mọi sự sẽ hỏi anh và anh dịu dàng vỗ về tôi hướng cho tôi sức sống mãnh liệt.
Có nhau ta sống vững chắc hơn lên.
Nói thực, bản chất anh hiền hậu quá gần như là nhu nhược.
Nhưng thiếu anh đời có vẻ bi quan quá, nhìn những lúc anh cười, nghe những anh hát dù chỉ một đoạn ngắn nho nhỏ, tôi cảm thấy đời hương vị biết bao.
Tôi thầm gọi:
-Anh ơi giờ đang ở đâu, nơi chốn nào, anh biết em đang chờ đợi từng giây từng phút.
Vắng anh đời vô vị lắm.
Thiếu anh đời tôi như ốm bị thiếu thuốc, mất hy vọng không mua sắm không áo quần, đầu tóc không thèm chải chuốt vì để cho ai xem cho ai nhìn cho ai ngắm em hàng giờ để tự hãnh diện.
Tôi hiện hình nguyên một người phụ nữ yêu và chờ chồng. Tự hứa sẽ lo lắng cho anh trọn vẹn từng bữa ăn, từng giấc ngủ, từng miếng cơm từng bước chân trong nhà, ngoài hè phố. Em sẽ săn sóc hơn như mẹ săn sóc cho đứa con mới sanh thiếu tháng.
Em hứa sẽ không mang con bỏ chợ bao giờ dù chỉ là quên hay vô tình như đám công nhân xuất khẩu lao động bên malaixia. Tôi sẽ tự gánh lấy toàn bộ trách nhiệm, nghĩa là lo lắng cho anh bất kỳ những gì anh muốn dù là chính tôi không hài lòng, anh cần gì đều phải được và phải toàn diện để anh yên tâm có thời giờ đọc sách, viết lách. Em chẳng hề phiền hà anh bất kỳ nhé anh.
Anh về đi và em đã hứa với lòng như vậy rồi.
Em ghi nhớ hôm nay những câu này làm bằng đúng ngày nhà nước vn chấp nhận đưa quân vào LHQ và đúng ngày ông Sharon chấm dứt cuộc đời chính trị vì bệnh tai biến mạch máu não.
Nhưng anh đừng quên em nhé anh. Em sẵn sàng chờ đợi, thương yêu anh dù phía sau cái bảng hiệu em đã làm để tìm công ăn việc làm.
Những công việc thường vẫn qua đi, em và cuộc sống vẫn trôi theo thời tiết tối và dù phải lấy lại một tiếng đồng hồ trời vẫn tối.
Chỉ sợ rồi đây không biết trời sáng thế nào. tôi và anh vẫn sẽ bám riết lấy nhau để tìm hơi ấm của cuộc sống, trong đó có tất cả những gì cần thiết như anh em mang đầy tình người mang theo những chứng tích của chiến tranh để dậy cho con cháu những bài học của nửa thế kỷ phân chia hai miền do thế lực siêu cường để rồi chính đất nước mình phân chia hai bên anh em đánh nhau suốt và bao năm gia đình phải khổ sở kéo dài mãi kể cả đến giờ cũng vẫn chưa lành những vết thương do hai miền do hai thế lực chiếm đóng để ngấm vào những nguồn yêu thương cạn kiệt.
Giờ đây bước vào cuộc sống mới kể từ nvl đã khởi xướng nhưng đã gì tránh khỏi thế lực tham quyền cố vị, ăn chặn đầu đuôi của những công nhân dân đã bao năm vất vả cực nhọc và chúng biến thành tiền đôla biến vào túi những ông lớn, những bà lớn, những cán bộ núp bóng đầy tớ nhân dân để rồi dân tình cứu chữa xóa đói giảm nghèo chỗ này lại nảy sinh nơi khác.
Bởi thế trước em suy nghĩ cùn nhược là có một cơn sóng thần ập đến lùa hết ra biển và tái lập một giống người việt mới lành sạch hơn không vị kỷ mà vì đại chúng nhiều hơn.
Thôi em nói vậy chứ ai mà tàn ác vậy anh. Em càng nghĩ càng quẩn anh ạ.
Xin anh cũng vì đứa con chuẩn bị chào đời mà tha thứ tất cả miễn là để lại sau này trong lòng dân tộc một tấm lòng vị tha đại lượng.
-Anh ạ.
Cái bảng hiệu em sẽ chấm dứt từ đây, vì nói và không làm chẳng ai thèm nghe nữa anh biết không nên cuối cùng những chuyện cái bảng hiệu em sẽ nghe lời anh tất cả.


thái san

CÁI HÔN CỦA GIU ĐAÍTCARIỐT
(hay là nên hôn bằng môi như một bông hồng)
thái san

Vũ về tới nơi là đã nói từ ngoài ngõ ầm ỹ cả lên:
Thưa quý vị đây là Miện vương búa và còn đây là Mai văn bút, còn bên cạnh đây là Hanh ậu hèm.

Chẳng thể quên khi những việc đã đến và đi.
Hắn nhìn tôi cười, cả ba cùng cười. Tôi quay đi trong vui vẻ người đàn bà tháp tùng cũng vui nhưng khó nết nhìn cả hai, tôi giả vờ lặng thinh quay nhìn trên trời và đám bông của những cây điều, để thấy những công lao vun tưới sức của người những gốc có đến hai chục năm tuổi dành công cho những ngườI, bằng những trái to nặng trĩu cái hột phía trên như một điêu khắc gia tạo cho lên để khó nhìn vô kể, bên cạnh đó những sức người và điều tha thiết của những người chân chính xây dựng mơ ước một cuộc sống ấm no cho gia đình đơn giản, mà khó khăn thay cho những người vợ tảo tần, cố xây dựng một mái nhà, mà lại chính người chồng không chú tâm vượt thoát những tầm thường gìn giữ.
Thấy cái tội của người đàn bà mà thương thay. Vũ nói với tôi:
-Ông cố cho hắn hiểu tự ái là gì đi. Tôi nhìn sâu vào mắt và nói:
-Muốn thế thật ư?
-Chứ sao.
-Sao đến độ vậy?
-Làm như hôm đó ông bán cái cho chúng tôi hết thảy!
-Làm gì có, để cho chính anh thấy hương hoa của đất, sản sinh từ chính bàn tay người phụ nữ, thế mới tuyệt thấy chưa nào? để cố gắng nuôi bốn con một chồng và sẽ hiểu thế nào là người đàn bà Việt, chắc anh cũng biết rồi nhưng xa xứ lâu quá toàn thấy cái đẹp. Nhưng chính những cái này còn đẹp hơn nữa kìa chứ đừng bên cạnh những nhánh hoa tươi mà quên đi những số phận hoa tàn.
Tôi nói một thôi một hồi làm chính Vũ quay ngoắt nhìn thẳng vào tôi hơn mọi khi tự nghĩ rằng rồi bật nói thành lời:
-Sao nay hình như ông muốn thuyết giảng cái gì đây?
Cái mà ông đang thụ hưởng chứ gì nữa, và cái dở hơi, là cũng tưởng và nghĩ mọi người tất cả đều được như mình sao, nay anh mới hiểu rõ tận tường hơn nhé và đừng nằm mơ bất kỳ bao giờ nhé.
Hắn cũng đốp chát với tôi:
-Tôi không nằm mơ như vậy bao giờ đâu?
- Ở đây chứ đâu!
- Hì..hì..hì..
Cả ba cùng cười hể hả sau một cuộc sinh thái. Bỗng chợt cả hai
cùng nói một lúc:
-Cái thằng chó chết, nó hành tội vợ nó vừa vừa thôi chứ.
- Nhưng anh thấy vợ nó không ca thán gì, mà mình lại đi ca thán dùm ư?
-Thi sỹ, thì phải đôi với bầu rượu chư lỵ.
-Theo tôi mình phải choảng vào đầu nó một quả, củ chuối mới được.
-Ừ cứ thử xem anh có làm được hay là không nào, bắt đầu.
Của đáng tội. Hồi hôm mang cốt của ông cụ về tới nhà. Cũng tại mình hết, cứ im lìm làm cho xong chuyện thì chẳng sao cả, mà có lẽ mình đã lỡ làm ông trùm rồi, lúc còn làm ông trùm. Ông lm cũ có hứa.
-Là khi nào đem về thì cha sẽ cho, nhưng mà nay đổi cha mới, ở đây, các ông trùm chẳng đòi một ngân khoản nào cả, nhưng nay khi đến cha mới thay đổi có họp hành tất ráo cả. Nghĩa là họ đòi hai triệu rưỡi, thế thôi.
Vì họ đã quyết. Nếu ai sống tại đây thì chỉ mất (chết) nếu là huyệt thì tám trăm nghìn đồng việt nam còn người nơi xa thì phải đóng đúng như vậy (là hai triệu rưỡi tiền việt nam dù chỉ hốt cốt của người thân mà thôi) vì còn giữ đất cho những người trong xứ ai mua thì có giá biểu của nó. Trớ trêu thay tôi nhờ người mail cho cha xứ là các ông trùm đã lấy tiền sau đó thì vợ con tôi ra chợ bao nhiêu người eo xèo làm nó về nó khóc.
Vì tôi là cựu chiến binh chính hiệu.
Nhưng thực tế chính bản thân tôi muốn thịt chúng chỉ vì cái hài cốt của ông già. Nhiều lúc tôi nghĩ ai cũng quá quắt kể cả tôi. Theo lẽ ông cụ đã yên bề thì thôi còn muốn khuậy lên chi cho rùm beng, khốn nỗi lại do mấy ông trùm khu ăn nói thiếu lễ độ. Nay tất cả mọi việc quay hết cả vào tôi, mình bèn phải chịu.
Tôi lặng yên cho tâm hồn thanh thản, bước qua nhà ông trùm hàng xóm chuyện đôi câu cho yên tĩnh tâm hồn, cho người yêu thương không hiểu lòng mình lắng xuống dù rằng tôi đang bực tức chuyện đó vô kể. Gặp nhau ông trùm khởi đầu:
-Chạy ngay sang ông có máy tính internet gửi thư lại đi.
-Nhưng tôi cũng yêu bố mẹ và tiền bạc như nhau chứ phải không ạ, tự nhiên đâu --Có đẻ ra tiền được, họ khác mình khác dù sao mình tiền bạc có hạn.
-Như vậy thì đừng tính chuyện chuyển cốt chi cho vất vả và tốn kém còn kêu ca gì nữa. Tôi chỉ việc mở nắp hòm bà cụ để vào đấy mà mất bằng ấy tiền ư? Hắn quay qua tôi mắt trợn lớn hơn:
-Chuyện nói thì vẫn nói, làm vẫn làm chứ cái ông này. Tôi đang định cho chúng một mẻ đó mà chúng chưa sập bẫy, là chờ chúng ký xác nhận và biên nhận tiền là xong thôi nhưng chúng cũng chẳng dám. Tôi hiểu thâm ý của hắn nên khi nói nhìn kỹ mặt hắn đanh lại mang nhiều dáng dấp của lính cụ Hồ bèn quay qua ông trùm bên cạnh nói lớn như bào chữa công khai cho giáo xứ:
-Nhưng anh mới đến thì phải chịu chấp nhận nội quy chứ.
-Tôi chấp nhận, vì anh tôi cũng là ông trùm và mấy anh khác cũng vậy nên bèn nín thinh, nhưng nín thinh thì mình cũng tức chứ hả ông? Một lúc không ai nói thêm gì thì xuất hiện vợ hắn đến, đã có tiếng ti toe ở xa:
- Gia đình mình toàn dòng họ trùm triếc mà anh nỡ muốn đối xử như người ngoài sao?
-Ai nói vậy hả bà?
-Thì tôi nói vậy. Hắn chưng hửng những tưởng là có kẻ nào dèm pha hoá ra lại chính bà vợ của mình không đồng ý như thế nên hắn bắt đầu hãi quay sang nói nhỏ như không muốn cho mọi người nghe:
-Thì bà cứ về thì tôi về, chứ sao nào. Cả hai rủ nhau bước về trên con đường vừa đi hắn vừa lủm bủm chẳng dám nói ra lời.
Mấy hôm sau Quang vác xác đến chỗ ngồi đa số và thường ngày là chỗ những ông trùm thường nói chuyện phiếm hắn ca củng và nói rằng:
-Các ông nói giúp dùm tôi kẻo không xong được:
-Nó khóc suốt buổi hôm qua, không thèm ăn cơm dù là tôi hết sức năn nỉ nó cuối cùng sợ ai chưa biết mà sợ vợ mình làm tôi phải xuống nước năn nỉ mãi mới xong việc. Chuyện đâu như ý ông. Tôi mới nghe được lm Chân tín vừa cho ra một bán nguyệt san “tự do ngôn luận” mà ông ta dự trù dù rằng nó có thể chỉ sống được vài số phát hành nên như thế cuối cùng thì nhà nước hay nhà mình cũng chẳng khác chi nhau cả ông ơi!!!
Làm chưa chắc đã phát hành hay bán được đâu.
Suốt mấy ngày tôi đi tìm mua tờ bán nguyệt san đó nhưng chẳng thấy đâu có, chỉ thấy người ta hỏi lại:
-Vậy nó của người nước ngoài à, hay việt kiều?
Bao nhiêu người muốn ra tờ khác không có đề như thế mà vẫn bặt tăm, cái thời đại này nó thế cả mà.
-Không, vì đa số thấy chữ “tự do ngôn luận” làm sao có loại chữ đó ở cái xứ sở này mà tìm với kiếm.
Tôi ngồi vào chiếc ghế gần chỗ con khỉ cụt tay phải nói như tự khuyên nhủ:
Nói chi cho khó khăn nhau chi vậy, mà có lẽ thật đấy, tôi bảo nhỏ Quang đừng thất chí hay nản chí, lại nữa đừng quan tâm lắm về cụ việc tiền bạc chỗ gửi cốt, dù sao bố mình cũng đã yên vị thì cho qua hết đi nào, hắn gật gù nhưng tôi vẫn chưa hiểu sẽ hành động ra sao.
Mấy đứa trẻ đi học về qua đây trên chiếc xe chở hoa phượng báo cho nhiều người biết mùa hè đã về bị con khỉ giựt giỏ xe, vừa thích vừa sợ hét lên như còi tàu.
Quang nhỏ nhẹ hơn bao giờ sau cuộc xuống đường của vợ hắn bèn nói với tôi:
-Ông mail cho ông cha xứ dùm tôi đi kẻo không xong được với hắn rồi. Tôi ghẹo hắn:
-Cao lắm thì tối đến hắn khép lại chứ gì!
Không, tôi với nó là gia đình chẳng sao sớm muộn cũng xong, nhưng giáo xứ kìa mọi người coi tôi ra gì nữa. Tôi bèn nói:
- Ra gì là ra gì, phải thì thôi chứ, còn cái sĩ diện nữa ư?
-Nhưng sắp đến ngày Chúa chết rồi mọi người la ré lên như bị đóng đinh ý thì sao?
-Mấy trùm chú, bác sẽ chẳng coi tôi ra cái gì đâu, tôi đã phải chuyển từ trong khu xóm anh em cùng dòng, ra đây rồi, mua đất tứ xứ để sống với bàng dân thiên hạ, chẳng anh em, thánh tướng gì nữa, xa hẳn và chẳng thèm nghe theo họ như muốn điều khiển cả gia đình tôi nên chán chẳng theo ý của họ, họ bực, họ ghét, họ bàn nhau cách ly, tôi đã làm cho tôi luôn đề phòng họ vì họ hai mặt, một mặt thờ Chúa nhưng một mặt kính bà nhà, đến chán chẳng muốn nói nữa.

Sáng sớm thường gọi tôi dậy để lễ lậy, tôi bèn gắng gượng bò dậy, thân thể tôi như đì lại, chưa lanh lẹ mấy nên chúng sẽ làm như chúng cũng muốn đang xuống đường với tôi.
Trong lòng thì suy nghĩ buồn bực, sống với gia đình trong cảnh ép buộc như vậy sao chịu nổi, thà buông thả như xưa kia trong rừng hoang đãng vẫn ung dung tự tại sống cho đến giờ, kể cả những lúc vào bưng, rồi đi B cũng chẳng sao cơ mà. bỗng dưng tôi nhớ đến Chúa, bèn cầu xin nhỏ:
-Lạy chúa, nếu Chúa có thật trên thế gian này thì xin Chúa cho chúng con sự bình an trong lòng, để yên bề sống tốt làm gương cho các con, còn không, xin Chúa cho chúng con xum họp cùng nhau dưới địa ngục chẳng bao giờ ân hận hay hé môi phàn nàn phiền trách. Tôi lẩm bẩm mấy lời cầu xin nhân ngày Chúa chết rồi đi ngược lại phía đường trở về nhà không muốn ai lôi thôi đến câu chuyện ruồi bu của tôi nên thành ra vô tình đã quên đi việc gửi thư lại xin lỗi ông cha xứ.
Móc túi lấy cái kẹo nhỏ đưa cho con khỉ và nó cũng đưa tay cầm, tôi kéo lại vài lần rồi cho nó luôn.
Thật thích thú và vui nữa nó chẳng quan tâm chi hơn.
Thôi dù gì ngày an táng chúa cũng đã qua, chữ trùm trên đầu môi trôi đi theo ngay sau lễ phục sinh, sau cả những ngày ăn chay kiêng thịt, để sau đó có ngày nhậu nhẹt bí tỉ.
Cố gắng ngồi chơi với nó một lúc khi nó đưa miếng kẹo của tôi cho vào trong chỗ cằm cất tạm như dạ dầy, mặt nó ùng ra như một cái bướu đến buồn cười, bên cạnh mấy đứa trẻ cười khúc khích làm tôi vui lây…
Tôi đang nghĩ đến chiều mai hay sáng cũng được, mọi người rủ nhau đi hôn chân Chúa làm bằng gỗ hay thạch cao gì đó nhiều mùi thơm được cho vào chỗ lỗ đinh đóng, những mầu đỏ giả làm máu, những vết trầy giả, sần sùi làm những đứa trẻ khóc, vì phát hãi sợ khi bố hay mẹ cố đưa con vào sát tận chân Chúa giả làm khổ thằng bé Quang cũng cúi xuống sau khi quỳ cẩn thận.
Lòng vẫn còn nhuốm nhiều bụi trần và mang nặng chất quản lý đảng, tư tưởng của một cuộc đại hội vẫn đang áy náy trong lòng sẽ bầu bán ai, hay chỉ cho có và hầu như đã định sẵn hết cả rồi.
Thôi chán quá đi nói đến chuyện đó làm chi nữa.
Vào khoảng gần mười một giờ Quang đi nhanh và nhẹ như mèo.
Một thứ mèo hoang, mang nhiều tính chất phản bội dâng lên trong lòng Quang ấm ức vì chuyện tiền thì ít nhưng bức bối vì chuyện mấy ông trùm có nói với hắn:
-Tao tha tội cho mày. Quang ấm ức:
-Chúng đâu có là Chúa hay là cha mà sao tha tội?
Những câu hỏi đặt ra càng gây thêm trong lòng bất an Quang sợ mình sẽ sai, nên đến tâm sự với vài người xóm ngõ:
-Các ông bà anh chị nghĩ coi, chúng làm gì mà dám nói tha tội cho tôi?
đa số hàng xóm kích thích, khuyến khích cho hắn lao đầu vào đấu tranh nên nói:
-Tìm ra lẽ cho chúng phải biết ăn năn và xin lỗi mình chứ anh.
Không suy nghĩ gì nhiều xốc nổi hắn bạo phổi nói:
-Hắn muốn thế thì được thế chứ có sao đâu các ông, bà.
Mặc dù hắn cũng suy nghĩ chính là vì bà vợ, lại nữa những ông anh, chú dì thường quay hướng chống đối với hắn và dâng trọn tất cả cho cha, luôn coi hắn như một đứa hoang đàng trắc nết cho nên toàn bộ gia đình không đồng ý với bất kỳ điều gì hắn làm cả. Quang cảm thấy cô đơn mà tất cả mọi sự việc đều dính líu tới ông cha (lm). Trong lòng hắn cũng đã có ý sẵn nhưng chưa thực hiện được đa phần lại do chính bà vợ hắn cản ngăn hoặc bằng cách này, khác. Tôi thấy Quang cũng suy nghĩ đến nhiều lần Quang vẫn chưa hài lòng.
Suy đi nghĩ lại chính là do vợ hắn gây lên cả, nhưng Quang chưa nhận chân sự việc.
Chiều đến Quang ghé thăm riêng cha xứ trước khi dọn lễ. Quang hỏi:
-Thưa, cha trước có cho con một ân đặc biệt là khi nào hài cốt bố con về thì không phải trả một giá bất kỳ thưa cha. Nay con thấy HĐGX lại cầm của con hai triệu rưỡi con ấm ức quá. Ông lm suy nghĩ hồi lâu gần đến lúc phải hành lễ mới nói:
-Thôi được cha ký cho biên nhận này con sẽ đưa đến ban hành giáo giải quyết cho xong vụ việc nhé.
Tờ giấy có theo qui định của bao nhiêu ghi trong tấp phiếu (card te de nett) của thường lệ. Đưa cho Quang rồi vội vã làm lễ cho mọi người theo thông lệ.
Không biết nghĩ mãi thế nào mà hắn chờ mãi đến xong việc thì Quang cúi dầu vào cha nói câu:
-Con xin cám ơn cha vạn bội. Vừa nói hắn vừa nhẹ hôn lên trên má người lm rồi quay ra tất tưởi bước đi.
Nghĩa là lm đã ký giấy tạm thu bớt lệ phí bề việc chôn cất cốt của bố hắn xong quay ra cám ơn và hôn xong là đi.
Tưởng như mọi việc đã xong đâu vào đấy.
Đến chiều, thật chiều tất cả mới rõ mồn một. Tức là hắn đã chuẩn bị tất cả để rồi đưa ông lm vào tròng.
Chưa ai nghĩ rằng sẽ có một ngày ông cha chánh xứ của mình lại bị hại do một thằng nửa nạc nửa mỡ, người không ra người ngợm không ra ngợm.
Đúng ra sự kết thúc sự việc đến đây thì cũng không hay lắm nhưng trong cuộc sống đa phần những hợp lý và bất hợp lý đều có ở cả trong ấy.
Câu ngày xưa người ta nói:
-Quân tử dễ phòng, tiểu nhân khó tránh.
Chuyện rồi cũng qua đi như cuộc chơi sinh thái của bằng nấy người. Vui cũng vui, ai buồn vẫn cứ buồn. Người đàn bà hỏi tôi:
-Bộ đồ vía đây hả, rồi ngồi xuống xắn kéo ống quần của tôi xuống thêm cho phẳng. Tôi chỉ nhìn và cười mĩm chi như e thẹn, như chưa làm bà ấy hài lòng trong cung cách nào đó trong sự ắp đầy phiền não luôn kề cạnh. Quang đã lò mò đến bên cha lúc nào mà tôi chẳng hề hay biết. Trong lúc nhiều người không chú ý thì Quang tiến đến hôn ông lm một cái rồi chạy như phải gió. Truyện đời ngẫm nghĩ nhiều éo le không thể nói thành lời.
Đến hôn cha xong sau đó kiếm cớ cho cha xứ xong đâu vào đấy đển chiều có một anh (ca) của mặt trận đến mời lm xuống ủy ban làm việc.
Nhưng ai ngờ người ra đi không bao giờ trở lại, vì đã bị chính Quang xúc xiểm làm cho như là lũng đoạn dân chúng về tiền bạc cái nghĩa trang.
Chính ông lm cũng không ngờ câu chuyện chẳng đâu ra đâu. Chuyện thật như đùa nhưng lại thật. Bất chợt tôi, tôi nhớ đến những ụ đất xưa chuyện xẩy ra ở miền bắc là chuyện đắp mô cản đường cản người xe hơi chạy vì khi sáng tôi vào trong khu đang phát triển thăm lại Huynh trên con đường đầy ổ gà, thực tế đó là những con lươn bằng đất đã được đắp lên không giống con giáp nào, thường họ dùng để giảm tốc độ xe lại vì nơi này dân cư đông đúc lắm thường xuyên qua lại sợ xẩy ra tai nạn. Thì đã có người đến thộp cổ sau khi cha chánh xứ đã làm và ký cho chính hắn.
Cuộc đời qua vẫn qua nắng vẫn chiếu nắng rát trên đầu. Đất vẫn trơ phỗng như bao nhiêu người chờ sự bội phản và sự phản bội nào cũng có cái gíá phải trả của nó. Giống như (giuđa íscariốt) xưa bán chúa ba đồng.
Tôi viết bài này vào thời điểm mà chính quyền chưa thay đổi dù vừa họp Đại hội 9, dù có vừa họp chăng nữa vẫn trở lại tình trạng như vậy, tức vẫn như trước không thay đổi là bao nhiêu kể cả vụ bê bối to lớn làm cho dân chúng nản lòng là vụ PMU18, đa số vẫn giữ quyền cố hữu, chẳng thay đổi gì.
Chiều đến, tôi thay đổi cách ăn nói ngọt hơn với vợ kẻ sinh ra bất bình với nhau là điều tôi không muốn, sợ mọi người trong xứ buồn thì ít mà sợ với vợ buồn thì nhiều.
Cũng chiều gặp lại mấy thằng trùm trẻ.
Ông lm này lại ưa sử dụng đám lâu la trẻ có vẻ thông minh hơn lũ già trước nhiều nhưng ngang ngành bứa cũng nhiều, lại nữa chúng làm theo tùy hứng từ khi chúng biết chúng là ông trùm rồi chúng chẳng cần biết mình là ai nữa.
Quên đi, việc gì tới sẽ tới.
Nhưng ai dè chúng không thoát qua cửa ải thử thách của dân chúng, nay chúng đụng tôi muốn ngọng nghịu.
Nhưng thây kệ cuộc sống vẫn trôi và ngày tháng êm qua chẳng thở than hay câu mâu gì, chúng tự nhiên như người h/n chẳng cần biết nữa đó lại là điều tốt.
Chờ chúng sanh đẻ xong tức hiểu thế nào là cha mẹ.
Cũng may là sau khi Q ngượng nghịu sau khi làm những công việc lẽ ra không nên làm nay hắn đã làm thì bỏ qua.
Cái xóm ngõ của các ông trùm hai vợ nay biến thành ngõ các bà giá, làm cho tôi và một số ông trùm chẳng dám héo lánh nữa, vì bỗng dưng không đâu có một đứa lại có bầu, thành ra biến thành ngõ vắng của xóm vắng trong xứ đạo trong đó có trùm thánh thể, có tôi, có thường xuyên bước qua xóm đó để đàm đúm để chia vui xẻ buồn về những không đâu vào đâu của các ông trùm trẻ măng chưa biết đời đểu cáng ra sao muôn mặt ra sao.
Tức nhà thờ nhà thánh vẫn đi nhưng nếu cần thì vẫn cứ chửi rủa ầm, kiện như bị sắp hỏa thiêu. Chuyện rồi cũng qua đi, sau khi một anh chàng tự tử trên bàn thờ tại nghĩa trang có lẽ rồi cũng qua, nhưng chắc chắn rồi sẽ qua vì người đó là Quang, gây lên cho bao nhiêu thắc mắc kể cả chính quyền sở tại quay mặt hỏi, làm việc, tìm kiếm sự kiện tại sao gây lên câu chuyện tréo ngoe như vậy, nhưng rồi cũng qua đi với thời gian.
Một xứ đạo yên lành nay vang bóng sự chấp nê với con chiên làm anh chàng này nay phải hy sinh về dưới cõi âm chẳng ai hiểu nổi.
Chuyện đó dễ hiểu thôi, sức ép của xứ thì chí ít, mà của gia đình thì nhiều.
Vợ ra vẻ khóc chồng như mưa, những đứa trẻ nhầng nhầng khoảng hai mươi hoặc trên mỗi lần đi qua còn trêu ghẹo, còn châm chọc những câu như:
-Ông trùm Q nay vắng bóng làm mọi người phải buồn tủi chuyện đã qua thì cho qua, nhưng nay chưa qua được mấy ông bà trùm họ hàng anh em thiên kiến cũng hùa theo mắng rủa vô cùng thảm thiết, nào thằng ấy nó này nó nọ.v..v…
Những buổi chiều vào hè thường mưa nhiều, đường trở nên lầy lội.

Tôi cũng không thường xuyên sang chỗ ông trùm thánh thể chơi nữa. Câu chuyện vừa qua rối tung mù lên làm cho bao nhiêu người buồn lòng kể cả những người ngấm nghé muốn theo tôn giáo Thiên chúa để mong hòng cứu rỗi, mà họ nay lại linh cảm như bỉ chúng trơ tráo làm phiền và vật vã nhiều trong cuộc sống nên họ cũng tạm quên đi như cơn gió thoảng, từ đó chẳng ai muốn nhắc đến câu chuyện đó nữa, nhưng như nó đã niêm yết vào hồn chẳng thể quên được em trai tôi khuyên:
-Anh tạm quên hết cho đầu thanh thản, tất nhiên tôi bỏ qua hết nhưng nó cứ vương vào đầu tôi hình ảnh, cả cách ăn nói của một đứa bội phản chẳng quên mà đã mang danh trong cái xóm các ông trùm hai vợ nay biến thành cái khu các bà già nay cũng đã trở thành những bà hiền mẫu, noi gương cho mọi người nhìn vào.



thái san

CÁI THẰNG KHỐN
thái san


Tôi nhớ lại vài câu trong DAGHESTAN CỦA TÔI:
-Ai đi qua lều tôi, không ghé lều tôi, mưa đá sấm rền sẽ phả vào người đó mưa đá sấm rền.
Nhưng ai trách lều tôi không rộng mở thì mưa đá sấm rền sẽ phả vào tôi mưa đá sấm rền.
Tính quá nóng nảy nên người thường gọi là thằng khốn.
Cái nóng chưa phải là xấu. Chính cái nóng nảy mới nói lên cái chính trực, tuy chẳng mấy lịch, điềm nhưng cũng là tính tốt, tuy nhiên chẳng ai nói thằng nóng nảy lên hàng đức tính bao giờ cả.
Gần đến lúc sinh thì(*) Bố tôi có hỏi:
-Anh Kh đâu. Có chú em con bà sau lỡ đã đi tu cũng chẳng dám nói anh Kh đâu cả, đưa em gái, lúc tôi ngồi gần cạnh đó nó cũng chẳng biết nên nói:

-Cái thằng Kh nó đứng ngay đấy thây thầy, thầy muốn nói gì, hỏi gì. Vô duyên đến như vậy.
Trong lúc đó tôi đang viết mấy câu thơ khóc thầy (bố), như sau:
Ai không biết cuộc đời là giông bão
Ta hão huyền ta xây lại bình yên
Ta đã yêu nhau bao giờ thuở còn nguyên
Nên suốt đời thế gian là giông bão.

thái san vĩnh biệt thầy 95

Toàn bài viết sau lại là:

NÓI CHUYỆN VỚI MẸ GIÀ .

Ai đã biết cuộc đời là giông bão ?
ta hão huyền ta xây lại tình yêu .
đã yêu nhau bao giờ thuở còn nguyên ?
nên suốt đời thế gian trùng trùng giông bão.

có thật đầy đa mang chi nên thiếu.
phân chia đời sao lại chẳng thương đau
tình ngổn ngang trăm vạn mối cơ cầu
là đôi nẻo hỏi sao tình ngang trái

quên đi ngày mau qua
thắp nến lên một ngọn.
sáng tỏ ảnh một thời
cuộc đời ai cũng đến
lần lượt mình ra khơi
tháisan



Những câu điếu của đứa con trai lớn dầu tiên làm phiền lòng đôi người sống có tính chất giả dối. Từ đó nhiều người muốn gọi tôi rõ hẳn mười mươi là cái thằng khốn, nhưng không dám. Vì nó nói đúng quá.
Những tưởng anh lớn muốn xỉa xói mình, thầy mình, vì lấy thêm bà lẽ, nên đã vô tình hay hữu ý gây lên giông bão trong đại gia đình. Chú, Cô, em lớn thì biết, hiểu, nhưng còn mấy đứa em bé bà sau chưa biết nên quái ngược lại cáu gắt với, làm gia đình bất hòa, cùng lúc gia đình đang bủa vây sự thăng tiến của các cháu, làm bản thân chúng so kè bản chất đố kỵ, sinh ra mất hòa đồng cả gia đình không khí không mấy vui tươi, làm như chúng muốn thể hiện với chính và chỉ với ông anh lớn mà thôi. Cái này lẽ nếu hiểu được tự soi lại mình thì đã hạnh phúc biết bao. Nhưng bao giờ cái tôi cũng làm mù đi, mất hay, mất tình cảm, chỉ còn đối đầu luôn luôn, cho đến thằng cháu nội đôi khi cũng thường bị trách oan, ghét oan, chỉ vì mang nhiếu sắc tố giống ông nội, tức là cái thằng khốn.

Trong câu chuyện tình của hắn, là bố hắn cưới thêm bà lẽ cũng không đến đỗi trẻ măng. Ý ông định sau này “bà nuôi ông” cho đến cuối đời, nói cho cùng là đúng lẽ chẳng va chạm ai, và vướng mắc người nào. Nhưng chuyện có mấy người đạt như ước muốn. Lấy về bà ấy đẻ sồn sồn cho ông cụ bốn đứa con là hoảng hồn. Tại sao. Là vì bà trước (mẹ tôi) cũng đã có với ông cụ bảy đứa, nay bà còn nặn thêm ra thành sinh tội. Thực tế đối với ông lại là một chuyện khác, vì ông cụ sống theo kinh thánh bên Thiên chúa giáo và thực hành theo, thường thực hành theo kinh thánh tôn giáo, là hãy sản sinh ra cho đầy mặt đất. Nhưng cuộc sống thực tế lại khác, ôi nó chạnh họe nhau, nạnh hẹ, từ chỗ các cháu trước đã được học thành đạt cả.

Còn phần các cô chú sau này những tưởng cũng sẽ học hành cho đến nơi chốn nhưng khó đạt được, nên dù sao cũng đã sinh ra những sinh vật, sống theo bản năng, nên đâm chối và ghen ghét đố kỵ cả với cháu, thế mới chết, mà cái thằng bố nó lại là một kỹ sư chính cống chết chửa, lại là anh cả. Ai cũng như ai, cố gắng đến tìm ông bố chúng để sửa chữa những máy, đài mà thời sau này họ ưa chuộng như của gia bảo, nên thời này, từ đó tôn trọng ông bố như thần thánh, chúng coi thường tất cả chỉ còn ba món quy chuẩn là đài, đổng, đạp.
Từ đó biến thành sự ghen ghét của trong một nhà đầy đạo đức, với một người người bố, bao năm sống tận tụy với xứ đạo, còn đứa anh lớn này mang trên vai bao nhiêu trọng trách là anh cả. Bỗng dưng biến thành cái thằng khốn.
Đến đỗi khi làm chung trong một cửa hàng sửa chữa do nhà nước quy hoạch tại huyện của mình. Cũng làm cho ba ông thợ, một đập kính đeo, một đập máy đo, một sợ quá xin rút khỏi nơi làm việc, chỉ vì không thực tài, bất khiển dụng.

Chuyện kể một hôm, cũng một đồng nghiệp nhận riêng một máy tivi lớn khoảng hăm ba inhches, máy không thu nhận sóng hay thu sóng yếu. Tuy nhiên sửa vẫn được, hắn ta bèn mánh mung nói giả vờ đèn cao tần hư, thay khác, hắn thay đèn cũ, vô tình cũng chẳng xong, bèn kêu tôi. Tôi nói:
-Đèn cao tần hư mới. Hắn giật nảy người, đóng kịch trả lời:
-Sao có thể, chính chủ còn ngồi ngay đây mà. Thực tế dù chính chủ nhân có theo dõi sát nút nghề này nếu không đạo đức vẫn qua mặt, sợ quá hắn kiếm cách trả thù, kêu du kích bắt, nhưng không qua mặt được chủ, cuối cùng chủ bèn lấy xe bốn bánh chở tôi về tận nhà, hắn sượng chín người. Vì chủ nhà lại là chủ tịch của xã đấy, nên anh ta chẵng làm chi được.
Cũng vì một anh thợ làm chung muốn ăn xé lẻ, theo thói, nhiễm thói thời nay. Hắn thay hai cái đầu từ cassetes xong, đến tự hắn tháo cuộn cao thế về nhà, nói là quấn sửa lại, nhưng thực tế nó không hư, khi gắn ráp lại không chạy, kêu tôi. Vừa đến tôi nói:
-Hư cuộn flyback, tiếng của nghề. Hắn giựt nảy mình lên, lấy thúc cùi chỏ nhẹ vào tôi ý nói vừa làm xong sao hư. Tôi hàn lại những chân gắn sai, máy tốt. Tôi nói:
-Hai ngàn rưởi nhé.
Căm giận hắn lủm bủn “cái thằng khốn”.
Cho chừa cái tật làm càn. Công thay cả hai đầu từ và sửa chỉ hai nghìn là hết cỡ. Nay bị đòi hai ngàn rưởi hắn phải bỏ tiền túi. Giận lắm bèn tuy phải im lặng thôi.

Mấy năm sau khi rời khỏi bệnh viện, vì bị bệnh tai biến mạch máu não, bị liệt bên trái, và sau đó đứa con trai lớn duy nhất của tôi, qua đi đúng mười lăm ngày sau đám cưới. Đây là một là thử thách do trời, hai là đó là số vất vả tận cùng, bị nằm liệt trên giường hai năm trời ròng.
Bao nhiêu hy vọng, cương vị tôi lại phải làm lại từ đầu. Có người trong xứ đàm tiếu:
-Cái thằng khống vậy chứ khó chết, qua khỏi thật tuyệt. Còn những người đạo đức:
-Chúa thử thách, giao cho trọng trách khác….
Câu chuyện như bỡn mà thành thật. Khi làm sổ gia đình cho NQB và ĐTML, có nhà văn Trần ngọc Hiển làm chứng (tức nhà văn HOÀNG NGỌC HIỂN Quê hương lưu đày). Chúng muốn vòi tiền, bèn ứng xử với những câu hàng cá với chúng, mang tam đọi, từ đời nhà chúng chửi ầm cả xóm ngõ. Hoanh nói:
-Các cậu vậy thì dở.
Nhìn chiếc xe và định trả đũa anh một câu nhưng cuối cùng nhìn nhau vài giây rồi cười khì:
-Hình vẽ bìa của anh xong rồi đó ts.
-Xin cản ơn, và vào ngay chỗ đọc thơ hôm nào ta có một chầu chứ.
-Vào nhà Hiển ngay tốt không nào.
-Thế có thể về được không.
-Khi nào, tôi còn cảm thấy đi về được hai lần là lên đường ngay kẻo ngấm.
-Anh định bán chiếc với giá bao nhiêu?
-Cái chân đi làm mà bao nhiêu, ai bán đâu trả giá.
Mấyhôm sau HS Hoanh xuống nghe thơ, và sau buổi nói:
-Các ông có thấy xấu hổ không nào.
Có bấy nhiêu mà tự lấn bấn với mình quá vậy ư. Còn bây giờ chẳng bao giờ có điều tự trọng đó.
Tôi nhớ hôm nào mà như mới đây, xem bức tranh đoạt giải Nguyễn văn Thiệu, bên cạnh bức tranh đoạt giải tem nữa, nhưng nay còn đâu. Nếu thông cảm hoàn cảnh, thì xin nhắn với những người đi trước, chúng tôi sẽ đến sau đó chẳng bao lâu nữa đâu.
-Nói chi vội vậy chú Thiều.
Thế mà quay qua lại Kỷ lại đi trước vì rượu.
Bên cạnh lại tiếp tục hát vang VN quê hương ngạo nghễ.


Thái san

CẦN LƯU SỬA ĐỔI
thái san


Vào những ngày tháng sau này với chính trị có vẻ phản chủ tức coi dân như cỏ rác, bóp dân chúng đến lè lưỡi, nên chúng ta phải suy nghĩ cách tiếp cận với những phù phiếm của các xếp cho dù đã để im lìm qua nhiều giai đoạn kể cả những gì liên quan đến đại gia đình họ. Vì có câu:
Một người làm quan cả họ được nhờ.

Nên gia đình, dòng họ, con cháu đã nhúng tay vào những điều làm sai những gì đất nước đang cần chấn chỉnh, mà chính ngay con cháu mình đưa tay phá hoại. Đấy là chỉ kể đến những chuyện mà cha ông, toàn dân đều biết.

Tất nhiên chúng ta cũng chẳng muốn động đến những của nả chúng đã chiếm cướp được. Nhưng ngay bây giờ nên nhắc nhở chúng hãy buông thả cho cuộc sống hiện tại dễ thở hơn một chút, đừng cố dồn nén dân chúng như thời còn chiến tranh. Cái đau khổ cho những người học trò thời đại như thế.
Vô tình những Việt kiều từ nước ngoài về cũng hằng nói:
-Trước đây khi mới qua chưa đầy chục năm chúng tôi vẫn hằng mong về nhà và về ở lại luôn, nhưng nay đã thay đổi ý, nghĩa là công việc làm ăn vẫn bền chắc hơn bên mình cho dù nhiều ngày qua cũng bị cuốn theo đà suy thoái của thế giới, dù rằng họ sống còn chặt chẽ hơn CS nhiều tuy nhiên vẫn có những khoản ưu đãi và tin được, còn ở nhà chỉ chờ chúng rúc rỉa từng thớ thịt mà thôi như vụ việc điện, nước bây giờ cũng lên giá chưa nói đến xăng dùng cho xe cộ làm đảo điên thị trường trong nước mà vẫn lúng túng chẳng biết cách nào giúp đỡ nhân dân, nghĩa là bây giờ đã là kẻ chiến thắng cho ngay đến những xác lính chết cho chúng ta có quyền để sống chúng cũng không đoái hoài, lại không bị bó chặt mọi khía cạnh như báo chí tín ngưỡng v..v…
-Nếu bác không tin thì hãy lên Sài gòn một lần để xem những lô cốt đã dựng từ năm nào nay vẫn còn kéo dài lê thê chưa giải tỏa nổi thì cái thành phố mang tên bác nay biến thành thành phố đào xới, làm cho kẻ đã nằm xuống cũng không an lòng mà yên vị nổi.
Có lẽ ta bắt đầu theo bám sát từ khi tiền bắt đầu chuyển giao cho ai và đi tới đâu, tất nhiên không bao giờ bàn tới bàn giấy sau khi ngân khoản bước ra khỏi cửa ngân hàng nhà nước, theo thật sát nút cho tận nhà người ký trước tiên, sau đến nhà người đã ký phần giải ngân sau vào chính việc từ ngân khoản mua vật liệu và sẽ đến những người thi công của công trình.
Chính tôi vô tình cũng nhận ra từ khi chớm xây khu trường đã đặt sẵn tên là Dông Đô tuy nhiên sau vài tháng sau đã bán mất cho tư nhân phá bỏ và bán hết nguyên vật liệu để xây tiếp dù đã xây song hơn bốn chục phòng học bằng móng xây bê tông cốt sắt rồi bèn bỏ. Chính tôi nghe ông trưởng toán xây cất nói:
-Em đã tham gia đội xây dựng này mười hai năm, nếu em về nhà luôn lý do nhiều tuổi cũng phải có đủ cho em ba chục triệu là ít, lời nói này dù sao cũng là thật và nay cũng đã qua đi hai chục năm. Và ông trưởng phòng xây dựng những công trình vô tình hay cố ý để như thế thất thoát như vậy có thể so sánh những hợp đồng khác nữa chăng.
Cùng lúc trên đài tivi đang luận bàn về những chương trình to lớn nhưng cũng chẳng và bao giờ muốn nhắc đến những thí sinh thi đại học có những em đang nhịn đói ngày hay vài được một bữa cơm. Vậy những chương trình tự hào chống đói của ta đâu mà để các em chưa ra đời đã bị phế bỏ hư thế, chúng phải được ăn no và chơi học cho khỏe.
Cả những sự việc thật đơn giản dễ hiểu mà cũng chẳng tập trung như khu rác, nhà xí, ao cá, khu chăn nuôi tập trung ngay sát cạnh khu TTVH của Tân hưng thật chẳng hiểu ra sao nữa. Cứ làm và làm chẳng cần một sự tư duy nào bất kỳ.
Cái đáng nói chính của bài này là điểm chuẩn của chính quyền là cố tạo cho người dân được một cuộc sống ấm no chứ chưa dám nói đầy đủ. Nhưng ở đây chúng ta đã quên ngay cái căn bản đó mà ngược lại là nhân dân đang là cái để cho chính quyền no đủ, có khi còn thừa mứa nữa, dựa vào nhân dân và mọi cái đều cho nhân dân nhưng cuối cùng chỉ cúng cho các cán bộ của nhà nước, kẻ cầm quyền hưởng vinh hoa phú quý trên đầu trên cổ dân.
Hôm nay lại tăng thêm vụ cần cẩu tải VLXD cho các công trình trong các thành phố theo sự phát triển nhà cao tầng trong các thành phố chưa hẳn đã là sự phát triển của đất nước mà chỉ là sự phát triển của cán bộ nhà nước mà thôi.
Sự sai sót của bài thi văn chương của T/Th Abram LinCon nước Mỹ, sách giáo khoa sao chép của một người trên mạng lại không phải chính của T/Th Mỹ, mà chỉ là một người Việt viết trên mạng www mà thôi.
Như vậy vừa xấu hổ lại vừa làm một việc vô bổ hoặc cố ý làm để tuyên truyền cái sai của người, tóm lại chính mình lại sai.
Những và còn nhiều việc phải lưu giữ để thay đổi đó chính là tự kiểm một cách chắc chắn chuẩn để sau này những gì cần giữ, và những gì cần sửa đổi mới thật có ý chuẩn và không vô thức, có như thế mới hầu tiến lên cùng các bạn trên thế giới và còn có thể dùng chữ “ngàn năm văn hiến” cho các con cháu mong sau này tiến bước và sánh vai với các cường quốc dù chúng ta vẫn và còn kéo dài trên chữ tiểu nhược.
Nói cho đúng càng nói càng đau lòng nên cũng bèn nhắc nhở nhau vài câu vậy thôi riêng tôi cũng quá đủ để đổi đời nhưng bản chất của những kẻ chiến thắng đang cầm quyền phải cần lưu lại những gì quá sai quấy cũng mục đích sửa chữa những sai lầm mà điều này chính bản thân tôi đã chiêm nghiệm kể từ khi đất nước mình đang bị bọn tây chia đôi. Chỉ mong rằng:
-Miễn sao đất nước Việt nam chỉ thành một dải và rồi tự sửa chữa những khuyết điểm để cho dân chúng cơn no, áo ấm thôi.
Nhưng nay thì sai đi mất đường hướng:
giao trứng cho ác mất rồi.
Muốn sửa sai những điều này chúng ta phải:
-Tách biệt lập pháp và hành pháp.
-Tu chỉnh và không cho và không bao giờ cho con cháu của cán bộ vào thay và chủ trương bất kỳ.
-Đón nhận nhân tài thực tế trên mọi phương diện.
-Đừng phủ nhận người làm việc theo chủ trương kỳ thị.
-Cho những người đã làm xưa mà không thành công nghỉ việc, không cần người chạy giấy như xưa.
-Chưa một luật pháp nào chuẩn cả. Lúc thiếu và thừa.
-Không bao giờ dùng xã hội đen quản lý dân.
Đúng ra bài này viết có tính cách gợi ý, còn nhiếu phiến diện chưa sâu sa và chưa đi thẳng vào thực tế hơn nữa. Tuy cũng để nếu ai có lòng trí tư duy sẽ còn bao la hơn và đã sẽ nhận thêm và bổ túc cho chững chạc hơn.


thái san

CẦN THAY ĐỔI TẤT YẾU
thái san

Thế lực siêu cường càng ngày càng mạnh, thế tiểu nhược vẫn thế.
Tôi chỉ và đang muốn nói về Khoa học kỹ thuật, riêng về thu sóng, hiện nay đang là đời máy di dộng xài hai sim. Tôi tránh chính trị chẳng phải vì sợ mà vì nhiều điều chẳng thèm nói. Nên chỉ muốn nói riêng về kỹ thuật sóng điễn mà thôi, sau đó tùy suy nghĩ ắt biết thêm ra.
Biến chuyển từ hệ đầu tiên là galen “lò so” thu sóng, tách sóng đến điện tử, sang hệ “micro cheep” đã qua thời kỳ máy điện thoại di động xài hai sim đã bắt đầu và đã chat bằng máy điện thoại, quá hoảng vì kỹ thuật cao nhanh như cắt, việc chữa cháy đầu tiên là đổi số điện thoại lung tung, vừa cho mọi người hiểu nhầm là có nhiều hãng tư nhân đầu tư cũng vừa cho những gọi là “thế lực ngoai bang” chẳng biết đâu mà sờ, nhưng lầm, thời đại “đại truyền thông” chẳng thể nào vượt qua được sự hiểu biết bên ngoài nước và mọi người.
Tuy nhiên vẫn chưa thay đổi được những kẻ dốt nát không lấy dân làm gốc trong chính trường thì thế tất yếu sẽ phải ra đi không tiếc thương. Dù đã mở ra chính quyền điện tử mạng và cũng bị phá sản, sau tái lập chính phủ mạng đối diện với dân một cách chua xót, giả trá, đóng kịch, cũng chẳng thể thành công. Và vào những ngày đầu năm mới chua xót phải đem ra ánh sáng để khỏi mọi người chê cười, đây cũng chỉ là một vở ảo cảnh.
Nhớ đến câu chuyện G bush và T/Th nga đối thoại với nhau:
-Ông còn nhớ đến lần giao hợp với bà lần đầu không?

Một câu hỏi của chính trị gia hàng đầu, bao gồm nhiều ý nghĩa xâu xa. Tuy nhiên cũng trả lời rành mạch, thản nhiên mặt không thay đổi sắc mầu:
-Cái mới thì nhớ, còn chuyện và lần xa xưa thì cũng nên quên chứ để chi cho chật chội đầu óc.
Cả hai cùng cười xòa trong ý tứ.

Những ngày tháng phải vào trong ruộng mò cua bắt ốc vì tư tưởng nhỏ hẹp của chính quyền ấp thời bao cấp làm tôi xốn xang.
Nhớ lại ngày ấy bố và tôi xuống văn phòng ấp đăng ký kinh doanh hộ cá thể. Ông trưởng ban hồi đó chẳng khác chi hoạn quan. Chễm chệ trên chiếc ghế nói:
-Hộ ông và anh T tivi, vào tôi xét xem, chưa bao giờ lao động, nên, hắng dặng. Hắn to tiếng mời anh bạn thường hay ăn tàn chuyên gia dùng thuốc phiện đen rằng:
-Ông K ơi vào đây xét hai hộ cha con ông TP xem có phải đi kinh tế mới không nào. Rồi chợt nhìn vào cái bóng thước hai của nhà không sáng chớp chớp bắt đầu dở quẻ, mánh:
-Anh xem coi hai cái bóng thước hai trên nhà và dưới bếp không sáng. Thấy tính chất xấu của hắn tôi bèn nói:
-Thời này, bố tôi cũng chẳng mua đâu ra loại bóng này, ai bán, đang thời kinh tế bao cấp, lại nữa bị Mỹ cấm vận. Thấy tôi trả lời dứt khoát hắn bèn xuống nước:
-Vậy anh kê khai những đồ đạc, và doanh thu để tôi và ông K xét, và chiều đến chúng tôi quyết cho. Tôi trả lời ngay vì biết chắc chẳng bao giờ làm nổi:
-Ông cho chuyên gia mới kiểm được, những đồ đạc của cửa hàng vô tuyến mà kiểm nổi ư, lại phải biết chuyên nghiệp, chữ nghĩa. Tôi lấy thí dụ cái này là vê câm túp, cái kia là phét, ép phét, cái kia là bao ơ sắp lai, còn cái đĩa gọi là đít, tuộc nơ đít, rồi những resistor, capacitor,..v…v….
Ngưng lại nhìn thẳng vào mặt hắn tôi nói:
-Ông chẳng thể nào làm được việc này đâu.
-Vì sao.
-Vì người kiểm soát những thứ đó phải có trình độ. Mà những ai có trình độ đó họ đã đi làm cho nhà nước chứ đâu để ông sai, có khi họ ngồi ngay trên đầu ông đó.
Nghe thấy vậy hắn bèn quay qua bèn trì hoãn chiến.
-Thôi cấp cho ông và anh trong sáu tháng đầu năm nay, còn sẽ tính sau.
Trên chiếc ti vi trắng đen nhà hắn đang chiếu phim “thép đã tôi thế đấy”.
Thời gian này đã qua lâu rồi. Những thối nát, tham nhũng, hối lộ chuyển hóa tư tưởng con người cũng đã bắt đầu men múm và có người nói rõ và to là tham nhũng thành cơ sở. Gặp nhau đều nói:
-Chắc phải thay đổi thôi, quá bết bát, cái chính quyền gì chẳng làm và chẳng thể làm được bất kỳ. Tôi nói to và oang oang:
-Ai đời quyền trưởng ban ấp dám ký giấy cho vận chuyển gạo tạ về Sàigòn.
Và cũng chính ông này ký giấy cho miếng đất sở hữu lâu năm của tôi như sau:
-Chứng nhận anh Đ văn chủ quyền sở hữu miếng đất này, và mọi sự tôi hoàn toàn không chịu trách nhiệm. Ở đây ta chỉ có nhiệm vụ chứng thực theo đơn xin hoặc những giấy tờ đính kèm, nhưng cuối cùng chữ nghĩ như vậy đó bà con.
Cái khó là nếu chỉ thay đổi từ từ và hình thức, cho người ngoài những tưởng là đã thay đổi thì khó mà vượt thoát cho dân, cho nước.
Ở đây ta phải nói lại ai cho dân cho nước hay là những anh chàng vì tiền và mọi vật chất, nói câu đó hay thay đổi hình thức đó làm được gì.
Những câu hỏi được đặt ra để rồi than vắn thở dài mà thôi.
Nhất là vào những thời gian này lại nhiều người xuất ngoại bất hợp pháp đủ kiểu, ngay chính bản thân tôi, xưa sau biến cố chẳng tư tưởng tới chuyện vượt biên dù có mấy diện để đi hợp pháp.

Nhưng nay cảm thấy cần phải ra đi, và ra đi, thế vào quá ức chế con người. Người ta có câu:
-Bị dồn đến chân tường, kể cả những người viết lách thời gian này chẳng ai muốn dính líu đến chính trị dù là nhà văn, thơ. Tuy nhiên cũng vẫn có vè do bị ngập úng trên Cổ ngư ngay Hà nội thủ đô văn vật Việt.
Đây là một câu hỏi to lớn là tại sao. Chẳng phải diễn ta cũng đều biết cả rằng trong cái chế độ chẳng đầu đuôi xuôi ngược chi.
Nói không biết mà biết thì chẳng ra hồn, mà nói biết lại càng dở dang, nghĩa là thằng làm được khó chịu chẳng thèm làm, chỉ còn lại những thằng bấu víu mục đích, ăn trên ngồi trốc có lợi là tốt, chẳng hơi đâu xen vô việc của người, dù người cũng chẳng là chi cũng vẫn làm thí dụ như số nhà người ta trên đường một lại gắn cho số suyệc như 19/7.
Nghĩa là cho êm chuyện, và hãy quên hết mọi việc, vô tư.

Trước mắt là cả chuyện của một cường quốc như Liên Bang Sô Viết xưa hoặc Ba lan. Tuy nhiên cũng chưa thể tiến nhanh được vì có ai đến miền bắc của Việt nam ta nhất là về miền quê, vẫn còn giữ những khúm núm của những thời Cộng sản hóa, nó biến chuyển từ o ép đói no mà ra. Những hình thức vẫn nguyên si. Họ bị khống chế mọi hành vi với đủ cách từ cái đói, o ép đủ điều, chiều, nay có những người vì đói no qua được miền nam họ cũng chẳng muốn về nữa, và từ đó ý tưởng ngủ trên chiến thắng càng làm ru ngủ và thụ hưởng bằng mọi thủ đoạn, tiểu xảo, thậm chí dù ăn bẩn thật bẩn vẫn điềm nhiên tọa thị. Còn nói đến những cán bộ nhớn họ cũng bị chính gia đình như con cháu đảo lộn khuậy lung tung, choáng váng với cuộc đời ô trọc hiện thực.
Cái đáng suy nghĩ là nếu có chuyện gì xẩy ra là bè lũ cán bộ trong đầu đàn họ bỏ chạy theo trung quốc cả là an toàn thì có nghĩa là người Việt đã bị chúng cài đặt từ thời ông cha mình đã bị thuần hóa sau bao thâm hiểm của nước Tàu ngấm vào máu mất rồi.
Như sáng nay nghe đài nói Một số luật bị tùy tiện xử lý, sử dụng và dịch theo cảm tính, nó bị lệ thuộc từng cấp trong đảng, lại nữa tùy trình độ xét xử, luận lý, mà cái khó là từ những tên xách tráp, lái xe biến thành những chánh án vô học.
Chẳng hạn như xử lý chất thải và những cách nhận và chấp đơn của dân chúng tùy tiện thí dụ như nhà máy VeDan bột ngọt xem kìa.
Chúng lúng túng chưa biết cho, để dân chúng hưởng cái gì và mình hưởng nhiều hay ít.
Có thể là chưa biết cách xử lý như thế nào hoặc còn chờ ý kiến trên, mà trong lúc trên đã bị quà cáp mù mắt mất rồi, bắt đầu dùng quyền lực chứ không còn đồng chí đồng bào nữa chỉ ra lệnh, nhưng lệnh nọ trái ngoe lệnh kia.
Cuối cùng chính người dân đi thưa chưa biết thưa ai và được hưởng cái gì hay chỉ có cái bị đồng chí để ý, trù ếm.
Tóm lại chính quyền hiện hành có người giỏi nhưng không bao giờ trọng dụng, và ngược lại chính họ cũng chẳng muốn nhúng chàm của lũ hôi hám. Chỉ sợ được cái này lòi chìa cái kia ra vì đã tham nhũng rồi.
Cái khó là thay đổi như thế nào ra làm sao chứ lúng túng lại vẫn như cũ.
Vậy khởi đầu từ đâu, những câu hỏi đặt ra chỉ để tự trả lời. Độc đảng tức là độc quyền chẳng ai dám tỏ ý sửa sai, vậy ta phải có đối lập vô tình ta lại tự tạo ra kẻ xử lý mình nên thì thôi vậy.
Trong phiên họp trên truyền hình chiếu lại ngày mười chín tháng ba năm hai không không chín có nói:
-Chính quyền ta có ba thành phần. Chính quyền, Bộ phận đảng, và nhà nước hiện hữu tất cả đúng như vậy tức chúng ta đang đúng như cơ chế lưỡng viện nên ta chẳng cần thiết phải thêm đối lập làm chi nữa cho thêm phần phiền toái. Câu nói này dựa vào đâu nói như thế là đúng.
Những sự sai sót, thiếu hiểu biết như vậy ta không thay đổi thì đợi đến bao giờ nữa mới sẽ suy sụp. Ở đây không phải khen chê chi cho phức tạp, mà chỉ muốn tạo nên cho mọi người tự nhìn đến bản thân mình mà làm lợi cho đất nước, con cháu hầu mai sau sẽ được hưởng những gì cha ông để lại chính là những do câu “văn hiến”.
Những gì trên của câu chuyện chỉ là một phần nhỏ bé trên bao phương diện mà thôi.
Còn nhiều vô vàn vô số chuyện kể từ thời làm đường truyền điện một trăm ký lô volt cho đến nay thì đã qua bao linh hồn qua đi do cơ chế sai lạc, mất mát, làm nghèo đất nước vô tình làm chính cho nước nhà ngày càng lụn bại, vô bổ.
Còn chưa nói cố tâm dựng lên những trường hợp bán dân lao động xuất khẩu, vì chỉ họ thấy những người đó muốn đi mới phải bỏ ra hàng chục ngàn đôla, tất nhiên sẽ phải sinh ra bao chuyện như tự chạy ra trốn lánh làm chui nên khó lấy lại tiền đặt cọc đó, hoặc chuyên chở đồ chui theo ngành hàng không dân sự, cái này lại sợ vì chỉ ngộ nhỡ đụng phải ông nhớn nào đó giống như tuấn đen hay những dân gạo cội trong đội bay chín mười chín xưa.
Nhìn chính vào những cuộc sống của nước ta thấy.
Hôm nay đã vào những năm thuộc thế kỷ khác. Chúng ta luôn khắc khoải phải thay đổi chính yếu. Nói đúng chính bản thân tôi viết bài này cũng chẳng cần chế độ nào mà chỉ cần cho dân chúng cơm no áo ấm mà thôi, tuy nhiên cái đáng nói là tập đoàn cai trị dựa vào chữ nhân dân mà làm điều sai, nhiều hình thức xấu xa làm dân chúng bất mãn dù bị trị nhưng phải thỏa mãn, tránh những cái quá bất công và đừng nói là bao nhiêu nước nói rằng tự do nhưng dân chúng vẫn đang sống trong bất công muôn vàn cũng như người ta dựa vào sự suy thoái kinh tế thế giới mà bừa bãi đổ như đổ rác và chẳng hề biết ngượng miệng cũng như nhiều câu như:
-Mang ra quốc hội phản biện, cái đó là cái gì để làm gì hay chỉ để cãi nhau cho thấy thế là đã mang ra quốc hội rồi để đó, phải làm đi chứ còn không thì sự thay đổi là tất yếu.
Cùng lúc trên vtv1 đang thảo luận giữa luật sư và người dân bị quy hoạch đất nhà đang sống bình an tự tại, nay bèn phải mua và thuê căn hộ chung cư với giá bốn ngàn một mét vuông để ở và chổ để gửi xe chẳng thấy có một chút an toàn ta thử tự hỏi như vậy có làm cho lòng dân an toàn không.

Viết xong vài câu này may ra mới chỉ đủ giỗ tròn giấc ngủ gần sáng mà thôi.


thái san


CẢM TƯỞNG HẪNG HỤT
(khi mất nửa chỉ vàng và cô gái không chính chuyên)
thái san

Tôi bước trên con đường gần tới một thị trấn, mà vì vừa được lệnh thu hồi xe lambro cũ khi đã thấy xác những đứa trẻ còn đang tuổi đến trường, gần thị trấn đó mà không xa nhà là mấy.
Với nỗi lòng vui sướng, như buổi hẹn đầu đời vì tôi đã bắt được nàng và với nàng tôi như là kẻ cứu cánh vì ngày qua, vào buổi sáng đang nằm trong mùng đã nghe được điện thoại của nàng và hẹn nhau tới đây, chỗ này xa nhà, chắc nhà tôi chẳng thể nào biết. Chợt nhìn thấy cái bảng quán càfé bốn mươi, tôi dừng xe bước vào chợt nhìn thấy một cảnh tượng hai đứa đang ôm nhau gục sát vào lòng vào ngực giữa cái phập phồng của cặp vú hơi hé mở, tôi chợt hiểu là nàng cần gì rồi. Tôi hắng giặng làm cả hai bừng chợt vì có người đến phá giấc, hai bộ mặt có vẻ nửa e thẹn nửa ngạc nhiên.
Cái này, Nhan vô tình đã để lộ cho tôi thấy cái sơ hở của nàng.
Tôi vẫn tỉnh như không hề biết gì vậy nên có lẽ nàng cũng cho qua luôn, thằng con chạy lại hô to:
-Sư phụ, con chờ sư phụ mấy ngày mà chẳng thấy.
-Vậy sao?
-Nay đem đến cho con niềm vui đây nè.
-Cái gì mới đó?
-Chắc không lạ đâu con.
-Tiền.
-Tiền! Sư phụ cho con ư? Và làm gì bây giờ?
-Mua một cái máy bơm điện và chuẩn bị sửa xe, mang theo cả đống đồ dết đây nữa nè. Bà mẹ nhìn thấy con được quà, làm như muốn ghen nhưng vì vừa xẩy ra sự việc vừa rồi trước mắt vẫn còn sợ tôi chưa sẵn sàng quên nên tạm ngưng không tranh chấp với con mà nói nhẹ:
-Em chờ anh cả mấy buổi mà sao nay mới vác xác đến? Lúc nói đưa đôi mắt tình cố nên như vẻ hờn dỗi, tôi cũng chẳng quan tâm gì vì đã gần như dày dạn rồi. Tôi cũng chẳng thiết tha gì hơn là sự thúc dục chất của con đực và muốn trịch thượng nên tôi nói:
-Bây giờ đi chơi được chưa?
-Được chứ anh. Chẳng quản ngại gì khi ngửi thấy mùi tiền hay vàng. Và vội vàng quay qua người ngồi chỗ cũ cạnh nói :
-Em đi công chuyện. Thế là một sự việc phải xẩy đến thật nhanh.
Tôi lửng thửng theo con đường mòn vào trong chợ mới của thị trấn và đúng vài phút sau có xe nàng trờ tới. Nàng đã ton hót. Tôi chợt nghĩ, có tí tẹo vàng là mắt xanh và nhanh như con mèo đêm:
-Mời thiên thần của em nào?
Tôi trèo lên phía sau chiếc xe wavealpha đỏ hơi cũ nàng lái, vì thằng con hay đua với những thằng học sửa xe với cùng thầy, tiếng xe cũng có vẻ như còn mới. Chợt Nhan hỏi:
-Vào chỗ cũ chứ anh?
-Tùy em.
Tôi bước nhanh đến và trèo nhanh hơn mọi khi quay nhìn xem có ai theo bước mình chợt nhìn thấy thằng bạn, vội quay ngoắt chỗ khác nhưng Nhan nhanh hơn hỏi:
-Ai zậy hả anh?
-Chẳng là ai cả.
Nàng đưa tôi vào trong chỗ nằm tôi thường xuyên nhờ vả một thằng bạn rùng mình chỉ vì cách sống của nàng dễ sợ như vậy sao? Và tự hỏi lòng, và các con thì sao… những câu hỏi về phần nàng càng ngày càng tăng dồn nén trong đầu tôi buông một câu hỏi:
-Chồng em trước làm gì?
Không kịp suy nghĩ nàng đã trả lời:
-Ảnh làm cho hãng Pháp nhưng bê bối quá nên em bỏ hắn.
-Vậy còn đống con thì sao cho tương lai chúng?
-Thằng Bảo thì đó anh đang lo cho nó đó, còn thằng Dẹo thì đi bán vé số, còn mẹ nó thì đi bán cái anh đang mua đó đó.
-Vậy em đang bán cho anh ư?
-Chứ còn sao nữa nào, không có thì sao mà đụng được đến em hả anh? Tôi nghĩ mà đâm phát tởm lợm.
Trong lòng muốn nhảy xuống xe để trốn biến và về nhà ngay lập tức nhưng chẳng hiểu sao lại thôi. Xe đã dừng, tôi cố nhìn lại nàng một lần nữa xem trong, trên con người nàng có gì khang khác hơn nào, và có chút nhan sắc, quần áo ăn mặc cũng khá đẹp. Thây kệ tôi bước theo nhẹ nhàng vào trong căn phòng thuê của một người bạn cho mượn.
Đành phải nhắm mắt đưa chân mà thôi. Vài phút toilet chúng tôi tiến hành việc phải làm và chính bản thân tôi cũng chẳng ưa là mấy.
Bỗng dưng đến khi nàng bỏ hết mảnh vải cuối ra, thì tôi bỗng dưng tôi vụt đứng dậy đi ra cửa và bước thật nhanh như bị ma đuổi dù sau một lúc có những tiếng gọi đuổi theo và đã trèo lên chiếc xe lambro thùng sắp hư và sắp sửa bị tịch thu và đi về đến ngã ba thị trấn mới thôi chạy như bị ma đuổi, tôi nghĩ đến những xác của những học trò lúc mới đến mà tội nghiệp và những thằng vô trách nhiệm, bây giờ tôi mới đọc rõ tên trường Trần quốc Toản, Trảng bom, Đồng nai là đây. Tự hứa với mình là tôi sẽ lo chu đáo cho một thằng con nàng biết sửa xe hoàn toàn.
Cái quỷ tâm lý là khi đã bỏ chạy lại là tự tạo ra kẻ cố níu kéo là tiếp tay cho chạy nhanh hơn. Tôi nghĩ đến đây thì Nhan đã đến bên cạnh lúc nào không biết, nói nhẹ bên tai là:
-Chút anh đến với em nhé, em chờ và nhớ đừng trốn em, mà về đấy nhá. Tôi gật đầu nhẹ và làm như không nghe rõ, vả lại cố tình ý xem nàng muốn giở trò gì. Đi bộ đến cuối đường thì nàng đã chờ sẵn đó và:
-Mời anh lên em chỗ này còn ngon lành hơn chỗ anh và em vừa đến. Tôi thắc mắc bèn lặng thinh. Đến một cửa hàng có vẻ lạnh lẽo nàng bước mạnh vào làm tôi ngơ ngác, nàng bước vào nhà.
Đến nơi nàng mở nhạc mạnh hơn và giao cho hai đứa tiếp viên coi hàng còn trẻ khoảng độ mười sáu mười bảy gì đó và dìu tôi như sóng vai một người tình thực thụ. Tôi tiếc tôi không kiểm soát nổi chính bản thân mình nữa, bị cuốn theo cơn dục vọng cố tình của nàng. Tôi bị bầm dập kéo theo những cuộc truy hoan thường nhật riêng tư ham muốn của nàng, nàng tự động hoàn toàn và tôi chẳng hề phản ứng cho đến khi nàng buông tha, mới khỏi bị hành hình dù rằng trong cuộc tôi cũng vẫn xúc cảm nhất là khi thấy thân hình nàng, như buổi chiều không biết tại sao mỗi lúc thay đổi nhanh.
Lặng nghe tiếng hát nhà bên:
-Trong…tiếng…hát….ve phượng là hoàng hậu đò..o..ó… phượng là phượng hồng thắm riêng trong đôi mắt…..
Lần này tôi có cảm tưởng cũng như sự đòi hỏi bên cạnh đó cũng có thể phải là tròng vào một chiếc nhẫn nào nữa đó chứ chẳng phải không đâu ạ.
Bỗng chợt tôi vỗ đùi đến đét và tự nói chỉ đủ để cho mình nghe thôi:
-Thì chỉ vì một lời hứa. Nó làm nàng đang dở dang câu chuyện dục vọng lôi cuốn theo mãi không thôi.
Tôi cũng chẳng ân hận vì tôi cũng đã quyết với lòng thật cố gắng giúp đỡ cho cả gia đình nàng vượt qua khỏi cơn khó khăn này. Nhưng tôi cảm thấy là một việc làm vô bổ. Tôi nghĩ ra rồi, nàng muốn có cái tủ, và các vật dụng trong đó để bán.
Nhưng như vậy là tôi tiếp tay cho giặc phá sản, tức là nàng vẫn không thay đổi cách sống hoang đàng trắc nết, tôi nghĩ có lẽ cũng chỉ vì như thế nên Sơn bỏ nàng là cái chắc, nàng muốn được tiêu xài thoải mái mà không phải làm, thế ai chả làm được và còn hoang nữa chẳng biết chi chiết cho gia đình, vô tình dậy các con cũng đi theo con đường mà nàng đang làm sai, kể cả thằng Dẹo cũng vậy. Thí dụ như tôi vừa mua cho nó cái tô vít đục tự động năm chục ngàn, nó đem bán phéng đi và chỉ lấy ba chục ngàn.
Mất công, tôi chọn lên chọn xuống bao nhiêu lần là tôi thấy không ổn rồi.
Chiều qua nàng kêu đau cổ họng, chẳng hỏi tôi lấy một tiếng tự mình chạy đi tìm bác sỹ riêng và nó thịt hết vài trăm ngàn như không, và sau đó phát cho mấy viên thuốc strepsil ngậm.
Khi đó chiều về nàng định sấn nhanh vào làm tình với tôi, nhưng tôi thoái thác. Cái xác nàng và cuộc sống có lũ con mà nàng chẳng hề lo lắng theo kiểu bình thường và chỉ muốn tiếp tục công việc đó nữa.
Trong thâm tâm, nàng vẫn chỉ muốn cho tôi khoái lạc theo cách nghĩ của nàng, tôi lại không muốn. Nên làm cho hai người bất đồng ý kiến từ đó và có lẽ là mầm mống xa nhau vĩnh viễn.
Tôi cúi cúi xuống lặng nghe rạn vỡ từng mảnh thịt trong người và chưa biết cách thoát ly bằng cách nào.
Ngay chiều đó tôi chạy xe mà lòng cảm thấy mình không quản lý được tốc độ cho đến khi về tới nhà.
Sáng sớm sau đã thấy có mặt nàng ngay cạnh chỗ tên dán xe cạnh nhà tôi làm giật mình, cả đứa con trai nữa tôi chẳng biết phải xử lý ra sao thì tên dán xe nói:
-Bỏ cái khăn ra xem nào.
Tôi nhìn thì ra Nhan kêu nhẹ:
-Làm sao mà biết được anh ở đây? Sợ quá.
Bèn phải nhẩy qua tường cụt và thật nhanh qua quán nước kiếm chỗ ngồi. Bản nào, tính đấy, nàng kêu cho cô bạn, mình và con hai lon côca. Thường thì nếu người tiệm tặn thì chỉ nên kêu nước ngọt thôi tuy nhiên tôi chẳng lạ lẫm gì vì chắc chắn là không phải tiền của cô ta nên như thế, lòng tôi không nuối tiếc gì nhưng những hành vi của Nhan làm cho tôi thấy một cảm tưởng không biết giữ gìn hạnh phúc, có thể cũng vì thế, mà Sơn và nàng thôi nhau, tôi định cố gắng tìm hiểu và làm người hàn vá lạI, nhưng kiểu này tôi cũng phải chịu thôi, vì trong gia đình có một người mẹ như thế này thì chẳng bao giờ dậy bảo nổi một đứa con nên người được, vì chính bản thân mẹ suông đuột không có hồn, có thể tôi bào chữa cho nàng vì đến nước này thì nàng đành phải buông xuôi tuy nhiên mình phải lấy đám con là chuẩn mới được chứ.
Kể từ những buổi chiều đó, tôi và nàng chẳng trao cho nhau gì về mọi chuyện nữa, nàng cũng bẵng đi khoảng lấy một tuần chưa nhỉ tôi vẫn chưa tính ra.
Sáng hôm sau, sau nữa sau một tuần tôi gặp nàng và hỏi:
-Em ghi cho anh mấy số điện thoại chứ?
-Em nào biết viết chữ nào bao giờ. Tôi chưng hửng khi đến gõ cửa quán, vào ngồi được khoảng chừng dăm phút thì có một người đàn ông bước vô tôi gật đầu chào. Ông ta tự xưng là bạn mới quen của Nhan tôi vẫn lặng thinh một lúc sau nàng về và rửa mặt xong quay qua tôi nàng nói và như vừa giới thiệu:
-Đây là anh sáu Duyên. Tôi chợt nghĩ trong đầu chắc phải là anh sáu vô Duyên mới đúng vì trong lòng tôi chẳng hiểu thế nào mà nàng dám chơi với những loại hạng người này. Tôi đánh một câu hỏi cho không khí khỏi nhạt:
-Vậy anh và Nhan quen nhau trong trường hợp nào. Nàng nói chận thay cho câu nói của sáu:
-Coi nhau như là anh em đó mà, sao anh kỹ lưỡng thế, ảnh là người trong này, còn em là người bắc kỳ dún mà nghe chửa. Tôi trả lời có vẻ bẳn gắt hơn thường ngày.
-Thì cứ coi đúng là như vậy đi. Tôi cố nhìn vào mắt sáu rồi quay qua Nhan tự nhiên nàng dúm người lại làm cho tôi có một cảm giác lạ. Cho dù có đi đến nước đó tôi cũng chẳng màng gì, dù gì đời mình cũng đã quá từng trải. Chỉ nhìn những cử chỉ của sáu Duyên thì tôi cũng có thể đoán được một vài tính cách của hắn vì khi nhìn vào cái cây tăm hai đầu nhọn đã xỉa một đầu vô tình hắn biến thành cái xỉa răng vẫn ngo ngoe một đầu còn miếng bông đã ngoáy tai ngả màu nâu tức là đã ngoáy tai đến vài lần khi nói và phát biểu:
-Sự việc nói và làm khác xa nhau, ngược lại Nhan nàng lại chỉ thích làm hơn nói mà tôi phát khiếp, vì không biết sức mình có phục vụ nổi nàng nữa hay không, nên có lẽ từ nay tôi đã thay đổi sự sai biệt này bằng sự suy nghĩ khác khỏa lấp chứ không phải bù đắp cái sai và hẫng hụt của những người làm và lo lắng cho cuộc sống dân chúng một cách sai lầm kể từ khi tôi được chính thức nhìn thấy cái bảng trường học mà một số em bé bảy đứa học sinh đã bị chết vì những cái sai của nhà cầm quyền tại nơi cái bảng trường mà các em bé chết thê thảm chỉ vì cách làm thiếu đồng bộ vì vụ việc những xe chuyên chở học sinh tại ngôi trường trên.

Vì sáu Duyên là trưởng phòng giao thông Huyện. Thực tế trước anh ta chỉ là một người chuyên chạy xe be để chở cây từ các rừng phía trên về như vùng đường hai mươi như đường đi Lâm đồng, hay thuộc vùng đường một như rừng lá đến Phan thiết mà thôi.
Dù rằng cuộc đời của chúng tôi không hề trói buộc, hoặc thiên kiến về chính trị bao giờ, bây giờ tôi mới thấy ngoài chuyện lo cho các con cháu trên đường đến trường thì còn thì giờ đâu mà đi tán gái uống càfê hát karaoke mà có thể quen biết được Nhan tất nhiên ta chẳng thể nói họ không phải là những người chuyên nghiệp nhưng khi đã trở thành người làm cán bộ.

Cái lấy làm lạ, sau này vô tình một lần tôi thấy nàng xuất hiện trong ngay chính căn nhà to lớn đề phía ngoài bằng những hàng chữ xi măng khắc nổi: “NHÀ VĂN HÓA” từ đó tôi chẳng hiểu sao nổi vì biết chắc nàng chẳng hề biết lấy một chữ, đọc được một câu mà sao nghiễm nhiên trở thành một (mệnh phụ phu nhân) cấp huyện được, thì thử hỏi dân tộc việt sao mà chẳng càng ngày càng thụt lùi. Có lẽ chỉ do cái sắc và dục mà thôi chứ nàng thì biết những gì, và học những gì.
Có một lần tôi xuống và vào trong tận phòng NVH nhân tiện gặp nàng rồi tiện hỏi một cán bộ trong chính ban văn thư do chính nàng giới thiệu. Tôi hỏi:
-Này anh cho tôi hỏi rằng, nếu tôi xin phép ấn phẩm, ấn bản tác quyền do chính bản thân tôi sáng tác thì phải làm sao, và làm những gì, thì có một ông bệ vệ lắm bước ra trả lời tôi:
-Em chẳng biết cái này là cái gì cả, hay bác lên trên tỉnh hỏi thử.
-Tức là tôi xin phép tác quyền tác giả của tôi đó mà, tức là tôi viết ra nhưng chưa biết chỗ xin phép, có thế thôi và tôi sẽ tự in lấy, được thì ăn, lỗ thì chịu.
-Chúng em ở đây chưa biết tác quyền là cái gì, thế ý bác nói về cái gì vậy?
-Viết lách đó thí dụ như truyện dài, truyện ngắn, thơ hay phú gì đó thôi.
-Ôi thời thế này đói còn chưa lo, thì lo tác quyền, tác phẩm làm chi zậy hả bác?
-Lạ chửa cái ông NVH này, làm gì mặc người dân chứ lỵ chỉ cần ông ký giấy cho người ta hay không thế thôi, thưa ông cán bộ văn hóa ạ.
-Thế bác định mạ lỵ tôi đó hả?
-Tôi hỏi ông là chính, mà sao ông không biết, ông biết những cái gì vậy thưa ông?
Tôi vội vàng chạy về với nàng kẻo đứng đó một chút cái tính nóng mất nết của tôi chắc lại hại tôi mất, nên cũng là cái hay, vừa có ý định đó thì nàng bất chợt lại xuất hiện vì từ nhà nàng đến đây cũng chỉ vài phút mà thôi.
Tôi vời xe nàng và tự nhiên như đã hẹn trước, chẳng nói chẳng rằng tôi trèo ngay lên sau chiếc xe thì cùng lúc đó một chiếc bốn bánh đen trờ tới cũng đón nàng thoáng nhìn vào trong xe thấy sáu Duyên ngồi đó rồi, tôi tránh không kịp bèn phải bắt nhời chào thoáng một câu:
-Đồng chí cũng đang dự định đi đâu zẩy?
Không thấy tiếng trả lời tôi nghi ngay và chẳng nói thêm cho đến lúc nàng bước chân lên xe và tiếng xe vút mất, để lại làn khói buông tỏa ra phía sau, cũng chẳng một chút nhẹ nhàng gì như vào đến chỗ ấn định lần nào.
Nàng xuống xe trước và Duyên theo sau nàng gõ cửa và nói tiếng anh như sau:
-Open the door please!
Duyên hỏi rất to:
-Em nói gì dậy làm sao người ta hiểu được. Nàng lặng thinh, sau tiếng mở cửa và cái gật đầu của người giúp việc của Sơn. Có lẽ bà ta hiểu rất nhiều về Nhan nên chẳng thắc mắc hay hỏi han chi cả mà chỉ việc đưa chìa khóa phòng cho nàng Duyên líu ríu theo sau như gà con theo mẹ cũng chẳng cần hỏi han gì cả.
Sau này do nàng nói tôi mới biết người làm là người ngoại quốc con cháu của người giúp việc Sơn khi xưa nhưng do tính chất rất im lặng nên nàng đem theo về đây ở luôn với giá thuê mỗi tháng là một trăm đôla, sau này giúp việc cho Nhan luôn và chỉ lấy tiền hàng tháng năm chục mà thôi, do Sơn cung cấp có lẽ trong thời đang ly thân, nên nàng đem theo luôn, lý do họ cũng cần việc làm.
Vào hẳn trong phòng cả hai sau vài phút rửa sạch và lại tiếp tục ân ái như người tình thực thụ.
Do Nhan kể, nên tôi thấy phát khiếp cái sức mạnh tình dục của người đàn bà và luôn đề cao cảnh giác với chứng bệnh thời đại do sự lây lan rất mạnh trên cả thế giới. Nhan nói với tôi sau này khi nàng quấn quýt với tôi khi tôi từ lúc tôi cho cái địa chỉ chính thức nhờ đứa con trai lớn về sài gòn lấy một trăm đôla rồi sau đó sắm toàn bộ máy bơm, đồ dết, thùng đồ bắt buộc cho chính nó vào việc, có đôi khi tôi phải ngồi chờ đón khách thay cho chính nó.
Sự chung đụng tình dục đó chẳng sao, như ngay lúc Nhan hỏi chính Duyên nhờ là viết dùm cái địa chỉ cho tôi về nhà nàng ở trên vùng cao thì Duyên lại không hề biết tôi một chữ nào thế mới chết và nàng bỏ hẳn hắn kể từ đó.
Chính như vậy cho nên tôi thấy sự hụt hẫng của chính bản thân và cả cho nàng. Tức là sao lại quen được một được anh chàng mang tiếng cán bộ nvh mà chẳng biết đến một chữ một.
Chỉ khổ thân cho tôi chưa biết cách nào thoát khỏi cái lưới tình dục cao như vậy lại bị tròng vào thêm nữa mà cái đáng nói ở đây không phải là chuyện nàng mà thôi. Đó chỉ là phiến diện, ngoài ra còn về vấn đề chính là những kẻ không biết chữ mà nhất vào thời đại này mà lại là những kẻ có quyền mà không biết lấy một chữ, tôi không tin nàng, tất nhiên phải có một ngày tôi sẽ kiểm chứng ác nhơn lại trúng ngay vào thứ hạng loại cán bộ cần phải có chữ không thể không.
Vài tháng sau tôi có dịp đi dự một bữa giỗ của một người trong xóm, bỗng dưng tôi lại được gặp sáu Duyên cùng ngồi chung một mâm. Có lẽ đây là dịp tôi kiểm chứng những gì nàng nói. Trong bữa ăn sáu Duyên nói thao thao bất tuyệt làm tôi chưng hửng và đoán già non:
-Rằng không thể như nàng nói được. Chẳng một lý do nào tôi có thể tin và nghe nàng được, nhưng chưa, qua một giai đoạn một qua nhiều tuần rượu có anh chàng nổi hứng, tôi nói thật to và khiêu khích bướng bỉnh:
-Sau chầu này tôi xin mời các bạn cho phép được mời một tuần karaoke được không ạ.
Tưởng gì chứ mục đó thời đại này và những người chân lấm tay bùn này cũng vẫn nhất trí, đồng ý, phấn khở, hai ba ngườI giơ cả hai tay, và có khi cả hai chân nữa vì rằng đó là một mục chi phí cao, chẳng mấy ai dám đứng mũi chịu sào vứt tiền qua cửa sổ như vậy là mấy, thế là tôi có phương tiện đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành từ không tới không, tới có đi theo.
Tôi được người ta chở, nhét đầy chung với một xe trung quốc nay đã tràn ngập nước ta và kéo đến một nhà hàng bề ngoài có vẻ rách rưới nhưng chắc phía trong toàn là đàn bà con gái nằm ngang, nằm ngửa vô công rỗi nghề, tôi ngửi thấy cái mùi xú uế nó hơi tanh tanh như một đĩa đồ ăn nào cũ, vài bữa qua đêm mà chưa được đổ và thu dọn tôi không nói thêm cho nó vu vạ cho họ nên lặng thinh. Và quả là đúng như vậy không phải là đồ ăn dư, mà là chỗ đống ói của một thực khách nào quá chén bữa qua đến đây vẫn còn nằm trên đất, tôi cảm thấy không ổn nhưng lại cho tôi thấy một điều nghiêm chỉnh có nghĩa là nơi quán này là một chỗ đa số nhiều người lui tới. Một lũ các em cũng khật khừ vì hôm qua phải tiếp viên phải uống rượu nên nay vẫn còn uể uải không nhanh nhẹn là mấy.
Tôi khởi đầu bằng câu nói thật to để mở màn cuộc chơi:
-Muốn chữa cháy nay ta phải làm một cuộc mới nó sẽ lấy lại tinh thần ngay.
Có tiếng một cô em hưởng ứng:
-Em nghe anh nói, em biết ngay là kẻ sành sỏi, vậy chúng mình bắt đầu nào. Các anh uống gì? Rhum chứ hay đế nếp trắng. Tôi ném câu thăm dò:
-Cả ba thứ được không nào?
Có tiếng cãi:
-Ba thứ là thêm gì nữa gọi là ba?
Tôi nói vưa vui vừa ghẹo:
-Thêm bia vào sau khi uống những thú kia, được không nào?
Chẳng thấy ai dám lên tiếng vì chỉ sợ mình không ổn nên tôi tống thêm một chưởng:
-Xin lỗi quý vị, phần rượu tôi ra điều kiện, tôi chi phí cho tuần đầu, quý vị nào có ý kiến thì xin phát biểu. Cái gì không biết chứ vì sau tiệc rượu của cái đám giỗ có kẻ lên tiếng:
-Tôi đồng ý và việc đầu tiên là tôi mời anh vừa lên tiếng ba ly chào bàn và chào bạn.
-Được lắm hay hay.
Ly rượu được rót ra và bắt đầu tiếp những ly sau cho đến hết ba ly đầu, chưa thấy hiện tượng gì.
Tôi tống thêm một chưởng nữa:
-Để chúc mừng anh sáu đến chung vui, tôi khởi đầu hát bài đầu tiên:
-Biển cạn, tức là vừa cạn ba ly chúc mừng cho anh sáu NVH, xin một tràng pháo tay mừng quý vị cùng hưởng ứng.
Một tràng vỗ tay kêu đồng loạt mà đa phần vì thấy được chơi với người TTVH là quý lắm rồi. Còn tôi chuẩn bị độ trả lời. Mở cuốn sách ghi các bản nhạc của quán tôi nói:
-Xin mời anh sáu chọn bản.
-Tôi thuộc lòng rồi cần gì phải tìm thưa anh.
Chưa làm tôi e ngại gì. Tôi quay qua tìm bản nhạc khác cho người kế cạnh. Và hỏi:
-Và anh chọn bản gì?
-Một bản cải lương được không ạ?
-Được chứ sao lại không?
-Thưa thực trong lòng tôi chẳng phải gì quan trọng nhưng muốn đích thân anh sáu chọn một bản để cho chúng tôi được nghe tiếng oanh vàng của phòng văn hóa được không ạ?
Mọi người kêu to đ..ư..ợ…c đ.ư.ợ.c.
-Vậy xin anh chọn cho ạ.
Giữa bao tiếng hô, hò, hét, vui có tiếng nhè nhẹ. Anh đã cất tiếng:
-Nhưng tôi có đọc được chữ nào đâu mà anh bắt tôi chọn cơ chứ, cho tôi được khất khi khác hoặc tôi tự chọn hoặc nhờ anh bạn bên cạnh chọn được không ạ, thưa quý ngài kính mến. Mọi người càng kêu to hơn có lẽ vì lý do rượu đã ngấm ngáp. Riêng tôi lại khác.

Tôi chưng hửng những tưởng Nhan nói chỉ để nói chơi thôi, ai dè cuộc đời lại xẩy ra những câu chuyện ngoài sức tưởng. Đó là cảm tưởng hẫng hụt của tôi.
Tôi chưa từng thấy được những câu chuyện không tưởng thành thực như ngày hôm nay. Theo tôi nếu đi cặp bài trùng với Nhan thì đúng, nhưng chẳng biết tại sao lại không thuyết phục được nàng nên càng ngày càng như khiêu khích tôi trêu lại bọn họ (ý tôi nói cả nàng và Duyên). Chiều nay nàng hẹn tôi nhưng trong lòng tôi lại càng muốn chạy xa đi, hiện còn một chút dư vị với nàng về những gì nàng cần và đã làm với tôi trong tình dục, nó vẫn thôi thúc âm ỷ trong cơ thể tôi, nhưng chí tôi vẫn quyết ra đi, buông bỏ tất cả dù rằng với nàng vẫn là miếng mồi ngon của tôi. Bấy nhiêu đó thôi những tưởng sáu Duyên biết là tôi cố tình trêu và bôi nhọ anh ta nhưng chẳng thấy phản ứng gì.
Nghiễm nhiên vẫn cứ hát, còn hát lớn, hát mạnh, nữa là khác.
Trước khi chia tay tôi vẫn chưa buông tha hắn:
-Thôi như thế này nhá, xin cho tôi được uống với anh để làm bạn thâm giao, tôi xin mời anh uống với tôi ba lần mỗi lần hai ly, tức là hai mép hai ly đó có được không vậy.
Tất cả ầm lên vì đồng ý, trong thâm tâm tôi tức là mày uống rượu chỉ tao uống bằng hai mép cũng đủ chết cửa tứ rồi con.
Thế là cuộc uống bắt đầu. Tôi giơ lên hai ly đầu rồi những ly kế tiếp, quanh quẩn chỉ với tôi hắn cũng đã uống cả thẩy chín ly rượu các cụ nói:
”rượu nhạt uống lắm cũng say
lời hay nói lắm dẫu hay cũng nhàm”

Đừng nói chi hắn, tôi cũng đã bắt đầu say ngà và rồi kiếm cớ chuồn từ lúc nào cũng chẳng biết nữa.
Cho đến sáng hôm sau khoảng hai ba giờ đêm chợt tỉnh mới biết mình đang nằm trên giường với Nhan, tôi giật nảy người khi biết có Nhan bên cạnh.
Buổi sáng tôi ân hận suốt buổi, cũng chỉ vì hơn thua người mà làm như vậy nàng đã nói:
-Em biết anh say nên tạm tha cho anh đó, người gì mà mềm như dưa rũ rù chẳng còn biết trời trăng mây nước gì nữa cả vậy anh.
-Vậy chứ em tha cái gì zậy?
-Thì tự mình sẽ biết..hà.
-Xin cám ơn em vô cùng có thể nói là anh thoát được một, nhưng không thoát được hết phải không nào, có chỗ cho không chẳng tính tiền chứ gì?
Suy nghĩ và rồi cho qua cũng không được, vì dù sao cuộc đời toàn thể một nước mà trông cậy vào những thằng như thế thì rồi con cháu chúng ta sẽ về đâu. Tôi lặng nghe những nhịp đập của tim, mà nghe chua xót chưa biết cách nào để xóa hết những nhục nhằn của một quốc nạn, vẫn biết rằng một con én không làm nên nổi mùa xuân nhưng vẫn làm, khổ nỗi tôi chẳng hề có một chút ý thức nào về chính trị cả thế chỉ có cách gào, thét, và làm mọi việc nếu có thể để gióng lên những tiếng báo động cho mọi người nhắc nhở rằng chúng ta, nước ta, đang bị chúng lúng chúng trong vực thẳm của cuối đường hầm suy kiệt, may ra tiếng kêu trầm thống có làm được một chút gí không nữa. Thì dù có còn hơn không.

Lời thề trên trán:
Tôi là người Việt và đang sống trong một đất nước có thật.
Đừng và chẳng bao giờ buông xuôi cho những kẻ cơ hội, tiếm quyền lũng đoạn một cách cẫu thả, quyền lực là trên hết, và dân tộc cúi đầu như những kẻ tội đồ.
Tôi xin thề trên mảnh đất quá đau khổ gần nửa thế kỷ, phải mang lại niềm vui, tiếng khóc trẻ thơ an hòa, những cụ già êm ái, cho các con cháu sau này những hy vọng, tương lai rực rỡ, trên mảnh đất quê cha đất tổ đã dày công xây dựng.

thái san 10-10-2005


CHÁU TÔI HẦM THỊT BÒ
thái san

Vừa đi mua được miếng thịt bò, trên con đường thường xuyên mà cháu tôi hay đi học. Thường chúng hay nhìn vào lũ bò nhà trong tường nhà khu người miệt trong. Bỗng dưng một lần thấy người ta bán thịt bò ngoài cổng chính căn nhà của người buôn bò nó chợt nghĩ đến những hộp bò hầm, những hộp sườn hầm đậu vẫn hấp dẫn nó tôi đến muốn chẩy nước dãi. Bèn về thưa với ông nội:
-Sáng nay ông đi mua thịt bò nhé, ngay ở trong nhà phía đường trong có một người chuyên mổ bò lậu, là vì nhờ tiếng của bố xưa kia đi kháng chiến nên thường chúng chẳng dám ngó ngàng, thu mua hoặc bắt phạt tiền thuế, dù rằng lũ quản lý thị trường vẫn hàng ngày xoi mói nhất là những ngày vào tết ông ạ.
Ông nội tôi thì vậy.
Nhưng em ông nội tôi lại khác hẳn, vì em ông nội là một cán bộ lớn. Chỉ khi thấy cô bé mặc quần ngắn, áo đeo dây nhỏ xíu thì đã muốn quát tôi với tôi khi tôi theo ý ông nội đang tẩm thịt bò thì em của ông nội đã có ngay ý kiến muốn giúp đỡ cô cháu bất kỳ nếu muốn có chỗ trọ học đàng hoàng.
Nuôi một đứa con nuôi gái thì dù sao cũng phải trả công cho ông một chút gì chứ.
Một cái lối hưởng lạc của những ông lớn, hay đúng hơn cả một phương hướng của một hành trình gần như sẵn có trong máu từ thời nao (gọi là nuôi giúp đỡ cháu ăn, học đó mà).
Ông nội tôi dù ghét lắm nhưng cũng chẳng biết sao nữa. Cao lắm chỉ ngồi thuyết giảng cung cách, phong cách, nhân cách, thế là hết rồi muốn ra sao thì ra. Nhiều khi ông nội tôi còn to tiếng chửi to chửi đổng:
-Mấy cái thằng xu thời, làm hư cả một thế hệ. Trong lúc tôi đang ướp thịt với hành tỏi, bột nêm. Thì ông nội tôi nói:
-Thì con bỏ nồi nước lên trước đã. Cái nồi phải bằng inox và cho ít nước sâm sấp và sau khi đổ đậu đã rửa vào, gần như nấu cơm thì mau nhừ con ạ. Tôi vâng lời. ….Mà thật, như nấu cơm đậu chóng nhừ thiệt lạ, sau bỏ thịt vào một nồi khác, nước sôi đổ đi, chuyển thịt chung trở vào nồi hầm. Ông còn dặn:
-Đừng nêm trước kẻo nó chai thịt lại, nếu có thì phải đổ nước đã đun sôi. Vừa hầm vừa suy nghĩ mông lung về chuyện gia đình, chán lại qua chuyện đất nước thời nay. Như trước đây cha mẹ đặt để đâu con ngồi đó thì nay đổi ngược lại, các con cái định sẵn hết rồi và chỉ ngồi đó mà ừ, hoặc không thì chúng cũng dắt nhau đi.
Như thế ngay trong gia đình trên bảo dưới không nghe, thường làm theo ý thích hiện đại bây giờ. Ông nội thường nói:
-Chúng làm như sống đã bị nhiễm cái thói tục thoát ly thời còn ăn cơm nắm trong rừng, nay thể hiện cung cách đó. Theo tôi thì hay cũng có, mà dở thì nhiều hơn. Chúng thường sau này muốn thoát ra khỏi gia đình mà lại chính là nơi tổ ấm, yêu thương nhất. Trong đó có mẹ, cha, có những vui buồn xưa, nay, giữ kỹ bao kỷ niệm đầu đời.
Chúng chẳng cần biết. Ông chú tôi còn có khi nói rằng:
-Con nhớ là khi đang học lớp tám thì ghét ông nội lắm. Mặc dù có lần ông cố (tôi nghe bà nội kể lại) chú ngồi khóc kêu rằng:
-Khổ quá. Làm ông cố kêu bà nội qua hỏi vừa như chửi:
-Mày để nó làm sao mà nó kêu khổ quá vậy nè.
Một lúc sau chú nói:
-Ăn nó quá. Chú no quá nặng bụng kêu làm bà đặt luôn cái tên là chú Ngoác, tên cúng cơm từ đó chết theo luôn. Sau này bố tôi vẫn hay thường gọi như vậy. Coi như dù không gặp chuyện gì to tát cũng kêu to lên, dù cho đến lớn nay chú đã có em bé được mấy tuổi rồi cũng vậy. Nhưng sau khi tốt nghiệp đại học tổng hợp về chuyên ngành điện tử dù cho nay chú đã đi làm hợp tác với nước ngoài và dù đã đi Nhật bản, nay chú lại chỉ hay khoe em bé gái.
Thôi đó là câu chuyện của chú tôi chẳng muốn nhiều lời chi.
Tôi nhớ lại những ngày chú còn mở tiệm net.
Ôi bao nhiêu khê, bao dằn vặt cực nhọc từ chuyện mấy đứa em vợ của chú, cho đến những mè nheo của công an sở tại, từ xã cho đến tỉnh đều muốn vòi vĩnh, chú giận lắm nhưng phải buông nghỉ tiệm theo sau đành phải dẹp luôn tiệm vì thím chưa biết cách quản lý dù thím đã qua trường lớp quản trị kinh doanh.
Số máy móc hằng trăm triệu bèn bán đổ tháo, tan mất sự nghiệp, để nhìn mà còn đỡ đau xót hơn.
Cái khổ là do mấy đứa em bên vợ, lấy cớ tiền bạc sẵn đi chơi sa đà, nhậu nhẹt không thèm về nhà đêm đến.
Nhắc đến hầm bò tức là cooky mà ông nội thường nói tức là nhai đi lại chuyện như một màn trình diễn thường xuyên của bao kẻ ăn trên ngồi trốc, xong chẳng chút tý lý, tình hay việc làm cho bao người mà chỉ thường duy chỉ cho bản thân mình mà thôi, no cơm ấm cật dậm dật khắp nơi, ôi thôi đến nỗi sau này mới chỉ lớp ba đã nghe đến chuyện mà muốn nôn trong dạ, khi tôi vừa được cô báo sẽ tuyển vào đội viên, tôi đã thấy nôn và về khoe với ông nội, và ông nội nói:
-Từ từ con sẽ được kết nạp vào đội, rồi đến đảng viên. Ông nội tôi thường thắc mắc:
-Tại sao anh Thanh tức là bác bạn thân của bác hai đang buôn máy cũ thì bị đình chỉ. Sau nghe ông nội kể:
-Thì họ đình và chấm dứt để cho con cháu các cán bộ buôn bán vì sau khi tạo ra luật, đảng viên cán bộ được làm kinh tế, thế là từ đó mối lợi đó bị chui ngay vào tay của bao đảng viên, thế là bác Thanh thất nghiệp bèn về làm chủ nhiệm nhà mẫu giáo. Cũng may.
Nhưng sau khi về làm nhà mẫu giáo, thì được khoảng dăm tháng thì một nhà mẫu giáo của nhà nước khác được mở lấy tên là “trường mẫu giáo Thanh Thảo” khi nhận, học sinh chỉ được một người mà thôi. Họ lại bèn ra lệnh đóng của các trường mẫu giáo tư nhân bác lại thất nghiệp tiếp. Nhưng mà cũng chỉ vài năm thôi chuyện đâu lại trở về đó vì chất lượng dậy làm bao gia đình chẳng muốn gửi đó nữa họ bèn đem con em trở về chỗ học tư cũ xưa hoặc bao đứa trẻ sau trở đến chỗ tư nhân học lại. Nói chung chất lượng là quan trọng, tức các em bé được dậy ở trường khác, sau đó khi ra trường vào tiểu học đã kịp đà tiến của trường đề ra nhưng trong đó dù đã bất hợp lý rồi tức dậy dở mà đòi hỏi khi vào lớp một phải biết đọc, viết, nhưng chúng chẳng biết gì ráo trọi, ngược lại trường của tư nhân họ đào tạo tốt hơn nhiều, dù bao đứa trẻ khi ra lớp một đã chững chạc viết, đọc tốt hơn nhiều.
Nhưng tôi ghét ông nội lắm vì ông hay kiểm tra tôi kỹ lưỡng quá, chẳng hạn như lúc nào ông cũng chỉ phê tôi là chuyên gia dập xoá thôi hà.
Nhưng nay thì thây kệ chuyện cũng qua rồi vì tôi đã được lên lớp ba và chuẩn bị vào đội viên, được giữ cờ luân lưu. Làm đến chức phó lớp học tập cơ mà. Ông lại có cái tật, thích khen ngườI, còn chẳng bao giờ khen cháu cả, chê cháu suốt ngày. Giận lắm mà không làm gì được ông nội, vì chuyện gì ông nói, cũng được chẳng bao giờ tôi cãi nổi dù một tí xíu. Tôi lại sợ nhất là uống càfê chẳng bao giờ cho đường. Cô gắng hỏi ông thì ông trả lời:
-Từ thời bao cấp ông đi mua một ký đường còn bị thu giữ lại nên ông tự hứa thề rằng:” thà chẳng bao giờ uống đường cả dù chúng mang đến tận miệng và biếu tặng ông, đó là lý do tôi cho rằng không chính đáng. Tôi thường tự hỏi ông:
-Chuyện người sao lại đi làm khổ mình vậy thưa ông.
-Để nhớ rằng bản chất cái đứa vô ơn, quên ơn ông ngày xưa nuôi nấng chúng bao nhiêu đến bây giờ thành công chúng tỏ ra trơ tráo, quay quắt vậy không biết nữa.
Ông còn dặn đó là một qui luật con ạ đừng bao giờ vấp phạm nhé:
-Cái tội quên ơn thầy là không được đâu ạ.
Khó có thể thành người được lắm.
Tôi tuy dạ vâng nhưng cũng mau quên lắm.
Miếng thịt tôi chọn là miếng bắp nên hầm hơi lâu, vì có gân theo bắp, tuy nhiên từ thủa đầu đời, đây lại mới chỉ lần đầu, mới hầm nổi một xoong thịt hầm, tôi lại đâm ra tự hào, cảm thấy khoái, vui vì mình đã làm được một chuyện mà không thể ngờ vì từ trước đến giờ chưa hầm lại phải chọn mua thịt bò nghé mới ngon và ngọt, nhưng phải công nhận nó ngon hơn bao giờ hết, có lẽ tôi chưa làm bao giờ nên bây giờ có tính cách hai mặt, vừa tự làm, hai mua thịt đúng như ý. Ngoài ra lại đúng lúc đang đói, để chuẩn bị đi học.
Tôi cứ tự nhiên nhắm bình thường đơn giản. Vội vã tôi lấy một tô cơm ăn đứng dù ông nội rất khó tính chẳng bao giờ cho đứng ăn cả, nhưng tôi cũng làm luôn, tức là đi ra một miếng, đi vào một miếng cho đến no bụng, mới đến đúng giờ dọn cơm.
Tôi đón bà nội ra xơi cơm, vì vừa dọn xong thì cũng đã mười một giờ hơn. Bà tôi đi lại khó khăn tôi dìu bà ngồi vào ghế và nói bà ngồi sát vào vẫn không được vì khó di chuyển lắm. Tôi có cảm tưởng như là bà nặng hơn hàng trăm ký nữa. Đến khi ông vừa vào ngồi hẳn ghế.
Cái ghế của ông có nệm, hàn bằng sắt, thứ ghế mà thím gọi là hàng đặt có lẽ là cái cuối, sắp sửa bị hủy vì muốn rụng rời, tôi cảm thấy chẳng tôi cho ông hoặc bà là vì coi chừng đang ngồi sẽ sập té ngửa là chết đấy, thà rằng mua đại, còn mang tiếng đặt mà cũng chẳng ra gì.
Thì bắt đầu bữa cơm thì bà hỏi:
-Vậy con đã lấy đồ hầm lên chưa?
-Dạ có chứ ạ. Bà nói to:
-Thế hôm nay thằng cu hầm bò, ngoan quá ta.
Khi bà nhìn vào trong bát tô chuyên đựng món hầm thì chính bản thân tôi lúc này lo ay náy vì thịt bò không cánh sao bay đâu hết trơn.
Làm tôi nhớ lại ông kể: những ngày tháng trong rừng sống với những món thịt nai, hoãng, và bao nhiêu món khác, nếu thịt còn thừa mà chưa ăn hết thường buộc để xuôi theo dòng suối để thay cho tủ lạnh, cho đến khi trở về đơn vị, nghe trong khu có một con ngựa vừa nghe tiếng nổ, thì ra chú bị mìn bẫy (loại mìn ba râu) tung chết nhưng chỉ vài tiếng sau thì chẳng còn lấy một miếng thịt dính da vì các anh lính thèm thịt ngựa đã lấy phương tiện trèo rào ra xẻo hết sạch, sáng sớm còn bộ xương tuy nhiên cũng chỉ vài tiếng nữa thì cũng sạch bách, nghe chuyện thấy chú ngựa chiến mất tích nhanh quá tôi càng xấu hổ với ông, bà.
Giọn cơn nên tuy nhiên bát thịt hầm đã hết trơn vì chính bản thân vừa ăn, vừa hầm. Chẳng ai nói gì nhưng riêng ông lại nói:
-Ngày trong quân đội, nếu có nấu thịt vịt thì gọi là vịt trời, vì bao nhiêu bay hết trơn còn nếu cá thì cá chim, có miếng thịt bò thằng ăn nếu nhai rồi thì tay vào miệng xé, rứt vô ý bật qua mặt thằng đối diện gọi là bắn bò.
Ông bà cùng cười vui, tuy nhiên tôi quá xấu hổ, cái tính nết khó thay đổi mỗi khi thấy thịt bò hầm mà ngon như thế này thì khó giữ nổi lòng.
Tất nhiên ăn hết thì thôi ông bà không nói, càng làm tôi áy náy.
Tôi tự hứa với lòng từ nay không bao giờ làm vậy nữa là vì cô về nghe vô tình được kêu và chỉ trích tôi làm tôi càng lo ái náy hơn và tự hứa với cô với cả mình sẽ không bao giờ làm như vậy sẽ sửa chữa đi cho đứng đắn.
Có lẽ buổi hầm bò sẽ đi vào dĩ vãng tuy nhiên tôi chẳng bao giờ quên được như cô có nói với tôi ngày xưa cô cũng bị một vố là:
-Nấu cháo ba loong. Tức là ba loong gạo nó quá nở làm đầy ắp nồi, cái soong số ba mà phải đổ san qua ba cái mới hết chỗ cháo nở. Cô nhìn tôi thầm cười:
-Thịt bò bay, cũng giống như cô khi xưa, nấu cháo ba loong.

thái san


CHỈ NÊN CÓ MỘT HOẶC HAI
thái san


Như mọi ngày với những bọn bạn bợm chèo kéo. Nay thì không. Tôi cũng đã lọt vô tới nhà năm Hán. Người miệt trong thường gọi là năm háng, nên cũng thành thói. Cứ mỗi lần vào buổi tối chập choạng là anh đã lên đường làm việc, đi mò cua bắt ốc, xâm ếch, cắm câu, cũng đến tội. Hễ cứ đi qua nhà một bà “giá” thì hắn bắt đầu ca theo kiểu miệt trong, rao nam:
-Rau răm đất cứng dễ bứng khó trồng.
Có thương cho lắm cũng chồng của người ta.

Thoảng nghe cũng đơn giản tuy nhiên cũng đôi điều chạm vào người khác. Nàng nói với tôi:
-Anh biết không con Đãi, đã hai đứa con sống chết chưa biết đủ ăn không.

Cũng nên nói thời này là thời kinh tế tập quyền nên dân chúng quá khổ sở, có khi buôn lậu qua trạm phải nạp cái mà đàn bà con gái có để thay cho vốn liếng, thế là cán bộ với Đãi có bầu, do cái trạm kiểm soát lương thực nói là thu mua chứ chúng lấy bứt luôn của dân mang về cho cơ quan xài hết ráo trọi. Nàng nói:
-Sáng anh ra sớm coi chừng nhà dùm cả hai nhé.
-Ừ.
Nhớ lại những này còn quen nhau, anh chàng Cồ, nhiều khi bất lịch sự đến độ anh ta xách mồi đến cửa nhà nàng và gọi:
-T mát, ta có cái này. Và hắn giơ gói mồi lên không lẽ mình chửi tục, nhưng rồi thây kệ, đó chẳng qua những thất thời là lúc dân chúng vừa băng hoại tâm hồn cũng vừa quá đói chỉ muốn chết mà cũng không xong được, nên lấy chỉ tiêu say xỉn cho qua đi cuộc đời, nhưng ngược lại càng uống lại càng nhớ không thể quên được những tháng ngày khốn khổ ấy, cũng cám ơn vì thời đó ít ai bạn bè chí tình, sau đó cũng vì rượu, hắn đã đốt căn nhà và cũng lại chính tôi và chú em đệ tử học nghề xây bằng đất đúc tốt hơn, vừa xong đúng hăm chín tết, nay cũng qua rồi nhưng theo đúng lẽ thường ai làm ơn sẽ mắc những oán trả hè.
Sau này nghe nói cái thằng ép Đãi có mang, cái thằng gây tai họa đó, cũng đã chết vì xe tông ngay trước cửa nhà thờ xứ Thái Hòa.
Nghe lời M tôi đến nhà Đãi, thấy mẹ nằm trên võng nhà nhờ của vợ chồng Hòa, hai đứa con gái hai bên đang chịu đói, người mẹ đang bị cái bầu của thằng du kích cưỡng nó đang hành chỉ ói khan. Tôi nói:
-Thôi em đừng buồn nữa ngay bây giờ M đang chuẩn bị đưa em đi ngay, nói vừa móc túi yểm trợ năm đồng nói:
-Cho chúng đi mua bắp hoặc bánh mì ngay còn đi chứ. Chẳng chần chừ nhìn tôi như dò hỏi:
-Vâng em đi ngay, chị M đến chưa. Bóng M lù lù bước vào. Tôi với theo Đãi:
-Tiền xe anh chịu cho.
Ra đến đường cái cũng khoảng nửa cây đó chứ chẳng vừa đâu. Quay qua hai đứa đứng đó, tôi vuốt đầu nói:
-Hai con cứ chờ mẹ nhé và ăn đi, nhìn chúng ăn bắp một cách ngon lành đến tội. Thời này có cái ăn cũng đã khá lắm rồi. Ngại ngùng tôi hỏi:
-Thế mấy hôm rồi chưa ăn?
-Gần ba hôm gì đó chúng con chẳng nhớ.
-Một đứa ăn được mấy bắp.
-Dạ hai ba chứ ạ.
-Ừ muốn ăn bao nhiêu cũng được cố dành cho mẹ trưa về nhé.
-Vâng con nghe lời bác.
Tôi nhìn xuống gói bắp cũng chỉ còn khoảng bốn cái nữa, tôi suy nghĩ nếu nó đói cứ ăn thì ai nói được nào.
Cái thằng bố bất nhân sớm giờ sao mà có mặt được. Mà chính mẹ ruột Đãi lại làm trưởng xưởng đẻ, thời bấy giờ còn có ý thức đẻ tập trung cơ chứ.
Cả hai đến gần khu phố Biên hòa.

Khi cả hai đến trạm xá, nơi tiếp thu căn nhà một người, ngay qua khu nhà thương nhốt điên (BV tâm thần Biên hòa), chưa vào hẳn nhà có cô bé tiếp khách dùm BS Hải tên có sẵn ngay cái bảng cô bé đã nói ngay:
-Kỳ này mỗi người được một trăm đồng đó.
-Cắt hay phá.
-Nếu cắt và cả phá thì hơn chắc cũng trăm rưởi.
Cô phụ tá hộ sinh bước ra hỏi ngay:
-Nay mấy tháng rồi.
-Chắc chừng một tháng à.
-Thế thí càng tốt.
Xong, cái đòi ói biến ngay sau khi làm việc khoảng chừng mươi mười dăm phút Đ nói với M:
-Chị và em đi ăn ngay chứ. Khi về kể lể với tôi cũng lấy làm lạ, con bé vừa được cắt là đói ngay như không có
gì, những ngày vừa qua nó hành con bé đến tội nghiệp, buông xuôi ngay hai đứa con gái đang hiện sống bên mẹ cũng mặc kệ.

Tôi lặng thinh cảm thấy tội nghiệp người đàn bà bất hạnh này.
Một kiếp con người. Lúc này tôi muốn dâng cho bất kỳ ai có những trường hợp như vậy một đóa hoa, đóa hoa trường sinh, cứu khổ cứu nạn, Tôi tự lẩm bẩm:
-Ông trời sanh ra người sao khổ ải quá chỉ vì miếng ăn, lại nữa từ rừng ra thấy gái chết đói mà Đãi đẹp gì cho cam, làm mấy anh du kích xoắn xít không thể bỏ ra được. Mà những thời trước ‘biến cố” đâu thấy bao giờ.
Nói cho đúng nhưng Đãi có duyên hơn bao nhiêu cô gái từ rừng ra. Nhanh choai, tận tụy, ân cần, dễ gần gũi, có nước da thiệt làm mê hồn những ai không có ý tưởng chung thủy. Có thểdễ nhìn và “mẩy”.
Đấy lại là cái nguy hiểm của bản năng thèm muốn gây họa từ đó.
Nói cho cùng từ rừng và miệt ngoài vào trong nam tiếp thu, nhiều khi đói, họ dám mang cả vợ thế vào chỗ những món cần thiết thay vì đi tìm lương thực.
Đứng nhìn hai người đàn bà lên chiếc xe than mà thở dài than thầm, không biết có chuyện gì khổ ải hơn cái đói, vừa đói lòng, vừa đói dục.
Nghĩ sau khi Đ thấy tắt kinh, bèn cố báo thử cho thằng đã gần Đãi ngày đó, và cho đến nay hắn mới đoái hoài Đ và cũng chỉ ầm ừ lấy cớ thoái thác mà thôi. Trên thực tế nếu hắn có lòng thì Đ cũng cố gắng đến hẳn với hắn nhưng hắn coi như bơ nên cuối cùng vì sự sinh tốn Đ đã nhờ vả chính tôi.

Không phải nhân từ gì mà chỉ xem thử chúng có trách nhiệm ra sao thế thôi. Và cuối cùng hắn cũng chính bản thân vác một bao gạo đến thẳng nhờ Hòa chuyển. Nay Hòa cũng đi tứ xứ chẳng quay lại căn nhà ổn cồ nữa vì nghe theo tiếng gọi dục tính cũng đã ra đi với một người đàn bà khác. Hai chị em gắn bó với nhau trong khoảng ba năm Đ mới di chuyển hẳn về Sông trầu.
Ngay chiều đó tôi khoản đãi cả nhà mà nơi Đ ở nhờ một bữa bún bằng mì chính tay tôi vắt ra từ mì củ đã luộc sẵn và qua cái khuôn bún bắt con bằng tay.
Cả nhà ăn rất ngon và cùng nói:
-Chưa bữa nào ăn ngon và ai cũng ăn nhiều bằng hôm nay.
Nó chung chỉ tập trung bằng xương, mì chính, và rau cải thảo ngọt lịm dễ đưa mì vào trong bụng. Tôi cười và nói:
-Ta cần cái bụng no chứ không cần cái bụng to. Mọi người cười hả hê.
Tôi nhớ Đãi có nói một lần:
-Anh ơi chết cũng đáng chứ sống làm chi khi vừa chuẩn bị vượt trạm thu mua lương thực của ba chỉa đặt ngay trước nhà làm bánh xe bò tiệm Long Huê:
-Em lần này em sẽ đi năm tấn bột chóc chuối và khoảng năm tấn bột mỳ, chắc chúng chẳng giết em được.
-Nếu vậy không to bụng sao được sau đó đừng có trách nhé.
Mọi người cùng cười và mỗi người một ý.

Thành ra lần này chúng để lại trong nàng cái đứa con mà nay Đ đã phải phá, ít ra cũng được trăm rưởi cũng đủ ăn trong ngày cũng là quý lắm rồi!!!
Những câu nói của cả một đời người còn lưu lại trong sử xanh làm sao xóa hết như những bảng ghi nhớ hoặc bia tưởng iệm bên các đảo của người Việt tỵ nạn khi vượt biên của xứ sở nước ngoài. Chẳng hạn như đảo Biđông, Galant.v..v…
Những câu chuyện đại khái như trên có thể đã tràn ngập miền nam khi chúng đã chiến thắng và bao nhiêu tội lỗi đến cùng lúc chẳng quản xa gần âu lo, xấu hổ là ít khi xẩy ra. Ta thí dụ thường những cán bộ không làm chức việc gì lớn nhưng đã có nhiều năm sống từng thời kỳ trên miền bắc, chắc sẽ thường nhìn thấy những cảnh tượng, hễ không đến nhà ai thì thôi còn nếu đến thường đi thẳng từ trước ra sau. Ngay thẳng tôi nói:
-Chắc chúng có ý kiểm soát gì chứ gì.
-Vậy là ông dở, xem nhìn và cũng có thể kiểm soát đôi chút nhưng để xem cái gì có thể xin được.
-Vậy mà lâu giờ tôi chẳng thể nghĩ ra được là phải.
Đ giơ cao đầu trăm rưởi vừa cười:
-Chỉ nên có một hoặc hai, còn trường hợp bị phải có thêm đó là số trời ha, bản chất chúng vô thần cơ mà.

Vậy chúng tin vào cái gì.
Thần vật chất./.


thái san



CHIẾC CẦU GẪY VÀ LÁ XANH
thái san

Xuân im lặng ngồi trên mỏm chiếc cầu gỗ vụn của con đường đất đỏ này chạy ra một thị tứ nhỏ nhưng đông đúc nhất vùng, còn phía kia đi ra bờ sông rồi nghẽn mất. Cứ mỗi buổi chiều mang súng đạn đến lô cốt nhỏ đầu xóm. Công việc đơn thuần đi theo ngày tháng. Chiều nào như nấy, khi ánh mặt trời dần xuống, khi loài người vội vã để sẵn sàng đưa nếp sống vào đêm tối, những cánh chim bay xa xa ngoài sông thật mau, và ánh sáng của mặt trời trở nên vàng vọt trên con sông thênh thang thì chiếc xe bò cọc cạch băng qua cây cầu gẫy đã được chắp vá tạm thời bằng vài mảnh gỗ. Tiếng roi quất trên mình con vật, tiếng đục khàn khàn của ông già vang lên liên tục cho đến khi chiếc xe vượt qua khỏi khu cầu. Xuân cũng thuần đi cả tiếng xe, tiếng giục bò như một âm thanh ngấm dần vào tập quán.
Xuân nhớ mang máng những hình ảnh chạy loạn với cha mẹ trong những năm tháng sống trên miền Bắc, vất vưởng lạc lõng trong dòng đời luân lưu với sự bần hàn, gia tài vỏn vẹn trong đôi quang gánh, cả cha lẫn mẹ thay phiên nhau gánh gồng lưu lạc. Cho đến bây giờ Xuân chấp nhận trên tay cây súng nói để bảo vệ xóm làng sau khi được cha mẹ nâng niu trong đoạn sống bương chải. Xuân nhiều lúc tự hỏi lòng về công việc giết để tạo một sự an bình cuộc sống. Đổi chác ấy làm Xuân không trắng bạch tư tưởng và Xuân cũng mặc kệ sự lu mờ của trí tưởng. Dầu sao Xuân cũng biết mình sắp đến tuổi phải đi lính vì vậy tự đâu bắt buộc Xuân phải suy nghĩ lung lắm. Xuân không rõ được khúc quanh của thế hệ này đã đưa đến học đường, tuổi trẻ những sa đoạ, những tin đọc được trên báo trò đánh thầy, học sinh làm áp lực đuổi thầy khỏi nơi dậy, cho Xuân thấy không còn một chút trật tự, nếp nang xa xưa đáng tôn quý, cho trí óc Xuân một dấu hỏi những điều thu lượm được ở nhà trường. Xuân nhìn đâu đâu cũng đầy dẫy những hình ảnh không mấy đẹp, những đứa con Tây mẹ Việt Nam, những trận hiếp dâm hằng bọn hằng lũ, những đứa mắt láu liên vồ xe. … Còn hàng ngàn hàng vạn hình ảnh khác. Xuân chỉ nghĩ được rằng:
-Vì chiến tranh kéo dài quá nhiều trên mảnh đất này, nhưng đó là điều suy luận bạc nhược không lối thoát.
Tiếng kêu quen thuộc của chiếc xe bò từ xa. Xuân nhìn vào ngõ hẻm cụt, biết nhà ông già ở đó, nhưng chưa một lần biết được gia cảnh. Nhìn xa thấy chiếc nón lá, Xuân đã hình dung ra được ông mỉm cười nhìn, ông ngồi trên chiếc xe an nhàn thụ hưởng thong thả sau một ngày mệt nhọc. Chưa kịp chào Xuân thì ông phải chú ý đến con cầu gẫy. Chiếc xe lăn dần xuống chỗ thấp của cầu, hai con bò cố sức để vượt qua. Lên khỏi cầu ông già dừng lại ngay bên vệ đường lấy nón phe phẩy hỏi Xuân:
-Tình hình đánh nhau ngoài đẳng sao chú, ngoài Trị Thiên hay Bình Long nó đánh mạnh dữ lắm mà? Nhìn thẳng vào ông già Xuân nói:
-Thưa bác cháu cũng không được rõ lắm, chắc cũng có đánh.
Xuân nói như thế để có chuyện nói. Ông già ngưng quạt nhìn Xuân kể lể:
-Tôi có thằng con ở miệt ngoải, nhưng chắc hổng sao đâu, cong nhà thẳng thắng, trên cũng phò trợ. Cứ mỗi lần qua đây, nhìn thấy chú tôi không cầm nhớ được nó.
Xuân vâng nhẹ rồi nở nụ cười khi ông già lên xe với nét vui tươi tin tưởng.
Lòng con người luôn cưu mang điều tha thiết chân tình, nhưng cũng lòng con người gây lên những điều tương khốc cắn răng. Xuân cũng luôn mang một niềm tin như ông già, từ ngày ký ức bắt nhớn lên trong niềm cơ cực của gia đình, trong những ngày chạy loạn vào miền Nam nắng cháy, nhưng niềm tin đó đã rã rời mất khắp nơi trên đất nước ngay cả trong căn bản mẫu giáo, ngay cả trong nếp sống thường nhật của tuổi, của sự tận tụy người cha đi làm công trong cơ sở người ngoại quốc, niềm tin đã đánh mất ngay khi Xuân sắp bước vào ngưỡng cửa đời sống, tương lai của Xuân là một vùng xa mù và dĩ nhiên Xuân cũng như mọi người lặng thinh chờ đời điều tuần tự phải đến sẽ đến.
Cũng như mọi ngày ánh nắng lặn mất trên sông Xuân cũng sửa soạn xong những công việc thường lệ để tìm một sự yên tĩnh trong giấc ngủ.


oOo

Chiếc xe nhà binh không qua được cầu, nên phải ngưng lại đưa chiếc quan tài xuống trên vai những người lính để đi qua. Lá cờ phủ trên màu sọc đỏ trùng hợp với hàng nến gắn không đều nhau trên nắp.
Tôi cúi đầu tỏ dấu lần cuối khi chiếc quan tài đi qua. Có lẽ tôi thấy mình cũng tệ bạc như bao người, mặc dù lâu rồi chưa một chuyến đưa người tử trận về khu nầy, nhưng tôi đã bị tiêm nhiễm những dửng dưng từ những lần chạy giặc và bao thây phơi máu đỏ ối đầy người, đầy miệng, trên đồng ruộng, trên bờ đê, trong bụi tre, khóm mía,… Tôi cũng đã thấm nhuần sự dửng dưng trong gang tấc của thần chết. Tôi nhìn theo chiếc quan tài đi theo người hướng dẩn đến ngõ cụt. Sáu người lính bồng súng đi theo sau như người chết có thể ngồi dậy ra khỏi quan tài, ý ngộ nghĩnh, chua chát.
Họ đưa chiếc quan tài đến một căn nhà trống không cửa, không một người nào chạy ra để khóc, căn nhà vắng người, họ phải quàn quan tài lại chờ đợi người nhà về để nhận xác. Sự trống vắng vô tư của cuộc sống giữa những số phận để thấy sự oan uổng chăng nào đó của cái chết, nên thiếu thần giao cách cảm. Tôi thấy những cái chết bất chợt ùn ùn đưa về những nơi thành thị, những phố đông người của cội rễ, của nguồn, và từ đó để nhìn thật tha thiết, chua xót, tiếc thương. Trong cuộc chiến đang tràn đấy trên đất, con người không còn điềm nhiên chấp nhận một cuộc sống đơn thuần, phải lao mình vào sự tự vệ chung và thế thì nhìn thấy nhan nhản những sự chết không còn là điều bất thường.
Một vài người lính bồng súng đứng cạnh quan tài, còn lại, họ tản mát ra chung quanh trong xóm với những lũ trẻ và người lớn hiếu kỳ, quấn vào mầu lá cây xanh của bờ dậu, của ánh nước sông khi trời ngã tối. Họ chưa hiểu làm sao cho đến giờ phút này không thấy một bóng người để nhận xác. Họ nóng lòng, đôn đáo đi kiếm tìm, và rồi vẫn phải chờ đợi.

Thật xa, chiếc xe bò chậm chạp lờ mờ trong một khúc quanh co như con đường vô ảnh. Ông già vẫn như hàng ngàn ngày với chiếc nón nắng mưa, ngủ gà vịt.
Có tiếng xôn xao trong xóm. Chỉ cho một người lính về hướng ông già. Bộ mặt người lính bừng lên như sắp sửa thoát một món nợ.
Tôi nhìn thấy sự an nhàn vô tư như thường lệ của ông già khi chiếc xe đến gần cây cầu xập xệ. Tiếng vẫn khua vang như vô tịnh một thay đổi. Ông vẫn nhìn tôi nhướng mắt một cách bình thản với nụ cười cố hữu. Ông ngước nhìn phớt qua về phía ngõ cụt nhà ông và một thoáng ngơ ngác về sự hiện diện của đám người. Tròn trong mắt ông một màu xanh long lanh ngời ngợi như hai bờ bên dòng sông đang luân lưu, những dừa, những bụi sói cao thấp nằm trong hàng ngũ sinh vật bỗng dưng vô tình chịu gió bão. Đôi mắt dịu hiền này không mang một chút ảnh hình của chiến tranh. Tôi bỗng thấy dâng lên trong lòng một chút phiền muộn. Tôi thương xót ông, ngần này tuổi đời chịu uất nghẹn nhìn lá xanh rụng xuống.
Ông mang niềm tin mãnh liệt, với chiếc xe bò như không hề xẩy ra chuyện gì.
Có người đã lanh lẹ chạy ra báo tin sớm cho ông dưới nhiều con mắt.
Hai hàng nước mắt người đàn bà không cầm được khi nói với ông điều gì ai cũng biết.
Thấy ông cúi xuống nhìn người đàn bà rồi lại ngẩng lên nhìn về phía quan tài. Có lẽ ông đã bắt đầu đánh rơi mất niềm tin ngày nào và bây giờ là một sự hiển nhiên nhãn tiền. Tay ông bỗng dưng quất liên tiếp vào đôi bò. Chiếc xe đi mạnh xuống chiếc cầu sập, vì vội vã quá nên chiếc xe bò không vượt lên được. Bỗng nhiên tiếng ông già khóc rống gọi con. Bỏ chiếc xe bò, nhảy xuống chạy bay vào nhà, nơi chiếc quan tài nằm đó. Tiếng gọi “Thằng Năm con tôi” còn văng vẳng vang lên trong lòng buổi chiều.
Hai con bò ngúc ngoắc một mình với chiếc xe nhìn theo bóng dáng chủ.
oOo
Sáng sớm, khi ngọn đèn thành phố vừa tắt được một chặp. Chiếc xe đò mới ra khỏi rừng xe của đô thị. Chiếc xe lao đi, trong đó có Xuân chễm chệ ngồi trên chiếc ghế đẩu. Xuân đáo nhậm đơn vị, Xuân đã suy nghĩ nhiều rồi nên sự ngạc nhiên phải đến không làm hoang mang, dù là số phận nhược tiểu dĩ nhiên trên bản đồ thế giới. Những vui buồn nào điềm nhiên khép lại trong sự chấp nhận hữu lý của miền mình. Xuân biết rõ những gì về sinh vật trên trái đất này, một cây và hàng ngàn ức lá xanh rụng xuống nhòa đi trong niềm căm phẫn, những xác chết và chết thật nhiều mang về phần cội những mầu mỡ tươi tốt, trên mặt đất có những nguyên sinh động vật hiện hữu.
Sau một thời gian xa thành phố, những điều ưng ức dâng lên trong lòng, những chân thật bản tính của người còn được ươm đầy sau ngày rời xa những bài học công dân căn bản, để ngày nào đó phải quên tất cả và chấp nhận.
Chiếc xe lao nhanh trong con đường rộng mênh mông. Cứ với tốc độ này đến đơn vị cũng sớm. Xuân yên chí dựa đầu vào ghế cho an thần.
Đến một trạm, xe ngừng lại chờ khách. Xuân tỉnh ngủ rời xe, xuống quán nhỏ mua thuốc, đưa mắt nhìn xa vào hàng kẽm gai quanh trại lính gần đấy. Con đường thật rộng, tráng nhựa chia ngã ba xa mất hút với những miền lạ mắt. Sương mù vẫn còn quanh quất như muốn lưu luyến rừng rú khi mặt trời sắp tỏa nóng lưu đầy, và mai đây trong một phần hoang vu, có những bóng ma chập chờn di chuyển, có những gốc cây mang nỗi buồn tróc gốc, có niềm sầu buồn của tuổi đất, hoặc có những tin buồn đem về cho loài người.
Chiếc xe nhận còi gọi hành khách làm dứt tư tưởng của Xuân đang triền miên.
Xuân lên xe, rồi mắt còn vương xuống đường như nuối tiếc. Chợt mắt Xuân thoáng thấy, mở rộng. Ông già ngày nào với chiếc nón lá trên chiếc xe bò và con cầu gẫy. Có điều ông già hơn và gầy còm hơn. Ông thản nhiên chậm chạp như ngày nào buông thõng cái bị rộng miệng. Ông tiến đến cạnh xe thì xe chạy.
Suốt con đường, những khí núi, hơi đất bốc lên thành vòng cuốn vào xe như ngạt ngào vùng khói thuốc xa hoa.
Bên kia hàng ngàn cây xanh rung lá, với gió, với tất cả những điều ngự trị êm ái điều ẩn hiện bất thường của sinh vật.

Xuân nhắm mắt suy nghĩ về tuổi già trong đám sương mù mông lung.


thái san 72



CHIẾC GƯƠNG CHIẾU HẬU
thái san
oOo

Nhận công việc hơn một tuần lễ, đã phải bê trễ hơn một tuần lễ, làm cho ông Thanh cảm thấy không yên lòng. Giấy báo tin nhận việc do trung tâm xúc tiến việc làm từ thành phố gởi về trước đó. Phải mất bao nhiêu công sức đạp xe đi lại, chạy vạy, nói năng, thưa gửi, làm đơn, xin xỏ, mời thuốc và cười ruồi, gãi tai khắp phòng, ban để xin được những tấm giấy tờ, hồ sơ, đơn xin việc, trong thời buổi nhiễu nhương vì những tiêu cực, cơ chế hành chánh quan liêu trì trệ của thời bao cấp để lại, thật khốn khổ cơ cực. Mãi suốt một năm trời mới có tin báo đến nhận việc.
Còn chưa kể đến việc ông Thanh phải tốn rất nhiều tiền bạc để đổi chiếc bằng lái xe cũ, gom góp tất cả vốn liếng, chỉ với ý muốn kiếm được một việc làm cứu gia đình thoát khỏi cái vùng kinh tế mới, nơi mà ông Thanh và phần đông những người lính chế độ cũ sau cuộc rã ngũ, đã tự nguyện, hoặc bị buộc đến định cư tìm kế sinh nhai hơn hai chục năm với ruộng rẫy khô cằn. Mặc dù vậy, ông cũng như bao người, vì sự sống, đã phải tuôn đổ nhiều công sức, mồ hôi nước mắt, vẫn không chiến thắng được giặc đói, gia đình vẫn không đủ ăn. Có lẽ cái khó nó xuất hiện từ ngày giải phóng, sự đổi đời bất chợt, những người trong tuổi lính tráng, đựơc ném trả với đời thường không trang bị nghề nghiệp, hầu như bắt đầu lại từ số không, tất nhiên cái khó nảy sinh.
Sau hai mươi năm đói khổ, nay đất nước đã phát triển, phần nào thay da đổi thịt, mở cửa với cơ chế thị trường thì ông Thanh đã yếu.
Ông Thanh chẳng mơ ước cao xa, mông lung, chỉ cần một việc làm bớt nặng nhọc, đủ để nuôi gia đình một vợ ba con ăn học bình thường, với tuổi bước vào lục tuần. Để còn chút hy vọng thông thường hiển nhiên cần thiết cho nửa đời phần còn lại.
Ông cố dỗ giấc ngủ để lấy sức ngày mai đến nhiệm sở nhận việc thật sớm sau sự cố bê trễ. Gần một tuần săn sóc Bạch, vợ ông vừa trải qua một cuộc phẩu thuật cắt bỏ túi mật. Ông bỏ quên những phiền toái bực bội tại bệnh viện, khi ở phòng cấp cứu, cho đến lúc phẫu thuật xong hồi sức. Những cảnh cò mồi chạy chữa cho đến việc mặc cả tiền bạc thẳng thừng của ca mổ. Nay ông đã phần nào yên tâm, cố trút bỏ hết những ưu tư, tự dành cho chính mình một giấc hồi tỉnh.
Ông Thanh thiếp đi với bao nhiêu chuẩn bị sẵn những câu nói, những câu trả lời sẽ cố gây tạo sự cảm thông buổi sáng mai khi đến nhận việc trễ.
Không biết sự tự ái của ông Thanh hiện hữu từ bao nhiêu tuổi. Chỉ nhớ rằng trong thời gian sống trong tập thể, tự ái hay tự trọng, dâng cao vời vợi, lúc đó ông thường chế nhạo những đứa bạn tầm thường, cúi rạp mình khi được ân sủng nọ, hoặc không dám phản ứng khi bị áp chế để được thỏa mãn kia.
Những năm gần đây tự ái của ông như đã bị cùn nhụt, lòng ông chùng hẳn khi nhìn lũ con thiếu thốn, kiệt quệ dai dẳng, sự chịu đựng có hạn nên đành lòng im lặng chịu đựng chấp nhận tất cả đánh đổi những gì dù nhỏ nhất, miễn là có lợi cho lũ con, cho gia đình, quay ngược hẳn với bản chất khi xưa đầy kiêu hãnh, tự tin. Ông cảm thấy thời mình không còn, cúi xuống tự ru mình: “thôi thì dù gì mình cũng qua đi”. Ông không cho rằng mình đã đó thõa, dầy dạn trơ trẽn, mà chỉ có hy sinh, khi nhìn thấy lũ con của những người lính chế độ cũ thất cơ, nghèo đói, thiếu thốn vô học, những thế hệ sau của đám bại quân, không thuộc diện chính sách, con cán bộ đương quyền, nên đành phải cam phận cay đắng, chịu đói nghèo ngu dốt không lối thoát. Ông Thanh nghĩ đến người vợ thân thương đang an dưỡng và chờ tiền xuất viện.
oOo
Cái cảnh tài xế ngồi trông đợi xếp, nhàn hạ nhưng mất rất nhiều thì giờ. Xuống xe, ông cẩn thận đi thật chậm qua đường tìm một quán nước ngồi đối diện với khách sạn để chờ xếp, mặc dù đêm đã khuya, mắt đã hơi cay.
Sài gòn về đêm thuộc khu vực có nhiều khách sạn không ồn ào như ngoài kia đường phố. Một cơn gió thoảng làm một vài cánh lá rơi rải rác trên mặt lộ.
Tiếng đon đả mời của cô bé bán nước. Ông cố nhìn đứa bé gái từ đầu đến chân, kéo chiếc ghế. Cô bé cao còm, giọng nói rất nhẹ nhàng dễ thương mặt sạm như cháy nắng. Có lẽ cô bé phải bán hàng dang nắng cả ngày :
- Cho chú một chai nước gì cũng được nhưng không ngọt.
Hàng nước của cô bé chỉ vỏn vẹn một chiếc xe thuốc và vài cái bàn ghế, ngược lại bên kia đường, những chiếc xe hạng sang đậu nhan nhản những khu hè phía trước khách sạn cao tầng, phản ảnh hai cuộc sống. Ông ngồi ngay xuống chiếc bàn được kê trên nắp cống, mùi bốc lên có thể chịu tạm được.
Nửa đời người, hôm nay lại được bắt đầu một bữa, ăn cơm khỉ tay cầm, ngủ cao bồi vương vất, ngồi chong chong chờ chực cho người.
Khi đến nhận việc. Sau những thủ tục rườm rà, kiểm tra giấy tờ, thử tay nghề, ông Thanh được nhận vào làm ngay. Ông cho là một may mắn, dù là đã đến quá trễ, ông chẳng thấy ai phàn nàn trách móc gì dù chỉ lấy một câu. Ba bốn ngày đến nơi làm việc, ông chỉ ngồi chơi không, chờ chực tại phòng, ông vẫn chưa thấy vị giám đốc kính mến, ông thắc mắc mãi.
Ngày đầu tiên ông tiếp xúc với ông già gác dan:
Ông năm bắt chuyện:
-Mày nhiêu tuổi ? Mậy đến xin diệc hư ? Chứ con mày bây lớn ? Miễng là chúng đừng ít học như tao, như con tao.
Nhưng rồi cũng mặc kệ, mải lo nghĩ nhiều về gia đình, ông đành cho qua hết những câu chuyện phù phiếm nào khác, theo đó thời gian trôi mau. Buổi chiều nay về nhà được một lúc, nhận điện thoại báo cho ông chờ đón tại đây.
Ông cầm ly nước lên uống:
-Ấy chết ! sao cháu lại rót bia ? Chú là tài xế.
Cô bé tròn xoe đôi mắt, ánh mắt ngại ngùng như vừa phạm một lỗi và với ông như là một người cha. Cô bé đứng trân như chờ đợi một quyết định nào khác của ông. Nhưng ông khỏa tay. Vẫn không yên tâm, cô bé lên tiếng nói nhỏ hẳn đi:
-Cháu đổi khác chứ ạ?
Ông Thanh không nói, im lặng như nhẫn tâm để được nhìn phản ứng của trẻ, ông khỏa tay. Cô bé vẫn còn ái ngại. Ông nhìn thấy sự thánh thiện trong bản thể của đứa bé.
Ngồi một lúc. Những giọt bia bắt đầu ngấm, ông thấy rằng cuộc sống vẫn còn nhiều điều đáng yêu. Ông nói với đứa bé:
-Lâu lắm chú mới được uống một chai bia, cũng tốt thôi.
Nhìn nụ cười cô bé nở trên môi. Ông nghĩ đến con mình.
Bên kia đường. Một cô gái tiếp viên tiễn chân người đàn ông. Hai chân kiễng cao, tay níu chặt cổ ghì đầu người đàn ông cúi sâu xuống trong ngực mình, hôn tới tấp trên trán, như hôn chỗ để của, để vàng. Cánh tay đàn ông ghì chặt trên lưng ngay eo thon của chiếc áo bó sát thân dần dần hạ xuống, xuống nữa. Nó như bị uống phải một món bùa mê thuốc lú, rối loạn tâm thần, quên mất không gian. Nó thành thật nhất để hiện nguyên hình một con cóc đực ngửi được hơi hám mùi tanh gợi tình toát ra từ phía sâu kín của loài cóc cái.
Cũng rất may, ông ngồi sau xe thuốc của hàng nước, nếu không ông rất trơ trẽn với chính mình.
Ông lặng thinh cho những giọt bia như những giọt đời ngấm dần trong cơ thể cho đến khi tiếng còi gọi tài xế. Vội vàng trả tiền, cúi nhìn chai bia còn phân nửa.
-Cám ơn cháu nhé. Ông bước qua đường vội vàng.
Quá đỗi ngạc nhiên ông ngước mắt nhìn thẳng người đàn ông khi nãy. Ông thốt lên:
-Xu ! Em là giám đốc!
-Thầy vâng. Thôi cho tui về đã, mệt quá, mai tui và thầy sẽ gặp nhau lại.
Ông Thanh gật đầu. Xe lao nhanh trong đêm tối, không ai nói với ai một câu nào. Nhìn vào chiếc kiếng chiếu hậu tìm lại khuôn mặt người học trò cũ, học chưa hết lớp ba, được ngôi sao chiếu mạng nào nghiễm nhiên trở thành giám đốc quốc doanh, dùng tiền của nhân dân xả láng phung phí. Một sự lầm lẫn của quốc gia. Ông tự trách chính mình không nhận đường sớm, bất hợp tác, rời bỏ bảng phấn, nên trách sao đời em cháu không đốt sách. Lớp trung gian giữa cha ông và đời trẻ bị đứt quãng vì chiến tranh thiếu học, quốc gia thui chột phần tư thế kỷ, thường là do vị kỷ, chủ nghĩa cá nhân tham quyền cố vị. Ông ân hận tự hứa sẽ xăn tay sửa chữa những thiếu sót ngày qua. Ông vẫn im lặng cho đến khi vị giám đốc bước rời khỏi xe. Ông nói với theo:
-Em được mấy đứa con tất cả?
-Bốn.
Ý ông không muốn hỏi như điều tra nên ông nói ngay:
- Ngày mai ta gặp nhau được một lúc không?
- Tui hơi bận, nhưng mà cũng đựơc. Cần gì thầy cứ lên thẳng phòng tui.
Trở về nhà ông vừa đi vừa cười nhẹ. Ai biết trong cuộc đời, có nhiều điều mầu nhiệm xẩy ra ngẫu nhiên đến lạnh lùng được chứng kiến tận mắt trong đêm nay. Ông đưa tay lên dụi mắt, mắt ông mờ đi, ông có cảm tưởng một con sâu to tướng nằm gọn lỏn giữa cây rau bắp cải đang non mơn mởn. Không thể tự ái nẩy sinh, sự đổi dời từ vị thế thầy trở thành tài xế cũng không là điều lạ, nhưng để cho thằng ngu, đứa dốt nắm những vận mệnh xí nghiệp chẳng khác chi giao trứng cho ác.
Trước mặt một chiếc xe con đẹp cũng không khác mấy chiếc xe ông Thanh đang ngồi thắng gấp ghé sát. Dõi mắt nhìn không thấy ai. Có tiếng hỏi:
-Ê mày, tài xế mới hở? Xếp mày về chưa? Nhớ cho tao nhắn, ngày mai gặp ở Sài gòn nhá. Ông Thanh trả lời theo quán tính:
-Vâng. Thưa ông tôi già rồi ạ.
Dù đã trang bị cho bản thân một chút chịu đựng để hy sinh, ông lại không ngờ rằng lũ trẻ quá bất nhã. Chúng nhiễm cái thế lực tiền quyền chuyển chúng thành những thằng dân ăn không học, nó bước lên cái vĩ tầm thỏa mãn tiểu kỷ ngay gần sát bản thể, nó bôi nhọ lên những đạo đức của Khổng, Phật, Chúa, Nhân, nó cho rằng tôn giáo là một lối nói chữ không phải của dân tộc, lai căng, không biết gì sau cái ngạc nhiên giữa trời và đất tất nhiên phải có cái chung chung giữa người với người, không phải là dĩ hữu mà chúng nó ngày nay nhận được. Nói theo kiểu mộc mạc: là chúng bước chuyển từ thuở nghèo nàn bất hạnh, bỗng nhưng không, nhẩy vào chễm chệ ngồi trên một đống tiền, kèm theo nhân tính không được giáo huấn mài dũa trong gia đình, trong trường học.
Mới chỉ có thế thôi không sao, câu chuyện không phải là ranh giới, nó xẩy ra hiện hữu thông thường giữa mọi sự vật, giữa xã hội.
Trằn trọc nhiều đêm. Ông Thanh thấy một sự gì mắc mớ khó chịu mà chỉ cảm nhận được với linh tính. Ông Thanh thiếp đi với giấc mơ, khắp gian nhà đang mình chìm ngập trong một bầy ong mật. Ông thầm cảm ơn trời đất, vợ ông đã vay được tiền để trang trải viện phí khi ông chưa được trả lương.
oOo
Quỳnh Uyên. Cô có vẻ yếu quá. Mặt nhợt nhạt, trên đường đi như muốn xụp xuống bất kỳ. Mặt trời đang như đổ lửa xuống, bao nhiêu sự việc trong đời cô rã xuống như tảng băng bị sức nóng ấy. Còn hơn một tháng là hết niên học cuối phổ thông trung học. Quỳnh Uyên không thể đến lớp với tâm trạng và cơ thể ngổn ngang được. Quyết định hôm nay là phải tiếp xúc thẳng với sự việc cần dứt khoát.
Quỳnh Uyên đến thẳng phòng giám đốc. Dự định đi thẳng vào. Chợt nghe tiếng nói của của một người con gái. Khựng hẳn lại trước hành lang sang trọng, có một hàng ghế chờ đợi bóng nhoáng mầu gụ. Cánh cửa phòng đã mở, một cánh cửa mở hai chiều thật khít dành riêng cho loại phòng có máy lạnh. Tiếng nói của cô gái mang đầy sự giận dữ vang ra:
-Anh là thằng đàn ông hèn nhát.
-Nhưng khi quen nhau em đã rõ tất cả.
-Thưa ngài, ngài nên im đi. Ngài không đựơc quyền nói bất cứ một câu nào. Khỏi phải đính chính, đã đủ. Tôi không biết phải dùng lời nào cho thật xứng đáng đối với cái tồi tột cùng của ngài. Nhưng để thỏa mãn cái cơn nóng giận của mình, tôi phải chửi ngài, sau đó khi ngài vào nhà đá hàng ngày để gậm nhấm cái lòng lang dạ thú của ngài, như thầy tu bất đắc dĩ ngài phải ăn chay đánh tội cho bản thân của cái thằng hạng mạt. Ngài trèo lên lưng con ngựa già gunsarư là bố tôi, ngài trèo lên thân xác tôi, ngài ăn cháo đá bát được sự yểm trợ ngớ ngẩn ngô nghê của đảng viên kỳ cựu dốt nát, ngài chiếm đoạt tôi cả tinh thần lẫn thân xác, ngài xử dụng những đảng viên già, và những lợi thế của những đảng viên trẻ, ngài là một thằng láo, cơ hội, tiếm quyền và lừa đảo...

Quỳnh-Uyên phân tích được tiếng của người con gái. Nàng với tay cầm cây gậy chơi gold dựng gần đấy, mân mê sự sang trọng của môn chơi, nàng ngắm nghía thật kỹ, chiêm ngưỡng được nét đẹp riêng để hiểu thêm được người xử dụng nó xa xỉ trong cách ăn chơi tận mạng. Tâm trạng nàng không một ngôn ngữ nào diễn tả được, trào lên, sóng dậy, cuồn cuộn, tích ứ, trong lồng ngực, dồn lên đôi tai, con mắt như muốn lọt hẳn ra ngoài. Những đau khổ, cay đắng, thất vọng, căm giận đến tột cùng. Sự việc xẩy đến trước mắt. Bây giờ thì rõ hết rồi. Quỳnh-Uyên bắt đầu khóc. Nàng quyết định thật nhanh sợ mình thay đổi ý. Một giọt nước mắt đang lăn thật chậm trên má.

Nàng để mặc, đứng dậy đẩy cửa thật nhẹ bước vào phòng. Quỳnh-Uyên bình tĩnh một cách lạ lùng. Nàng cười nhìn người con gái ở đấy thật tự nhiên, trong khi vị giám đốc tái mét, mặt như cắt không còn một chút máu, bởi sự xuất hiện thêm một sự đột ngột khác.
Quỳnh-Uyên quyết định đóng chặt, thật chặt vĩnh viễn trang vở dang dở của lòng khi đối diện với sự việc. Nàng ngước thẳng nhìn vào người đàn ông như đọc thật rõ bản cáo trạng. Bản cáo trạng bắt đầu đọc bằng tiếng nói sang sảng của Uyên:
-Giáng-Hương, mình xin lỗi nãy giờ ngồi ngoài kia nghe trọn câu chuyện, cậu có còn gì cần phải nói thêm nhiều nữa không?
Giáng-Hương chưa hiểu ý nghĩ của bạn mình nhưng vẫn đưa đôi mắt buồn thiu nhìn Quỳnh-Uyên khẽ lắc đầu.
Quỳnh-Uyên cầm chiếc gậy gold tiến thẳng đến Xu vị giám đốc thân mến đương nhiệm. Không chần chừ nghĩ ngợi Quỳnh-Uyên quật liên tiếp vào mặt vào đầu cho đến khi Xu gục xuống góc chân bàn gần chiếc sọt rác đầy những vỏ kẹo cao su ngoại và nút nắp bia rượu. Những giọt máu đã đổ. Quỳnh-Uyên nói với Giáng-Hương :
-Mày rỗi hơi để khóc. Đây gậy. Phá hết cho hả. Giáng-Hương lau thật nhanh nước mắt. Giương đôi mắt nửa cám ơn nửa trách móc.Và cuộc tàn phá bắt đầu của hai người con gái.
oOo
Mấy tháng sau Xu bị kêu án tù hai mươi năm. Với bốn tội danh không rõ rệt gây hậu quả nghiêm trọng. Vợ Xu li dị lấy chồng khác. Hai cô gái có vẻ như ăn lên làm ra.
Giáng-Hương là con gái của ông năm gác dan cho xí nghiệp, đảng viên già kỳ cựu vẫn trụ trì tại đấy với cháu gái mới chưa đầy năm.
oOo
Quỳnh-Uyên bắt đầu đi làm thì đề nghị bố nên nghỉ việc, ông Thanh nửa muốn nghe lời con. Nằm trên chiếc giường ọp ẹp, ông suy nghĩ thật nhiều. Lớp đảng viên già đang quyền thế thì thiếu học già cỗi không phù hợp với cái mới. Tầng lớp người như ông không dễ gì ngoi đầu lên góp mặt. Lớp trẻ thoái hóa cá nhân chủ nghĩa làm giầu bất chính, khôn ngoan vặt nhưng trí hẹp hòi. Riêng ông những ngày qua, trời ban cho nhiều may mắn và an lành từ khi ông được nhận làm tài xế, được uống lại một chai bia ngay giữa thành phố, ngoài ra vợ ông cũng qua đi cơn bệnh ngặt nghèo với số tiền vay được không cần biết ở đâu đã đủ an ủi.
Ông mơ thấy tiếng hát trên một đồi trọc đầy nắng của xưa kia miền rừng cội già duy nhất đất nước còn lại, tiếng hát bổng cao bi ai như tiếng gọi hồn, ông ngủ trong tiếng cười.

thái san

CHIẾN THUẬT CỦA ÔNG PHÓ
thái san

Sau khi bố đã chiến thắng của chế độ gọi là (gia đình trị(*)) người con hưởng xái ngay sự việc vì quá đỗi thông minh. Thực tế chính là sự sai sót của ông bố mà thành ra may mắn cho con thời sau khi biến cố bảy lăm xẩy đến. Dựa theo sự việc chẳng bao nhiêu công cán cho dù đã làm và chút síu bị tù tội do cái nhanh nhẩu của bố nên con rút ưu khuyết từ đó. Người bên cạnh hỏi tôi:
-Là cái gì vậy ông.
-Xé cờ và tháo ảnh của Ông Ngô chứ gì. Ông nhớ không năm một chín sáu ba đó.
-Thế mà đời con cũng ăn tàn dữ dội à.
-Tôi biết từ xưa thời chính bản thân nó còn hư ngay trên bàn học cạnh nhà thờ cơ mà ông.
Việc làm trước tiên ông phó khi tiếp nhận theo chế độ mới là triệt tiêu những đối tượng mạnh hay phủ dụ họ theo huớng khác như ý muốn của chiến thuật nếu có thể thằng Tiên làm chứng anh họ con bà bác chứng kiến, nay về Sài gòn rồi.
Đối tượng đầu tiên lại là một thằng bạn thân thường đôi ba chén rượu con cách mạng nòi của CMMNVN dù gì đã có tao thì không thể có mày.
Tôi buột miệng:
-Bằng cách nào.
-Kiếm người rủ nó vượt biên, đó không là chiến lược của nó ư. Chuyện nhỏ nhưng nay cũng mắc me rồi. Sau kiếm chức vụ trưởng tiểu ban kinh tài và bò lần lên bằng đầu gối cho đến ngày hàng ngày có kẻ chầu những món ngon sớm tự chợ. Thực tế quá dở như vậy chỉ là do độc quyền, độc đảng mà ra.
-Lúc này thực tế là phó nhưng ông chánh muốn gì cần gì, ở ông phó đều có cả tức là ông chánh rồi đó anh hiểu chưa, ai hơn ai khắc biết hà. Ông còn nhớ lúc thằng Thử trong ngũ thử là triển chiêu đó, đang thu mua lúa chung với thằng em trai ruột rủ nhau vượt biên, thì ông anh chiếm lĩnh ngay căn nhà của bố và chuẩn bị xây ngay một hồ cá trước cửa còn trông thêm vài hàng dâm bụt nữa ngay sát tường căn để cái máy photocopy và đánh máy chữ do H (cồ) coi học chứ gì nữa, nay biến đổi thành người thuê nhà bán hòm hiệu tobia có hụi chết hàng quý không sướng hay sao, nay đã cho vợ chuyển từ chợ về bán hàng tạp hóa ngay ngoài đầu ngõ sợ gì ai.
-Chưa đâu vài ngày sẽ biết à, quan nhất thời dân vạn đại mà ông hả.
-Sao ông có vẻ châm biếm dữ vậy. Tất cả rồi cũng qua đi và may ra sau này nó không sờ gáy tức là đáp an toàn.
-Đúng ra thù ghét thì đúng nhưng có vậy và cuộc sống thiếu những sự việc đó thì đâu là đời.
Cái hay ở đây là mượn oai hùm, mượn bạn bè quen làm cho cuộc sống uy quyền thêm lên trong cái xã hội chỉ có một quyền duy nhất kể cả Pháp luật đó là đảng, vội vàng theo chủ trại heo nhập tịch đảng bộ của ngay nơi sống, nơi ở mà chẳng cần sự phò trợ nào chính đáng, hắn gom góp nhiều nơi thật tuyệt vời kể cả những chuyện giấy tờ tham nhũng hắn vẫn tự nhiên như ruồi và chẳng xưng hô tuy nhiên vẫn qua và làm xong nhiều việc đáng nể. Chính sự thành công chắp vá mà có tiền, có lợi theo chính chủ nghĩa duy vật, lại có thằng kiềng nể nữa chứ. Tôi lấy một thí dụ điển hình. Một anh kia nói:
-Các ông còn nhớ thằng Phúc Đức không nhỉ ? Khi bố đến nhờ nói:
-Cháu cái bằng sai cái căn cước chỉ cái tên đệm tức cháu Phan Đức họ viết Phan văn Đức, thế mà công ty nó không nhận, anh sửa chữa dùm. Ông bạn bèn nói:
-Thì làm căn cước lại thôi, việc chết gì động đến khai sinh làm chi. Ông bạn lại quen bà Trưởng ban hộ khẩu huyện nói:
-Đưa cái này cho bà Tiến và chỉ chờ lấy là xong. Ông phó bèn mời:
-Sáng mai đi ăn sáng với tôi nhé.
Nhận lời đi ăn sáng và chỉ có thế sáng mai bà T viết cái giấy tay về xã BS xong ngay ba mươi giây. Thế thì các ông thử nghĩ xem là ông phó được bao nhiêu trong vô tình nào ngoài tô bún sáng?
Ai trong khu vực ấp xã đều hoảng loạn vì những hành động ông phó quá tuyệt biến hành động đơn giản thành giúp đỡ nhân dân. Có người ngồi sát bìa ngoài phát tiếng lớn:
-Vất vào đấy cũng bạc triệu, và về nhà vất luôn cái CMND nữa. Vẫn còn người nhân từ nói:
-Ai cũng thế cả, người ta làm được cho mình là quý còn cằn nhằn gì nữa. Đúng ra sau mấy hôm cũng người bố đó xuống xã thì cũng gẵp ông phó săn đón và giúp cho nhiều việc nữa dù với giá tiền như vậy thì cũng hơi khó đấy.
Tuy nhiên việc phải hay trái vẫn phải phân biệt cho rõ ngay người ta nhờ việc mình cũng vô tình có sự hỗ trợ người thì thôi cũng chín bỏ làm mười cho hay đàng này quá ư nặng về vật chất quá đáng mà những người này thường gần gũi, uống rượu cùng nhau hoài, đối tượng của ông phó không lẽ hèn hạ không biết lạ hay quen ư. Lại nữa vật chất quá nặng nề. Nay nghe nói sắp sửa chuẩn bị chiếm cứ luôn miếng đất ngay trước nhà cùng bán sang lại nhưng không cho những người có sẵn căn nhà ổn cố trong ngay ra mặt lộ.
Chúng tôi cảm thấy như vậy có thể ông phó quá cậy quyền, tham nhũng, vì đã ngấm hẳn trong máu là bản chất và cả hàng dậu trồng bằng những cây dâm bụt sát cạnh căn phòng chiếm lĩnh là của mình và biến thành phòng photocopy nên nay khó ai dám ý kiến ý cò gì nữa.
Chiến thuật của ông phó thường là bán chức vụ không mấy quan trọng như Chủ tịch chữ thập đỏ, Chủ tịch hội người cao tuổi, chân chuyên viên coi chợ. Vì như thế tất nhiên phải có những tà lọt do muốn lấn chiếm chức vụ đó, vì thế vừa có tay sai vừa có quyền hạn trên đó là tạo cái thêm cái nền. Tôi lấy điển hình như anh quản lý chợ là Q hàng ngày nạp cống theo chữ phục hai bữa sáng, chiều để tự mình khống chế mình phải là hai bữa hàng ngày chứ không là hụi chết hàng tháng nên khó thoát nanh vuốt của ông phó, và chính những món ăn đó sẽ chia cho những tà lọt để khống chế lại chính bản thân mình và cũng may là chính thằng bưng bê hàng ngày vì hầu rượu ông mà qua đi lúc còn trẻ, nghĩ tình và thằng bố dễ sai bảo thì thằng con lại thay thế vào chỗ làm trưởng ấp cắt ra. Và cũng chính ông cùng bàn với bố lại vô tình là quả đấm của ông phó chính vì thế ông phó khó ai qua khỏi những chiêu vụn vặt cắt nghéo tréo ngoe. Hầu như bất kỳ ai trong các khu chợ thuộc khu vực của ông quản lý, hoặc do chính những thằng bạn thích vui lôi kéo để hưởng xái.
Đó là chưa nói đến chuyện đàn bà và những cách ăm nằm. Trong đó nghĩa là bất kỳ lớn bé chẳng quan tâm, miễn là sau cơn rượu đề huề. Đa số bị khống chế vì miếng ăn và sau đó đáp ứng ngay nhu cầu tùy theo ý, âu cũng là đôi nét chuyện phòng the thuộc loại ngoài đường chứ chưa nói đến những con bồ chính cống, để rồi bà vợ bị chồng đánh và bị bắn hù thay vì ghen ngược, rồi sau đó chính ông phó thị uy với vợ nổ súng thủng cả mâm cơm đang ăn, dấu vết còn đó.
Trên là những việc chẳng to lớn chi nhưng bên cạnh những việc bẩn thỉu nhưng hưởng lợi nhiều như các bảng số nhà tám ngàn thành hai mươi ngàn chưa nói đến những sự đóng góp làm đường xá khu vực bất kỳ tất nhiên cái khéo khó dễ cũng vô cùng miễn là nhậu nhẹt với các xếp lớn hơn là được, chưa nói đến mượn oai hùm hù hịt thiên hạ là chuyện cũ mẻm mèm mem.
Trên đây là những thường sự của ông phó đối xử với bạn bè, những người chòm xóm chung quanh mà còn như vậy thì thử hỏi với những kẻ mà ông phó chủ đích làm tiền thì ôi bao nhiêu cơ cực chờ chực xin xỏ, tuy nhiên ta vẫn cũng chỉ kết luận là vì tiền chẳng là gì hơn dù cho có được kết nạp đảng và từ bỏ tôn giáo mà nhiều đời trong nhà vẫn theo lãi nữa trước đây chính bố của ông phó lại là kẻ chánh trương của xứ nữa chứ. Có một người biết nhưng không quen biết mấy kể:
-Một hôm vào nhà ông bạn già nhưng lại tà lọt cho ông phó, ông chủ lấy nước ra mời, vì biết tôi bịnh nên chỉ một ly nước trong và gói bánh biscusin tiện ông bạn bỏ vào túi cái capốt mà ông chủ nhà cùng vừa đi với ông phó về, báo hại vô tình bị vợ khám túi đúng ngày, cả ba cùng cười ồ.
Ai cũng làm lạ chẳng biết sao bà vợ coi như chẳng để ý đến bao việc mà ông phó làm, dù chỉ là sau khi ấn định chỗ con gái làm ở một nơi xa nhà khoảng ba bốn chục cây số đường xe chạy, ngân hàng tín dụng của khu vực hai cùng huyện với bố. Một tiếng gọi gần:
-Nay có đi ăn bún cầu ghềnh không nào?
-Có những ai.
-Một ông thợ máy, cháu H và cả ông H © nữa, còn vài đứa đang dự định xây nhà theo bản vẽ mà ông biết đó.
Chợt có một ông trưởng ban mua bán của ban HXT mua bán thất thời vì đất nước lúc này đang biến chuyển qua tư bản, nhìn thẳng vào mặt ông phó nói:
-Em cũng vừa bên đó về anh nhớ giúp đỡ cho nhé ông phó, mặc dù ông ta lớn hơn ông phó gần chục tuổi và còn bị nghị định bốn chín năm mươi khống chế vì có con trai đầu xuất ngoại, ác cái là chính anh chàng con trước làm công an ấp.
Một thứ dân muôn mặt, đa số thường gọi là thằng “điếm bài sau hai thằng kia, một thằng điếm chợ, thằng điếm cá”. Tôi còn nhớ sau thời gian theo chân mấy trự đánh bài như chắn, tổ tôm, xóc đĩa, tài bàn.v..v… Hay còn gọi đặc biệt “chuyên gia đốc nọc”.
Nay bỗng dưng được ông phó tôn lên làm trưởng ban ấp, tôi thấy những kẻ chẳng thể nào dùng vào việc quản lý dân chúng được, những thằng điếm thúi.
Không lẽ dân tộc mình quá tối mắt như vậy sao.
Có lẽ những câu chuyện trên kể đến độc giả tôi cũng cảm thấy ái ngại là “moi chi chuyện người”, nhưng thực tiễn như vậy chẳng lẽ kể chưa hết đầu đuôi sao.
Cũng phải kể đến chuyện những chuyện làm hồ sơ cho các ông bà chị em xuất ngoại, tà lọt bỗng dương được làm CA sau lại chính bị hạ bệ do chưa vừa ý ông phó thành tội làm huyện đề, chính ông trưởng ban ấp cũng bị hạ bằng chính cái vải quần tây mang dâng cúng cho tiệm may quen thân các thầy, nay lại đến chú ca HL xứ Bắc hòa lại bị thôi chức vụ và về vường thầy phó không ban phát nữa, sau phải đổi nghề chuyên viên tìm công nhân viên cho các công ty, và sau cũng thất bát đi hoặc điện tử thất bại chỉ vì không tuân theo lệ bộ của ông phó mà thôi.
Nhưng cũng có lẽ phải khất lại và hẹn sẽ kể nhiều chuyện ly kỳ táo tợn vào dịp khác.


thái san

CHIẾN TRANH HÒA BÌNH
thái san


-Anh đã què tay thì đừng tiếp tục cái trò chơi nguy hiểm đó nữa.
Chiếc cầu đá không biết đã xây từ đời nào, nhưng khoảng Luân có trí khôn đã thấy nó mọc rêu từ chân đến hông cầu, hai bên không làm lan can, trẻ con trong làng thường đua nhau nhảy từ trên cầu xuống khoảng mặt nước không chảy xiết, nhiều đứa sợ những con rươi đỏ hỏn nên dù bạo mấy cũng không dám nhảy như những đứa trẻ khác mà chỉ xúm lại thèm thuồng những cú nhảy thường lệ trong những buổi chiều, tuần tự từng đứa, chúng nhảy xong lặn mất trong khúc sông con đục ngầu của làng Quần Phương, khi chồi lên khỏi mặt nước thì chúng đã cách cái cầu khá xa, đến gần vườn nhà ông Bá Liễn, không rào thế nào chúng cũng phải hái một cây sậy trong vườn để tiếp tục lặn xuống đem về nhà và làm kèn thổi, nhiều đứa thèm khúc gậy trong tay của đứa kia thì phải mua lại một hào hai khúc vì mình không đủ can đảm để nhảy cầu, một lối độc nhất đến nhà ông Liễn, bờ sông phía nhà ông đã rào thật kỹ khoảng cách khá xa về phía cầu đá và phía Đông. Tiếp sau những vụ nhảy cầu Luân cũng phải mua hai khúc sậy tụm chung lại với nhau trong gốc đầu cầu để làm kèn. Làm kèn cũng là một nghệ thuật, chúng cắt vát khúc sậy mà chỉ những đứa lớn mới làm được, bây giờ những đứa lớn được trọng dụng cá nhân tài, với điều kiện làm một cái kèn thì phải cho kẻ làm được một khúc sậy. Thế là bọn trẻ được chia đều món đồ chơi tự tạo ấy trong một thời gian. Luân khôn hẳn trong đám trẻ, cậu lẳng lặng xách hai khúc sậy về nhà phơi và nhịn chơi kèn trong ngày hôm ấy. Khúc sậy vàng đi, cứng lại nên không dễ hư như khi còn tươi, lại còn có phần kêu to hơn. Luân nhờ chú làm kèn. Đám trẻ con nối đuôi nhau thổi kèn khuấy động những yên tĩnh miền thôn quê. Những cảnh trẻ con nô đùa hoặc rước đèn ghi dấu thời thanh bình yên tĩnh.
Luân dìu tay con Hạnh, thằng Tình mỗi buổi sáng đi học, qua cầu theo suốt con đường nhà bà Vũ Tạo dọc theo con sông làng, nước vẫn trong xanh, hai bên bờ những cây bàng trồng chia đều khoảng cách, Luân thấy thèm thuồng những trái bàng chín mọng đỏ vào mùa nhưng không bao giờ hái được vì những gốc cây họ rấp chà cho trẻ con khỏi leo lên. Đi qua hai cây gạo cao nhất làng thì tới cổng thánh đường, cây gạo đó là chốn dung thân của một vài gia đình con sáo. Trường học được dựng trong khu đất thánh đường, với ngày hai buổi đi học, Luân đã thuộc làu từng khu đất lồi lõm, với bạn bè, Luân yêu thương con Hạnh, thấy nó là đứa gái nhỏ nhất, hay bị chúng ăn hiếp, còn thằng Tình thì bị gẫy bàn tay trái, lại cha mẹ bị chết vì Tây càn, nó phải ở với ông nội, là một ông lang bán thuốc bắc, hàng ông ngay giữa chợ Đông Biên nên rất chạy quên hẳn đứa cháu bị tàn tật, tuy vậy ông bà rất tốt, nhiều khi Tình được những bộ áo mới rất đẹp mà ngay cả Luân cũng không có. Khi đi học về Luân và bạn cứ quen như thông lệ, đến cầu nhỏ ngay ngã ba sông là chia tay, cái cầu có cửa sông, một người đàn ông cứ vào giờ tan học ra đóng cửa cổng đều đặn, Luân vế tới nhà, mẹ đã đón ngay đầu ngõ, Luân chãy bay đến ôm chân mẹ, Luân được cha mẹ rất mực yêu thương vì là trai sau hai người chị. Mẹ Luân hỏi con:
Con đã đói chưa?
Luân thường nói nhú nhí trong cổ họng, nhưng bà biết con đói hay không vì còn nhỏ tuổi làm sao giữ được khi đói cho khỏi bộc lộ ra cử chỉ, Luân có điều thích thú nhất mà đến khi lớn anh cũng không quên, ba anh thường sau bữa cơm chiều, bế cháu con của chú, tay dắt Luân đi dạo trong đường làng vừa dạy Luân cửu chương, đọc xuôi đọc ngược, hay với chú Khâm ra cây sắn thuyền đầu ngõ hái trái ăn tím cả miệng, mỗi lần như vậy Luân kiếm lá khoai đùm cho con Hạnh, thằng Tình một ít và đợi sáng hôm sau đi học cho chúng nó. Chú Luân thường hỏi:
Ăn chưa đủ còn để dành nữa sao cháu?
Không đâu, cháu cho con Hạnh, thằng Tình… cháu thương hại chúng nó lắm, con Hạnh bị tụi nó bắt nạt hoài, còn thằng Tình ai là ba má nó hở chú, mỗi lần trẻ nhắc đến ba nó, nó khóc.
Chú Luân nghe những câu nói của Luân ngoài tai, chỉ ừ qua lần rồi rảo bước. Tay xách gói lá khoai đi trên con đường đất thịt, hai bên con đường ruộng lúa mọc đều xanh đẹp. Luân nghĩ dân làng chịu khó cấy những hàng lúa thẳng tắp đều đặn, Luân cũng thích khi không còn đi học trở về trồng lúa, ngồi trên lưng trâu, bì bõm dưới nước để bắt cá. Bên trái con đường là bờ lũy của xóm trồng toàn bằng loại trúc nhỏ cọng, mấy lần Luân đã lân la đến đây bẻ lá trúc làm củ ấu bán hàng trẻ con, thường bị người lớn ra đuổi, đến nỗi Luân ước một ngày nào đó phạt hết cả bờ lũy này mới hả dạ. Đi bên chú nghe tiếng những con cuốc từ dưới ruộng, Luân chợt hỏi:
-Tại sao người ta nói học như cuốc kêu mùa hè hở chú?
Người chú không biết giải thích sao cho thỏa đáng nên trả lời qua lượt, chỉ làm gây thêm thắc mắc trong lòng Luân.
Tiếng chuông nhà thờ đổ âm vang huyền hoặc trong thinh không. Hai chú cháu về tắm rửa. Bữa cơm quây quần không thiếu sót một ai. Luân còn nhỏ tuổi nên không thấm thía được cái không khí hạnh phúc dư tràn đầy lúc này, Luân ngờ ngệch nói với ba:
-Ba cho con Hạnh và thằng Tình về ngủ chung nghe?
Ba Luân hình dung đến một người cô độc, mẹ Hạnh, nhìn Luân buông đũa chạy ra lu nước lấy gáo rửa mặt, đợi con làm xong, ba Luân mới kêu con vào căn dặn, lần sau khi ăn xong phải nhớ mời tất cả mọi người rồi mới đứng dậy, không biết lần sau Luân có quên không. Luân vừa thay quần áo uống nước để đi nhà thờ cho kịp. Chiếc áo trắng bằng vải “chúc bâu” dầy cộm nhiều lúc Luân chẳng muốn mặc. Luân cũng quên khuấy chuyện áo quần. Đi qua nhà có cây hoa lan ở đầu ngõ thì đến nhà con Lan, thằng Quân, gọi hai đứa đi luôn thể chúng cùng một đội với Luân. Ba đứa rủ nhau đến sân nhà thờ thì chiều xuống lắm rồi.
Tiếng còi tập họp của độI nghĩa binh đã được thổi ba tiếng, loại còi ống nên âm thanh êm dịu, những giờ phút này Luân chỉ biết có Chúa, nhưng Luân thấy thời gian cứ phải đến nhà thờ trong mỗi chiều để tụ tập trong nhà thờ mà Luân thấy chán nhất, nhiều lần không muốn đi bị mẹ Luân mắng, không để mẹ Luân nói nhiều, Luân cố gắng đến nhà thờ trong tuần tự nhẫn nhục. Luân vừa vào nhà thờ trong một lúc thì mưa xuống như trút nước, gió mỗi lúc một to thêm, mặc trời mưa chương trình cầu kinh vẫn không thay đổi. Luân chú ý đọc không bỏ sót một kinh nào, bây giờ Luân mới thấy lạnh, dù những cánh cửa sổ đã đóng chặt, gió vẫn lùa vào các khe hở. Tất cả trong nhà thờ không còn trật tự nữa. Phút chốc họ báo tin cho nhau đang cơn bão. Ông Quản phải báo tin cho các em không được ra khỏi nhà thờ kẻo gió cuốn đi mất. Các trẻ em lao nhao chờ người nhà đến rước.
Lâu lắm khi các trẻ ngủ gục trên hàng ghế thì cơn bão dịu bớt, Luân được chú đến đón. Về đến nhà mẹ Luân thay áo cho con, đốt củi sưởi. Hai mẹ con ngồi ôm nhau bên đống củi cho đến khi Luân ngủ.
Bà Tâm vuốt tóc đứa con trong lúc ngủ. Cứ với tháng năm này thì chẳng mệnh hệ đến đời sống của con mình, dù lâu lâu miền Bắc có vài cơn bão tố. Nhà của bà làm bằng gỗ lim chắc chắn nên bà cũng yên chí ôm con ngủ.
Đến sáng trắng Luân mới thức dậy đã càu nhàu với mẹ:
-Mẹ không gọi con sớm để đi học. Nhìn kỹ vào bộ mặt ngơ ngác con nói:
-Con không nhớ hôm qua bão sao. Trường đổ rồi.
-Đổ thật sao mẹ. Luân nhẹ nhàng nói.
-Ừ đổ rồi. Tiếng bà Tâm trả lời con.
Luân níu chặt tay mẹ hỏi:
-Vậy con lấy chỗ nào để đi học?
Bà Tâm nhìn con:
-Phải nghỉ và khi nào trường sửa lại đã chứ con.
Luân buồn hỏi mẹ:
-Con Hạnh thằng Tình vắng con chắc nó không vui đâu hở mẹ?
Thấy mẹ gật đầu Luân hỏi tiếp:
-Con có lấy được con Hạnh về không mẹ? Một mình con buồn lắm.
Bà Tâm nực cười câu nói ngây ngô của con:
-Đừng nói như vậy lần sau, kẻo họ cười cho thối tai đi đấy cậu ạ.
Luân thấy sợ và hối hận câu nói vừa rồi khi thấy mẹ nói vậy, mặc dù chẳng hiểu vì sao. Luân đứng bật dậy ra ngoài, gió vẫn lạnh, cây cối ngoài vườn rạp ngả nhiều quá. Luân hòi mẹ:
-Ba đi đâu sớm hở mẹ?
Tiếng nói bà trong nhà vọng ra:
-Ba ra thăm đồng xem có bị tàn phá không.
Luân nũng nịu với mẹ kêu đói. Bà mắng vốn con:
-Cậu bảo tôi phải dọn cho cậu ăn sao, vào kiếm thấy gì ăn nấy, ăn xong mang ra chậu nghe con, hôm nay con rửa chén bát cho sạch một lần xem nào.
Luân đi vào vẫn quay lại hỏi mẹ:
-Chú khuân cũng đi với ba sao mẹ?
-Ừ chú Khuân cũng đi.
-Chị Nụ sao con không biết, mẹ?
-Biết sao được hồi đó cậu còn ú tí.
Luân như tưởng ra một người chị chưa bao giờ biết mặt. Luân cũng buồn nhưng chỉ thoảng qua như một hơi thở nhẹ. Luân đứng lặng bên mẹ rất lâu, chợt mẹ nhắc:
-Thôi đi vào kiếm gì ăn đi chứ.
-Đợi con bước đi bà cũng theo sau vào nhà dọn phụ cho con.
Mâm cơm cá bống kho, mấy miếng đưa chuột xanh non, món thuần túy nhất là mắm ruốc:
-Cậu không chịu ăn mỡ thì làm sao lớn lên được, chiều mẹ chiên cá tươi cho con nhé.
Luân biết mẹ thương mình nhưng cậu không hề ăn bất cứ sự gi có một chút mỡ ngần ngại nói:
-Con không ăn được đâu, một tí mỡ thôi con cũng oẹ ra mất.
Thấy mẹ không nói gì Luân tiếp:
-Con đã đến nhà con Hạnh một lần mẹ ạ, nhà nó nghèo lắm chỉ ăn cơm với dừa kho thôi, nó nói ba nó đi theo kháng chiến lâu lắm chẳng về, mẹ nó cũng thường hay khóc.
Bà nghe con nói, một vết nhăn chợt hằn lên trán. Sự thực từ ngày cưới nhau bà chưa nghe một hung tin nào về chiến tranh, dù nhỏ nhen. Bà quên khấy cạnh người chồng, đứa con, tất cả cuộc sống đều vun đắp hạnh phúc hiện hữu với nếp sống tầm thường đơn bạch không một nhàm chán, đến mùa trồng cấy thì vất vả đôi chút nhưng khi lúa đã đầy bồ, cứ thả xuôi theo năm tháng cho tới khi khởi đầu lại công việc.
Luân mặc dù còn nhỏ, song cậu nghe lời ba mẹ chẳng bao giờ đi chơi xa, lúc rảnh rỗi không phải học bài, làm bài, cậu cũng theo ba, theo chú ra đồng, ngồi trên bờ chuyền nước xuống cho người nhà làm dưới ruộng.

Luân lạch cạch ngoài chậu thau làm mẹ cậu phải đứng lên, buông rơi những ý nghĩ vừa rồi. Lần này bà Tâm để mặc con làm đứng mỉn cười. Cánh tay xanh xao gầy guộc của Luân khoáy nhẹ trong chiếc bát ngượng nghịu trong chiếc thau đồng cũ kỹ. Bà Tâm nhìn nước mờ đi. Bà nghĩ tới chồng, chú và con gái từ đồng ruộng trở về báo tin. Luân vẫn còn rửa bát trong chậu, thuận tay bứt lá chè đưa lên miệng nhấm, bà bảo con:
-Lấy nước sạch tráng sơ qua nhé con.
Rồi lẳng lặng bà bước vào nhà. Luân lặng lẽ làm việc mà cậu không mấy khi phải làm. Cậu nghĩ đến những ngày không phải đi học ở nhà không bị gò bó trong một kỷ luật nào. Rửa tay sạch sẽ chạy ngay vào với mẹ đang nằm nghỉ. Bà bảo Luân nằm cạnh kể nhỏ cho Luân nghe:
-Ngày mới có cậu được vài tuổi, Luân dễ tính lắm, gia đình còn nghèo túng, cả ba má phải đi làm ngoài đồng tự sớm, để Luân ở nhà chi chị trông mon, chị cũng còn nhỏ tuổi mải chơi nên thấy em dễ tính, mang ngay nồi cơm nguội để em bốc ăn, còn chị bỏ đi chơi không chịu coi Luân.
Ngày đầu tiên sau cơn bão, Luân và chú theo đến tận ngôi trường. Luân thấy toàn ngôi trường đổ nát vì cây vải đằng sau bị gió thổi đè lên. Khi về Luân xin chú đi về xóm chợ để hầu mong có dịp ghé qua thăm con Hạnh.
Thế là đúng hai ngày không được gặp bạn bè. Đi qua chiếc cầu đá Luân phải chạy ra đầu cầu đề nhìn xuống dòng nước đang chảy xem có thay đổi gì khác hoặc nhìn mấy cái tổ con cua ở chân cầu mà ba đứa vẫn thường lấy cái hoa cỏ bông mã đề cho xuống tổ đợi nó cắp thì lôi lên nhưng Luân cũng không muốn bắt vì nó biết rằng không nuôi được sợ giết chết tự do của nó nên lại thả xuống. Trên đường đi Luân lại nhớ góc trường phía sau được ghép một lớp gạch lục phẳng lì để đôi lúc chơi nhảy ô với mấy bạn. Luân cũng chỉ chơi với ba đứa và không bao giờ thêm một ai khác. Ngày hôm nay Luân thấy chơ vơ vì không còn biết chơi những trò đó với ai.
Chú Luân bước mau hơn làm Luân không nghĩ được gì hơn, chỉ mải miết đi theo cho kịp chú, chú hỏi:
-Trường bị hư rồi bây giờ con phải học buổi tối nghe, đi làm về, ăn cơm nghỉ một lúc chú dạy cho.
-Chú dạy cả con Hạnh thằng Tình nữa chú nhé.
-Thôi, một mình cháu không được sao.
Luân buồn thêm, vì không được nghỉ trong những ngày trường đổ, lại phải học một mình, nhưng Luân sợ chú, không dám cãi, chỉ vâng nhẹ một tiếng rồi lại lần lũi đi trong niềm buồn vừa đến. Luân đi bên chú nhớ lại ngày còn ba tuổi, mẹ Luân nói:
-Có một hôm Luân mải chơi và nhập bọn vào đám người trong ngày lễ Phật Đản, họ cung nghinh Xá-lợi Đức thích Ca từ nhiều làng liên tiếp. Luân đi theo cho đến khi Xá-lợi được đưa về chùa, không nhớ rõ chùa nào, khi Trị An kiệu, họ chia tay về. Luân cũng không nhớ lối về nhà, phần vì khuya, phần vì nhỏ quá không nhớ nổi. Luân đi đến một cái nhà, nơi điểm canh hoang của lính tuần thường gác, lúc đó không còn gì hơn Luân ngồi khóc. Vô tình một người bà già đi kiệu về muộn ngang qua thấy Luân ngồi khóc đem về nhà. Báo hại gia đình phải đi tìm một tuần lễ mới thấy. Luân bấy giờ năn nỉ chú thêm:
-Chú cho con Hạnh thằng Tình học với cơ.
Sau một quãng đường qua chú Luân suy nghĩ lại lời nói của cháu, có bè bạn chúng mới ganh đua nhau mà học như thế, hầu mong cháu mình tiến, lại nữa, gia đình bé Hạnh cũng nghèo nàn, muốn con học không mất tiền cũng bớt đi phần nào gánh nặng gót đen. Nhưng cũng không muốn nói cho cháu rõ ý nghĩ:
-Ừ được để chú xem lại đã. Dù cho thế nào, câu nói của chú cũng làm Luân thoả mãn.
Trên đường cậu vui tươi nhảy nhót như đã làm việc gì trọng đại, vừa về tới nhà Luân nhẩy chồm lên khoe mẹ:
-Mẹ ơi, chú nhận dạy chung cả con Hạnh thằng Tình, tới khi nào có trường mới. Bà Tâm nhìn người em chồng nở nụ cười chung vui với niềm vui của một đứa cháu trai. Luân thấy ba lấp ló trong nhà dưới chạy lại níu lấy tay, hỏi thăm ba về đồng ruộng:
-Ba ạ, ruộng nhà ta có bị hư không hả ba?
Ông Tâm giọng ồn ồn:
-Không con, lúa sắp chín rồi, nếu bị ngả như vậy lúc gặt hơi vất vả một chút thôi … đồng nhà ta lúa mẩy lắm, năm nay có phần khả quan hơn. Con chịu khó học nhé, đã có chú dậy, sau này mới nên người được, con biết nên người là làm sao không? … như ba mẹ mà kiếm được nếp sống dễ chịu, nhớ lời ba bảo, cố gắng mà học nghe con.
Luân cúi đầu đáp nhẹ:
-Vâng. Ngưng lại một chút ông bảo con:
-Chú đâu, con ra mời chú vào xơi cơm.
Luân thực thà từ chối một cách ngây ngô:
-Con đi nhiều mỏi chân rồi, ba còn bắt tội con nữa sao.
Ông Tâm nổi giận:
-Ơ cậu này, đi chơi cho chán rồi kêu mỏi chân, vả lại kiếm quanh đây chứ xa xôi gì.
Luân quái nhìn ba rồi tươi cười như nói chạy đi.
Hai chú cháu nhìn lên trần lẩm nhẩm đọc kinh ngồi ăn cơm với nhau. Không như mọi chiều, giờ này chú còn lếch thếch xẻng cuốc từ đồng về, với quần áo lấm lem bùn đất xách ở tay, chú có một vóc dáng như một tượng đồng đen nhánh. Chú cũng âm thầm sống trong mảnh đất đồng ruộng trong sáu bảy năm nay, chưa hề bước chân đi một miền tỉnh nào xa xôi. Trước kia, còn nhỏ thỉnh thoảng ghé về thăm quê bà và anh chị em. Thế mà khi khoác vào vai gánh gia đình chú cũng nhận rằng, phải dừng lại và đã chấp nhận kiếp sống. Để đền bù vào những cực nhọc một ngày tối về vu vầy với vợ con, đặt mình nằm yên ở miền quê này không hề than thở.
Luân băng qua một góc ruộng trên con đê nhỏ để đến nhà con Hạnh cho mau. Bước vào căn nhà lá qua khoảng sân nhỏ xinh xắn, những cây hành cây tỏi, trong những chiếc chum vỡ, xinh tươi nhất Luân thấy lạ khi cây hành trổ hoa, vài cây vạn thọ trồng cạnh đã cụt một vài cành bông to nhất, Luân từ từ đi vào nhà không thấy ai, cửa vẫn mở toang, chợt mẹ Hạnh bước ra. Luân cúi đầu chào một cách nhẹ nhàng:
-Thưa bác con đến chơi với Hạnh.
Bà Nhiên dáng người rất trẻ, chỉ tay ra phía sau vườn:
-Hạnh đang trồng cây phía sau vườn, cháu ra đó mà chơi.
Nói rồi bà lẳng lặng. Thái độ trầm tư của bà có từ hồi ông Nhiên chồng bà đi biệt tích, bà giữ chặt lòng mình nuôi con đến bây giờ.
Luân bước ra sau vườn thấy Hạnh đang ngồi bắt sâu, Luân gọi rồi giơ tay vẫy:
-Hạnh ơi, ông chú đồng ý dạy thêm ba đứa, cả Hạnh, cả Tình hỏi mẹ xem có cho Hạnh xuống đó học không. Bé Hạnh vội vã đứng dậy. Hai đứa bé dìu nhau vào nhà. Hạnh đã hỏi mẹ:
-Chú của anh Luân nói đồng ý dậy con và thằng Tình, mẹ cho con đi học nghe mẹ?
Bà Nhiên nhìn hai đứa trẻ bá vai nhau tự nhiên, một ý nghĩ thoáng bắt bà phải nghĩ đến cuộc đời tương lai con.
Không thấy mẹ trả lời, Hạnh hỏi lại một lần nữa, lần này bà mỉm cười hỏi Luân:
-Thế chú con đã bằng lòng chưa?
Luân không nói ngập ngừng:
-Chú con đã bằng lòng và nói con xuống rủ Hạnh và thằng Tình.
Rồi quay qua Hạnh bà bảo con:
-Ừ thì ngày mai con xuống đó thưa bác đàng hoàng để bác dậy, sau này khỏi ngu si. Nhớ nhắc mẹ buổi sáng mẹ tính cho.
Hạnh vâng một tiếng rồi rủ Luân ra ngoài. Đi xuống bếp Hạnh mang cho Luân một phần bánh. Luân ngồi quay xuống chiếc ghế nhỏ vừa ăn vừa kể chuyện bão đã làm trường đổ, Luân kể nếu đi học như thường thì chắc được ăn sắn thuyền.
Hai đứa nhỏ to một lúc thì Luân lên chào bà Nhiên để về.
Bà Nhiên lặng nhìn chú bé bước ra khỏi khóm trúc rồi nhìn quanh khu vườn rộng rãi, căn nhà hai gian hiện tại, thấy trơ trọi, hai mẹ con gái trong căn nhà lãnh nhãn đến độ chẳng ai muốn, tuổi ba mươi biết lấy đâu hoặc sự gì bù đắp vào khoảng trống cô đơn cố hữu này, bà lo sợ vẩn vơ, như ngay ngày mai đây nếu nằm xuống như ngày hôm nay thiếu vắng ưu tư, bà nghĩ đến số phận người đàn bà, chỉ cần một người chồng đúng nghĩa làm vừa ý đôi bên cha mẹ, cho trọn việc truyền sinh, hoặc thường ở thôn quê người ta lấy vợ để thêm một người làm.

Lớp học của ba đứa trẻ được chú Khuân hướng dẫn. Những ngày không mưa hắt ướt chú để chúng ngồi ngoài ghế hàng hiên phía Đông, những buổi chiều ông thầy từ ruộng về sớm hơn thường lệ cũng như Hạnh phải về nhà sớm hơn khi lên đèn. Mẹ Luân coi hai đứa trẻ con người, thân yêu như con mình, nhiều khi đi chợ về bà cũng chia bánh cho đều. Chúng cố gắng vui vẻ học, không dám lười, mỗi mình bé Hạnh sức học sút kém hơn.
Luân lớn lên trong cảnh ấm cúng gia đình , những buổi chiều chủ nhật đi dạo đồng ruộng dưới nắng vàng, Luân nhìn những tấm thảm mạ xanh non và trưởng thành dần trong trí óc. Cậu thấy con người trưởng thành và bắt đầu biết suy nghĩ.
Không được nửa năm trời, Hạnh không đến nhà Luân học nữa, dù trường đã xây nhưng không thấy bóng dáng bạn đáng mến đó. Thằng Tình nghỉ học hẳn để ở nhà tán thuốc giúp ông, còn mỗi mình Luân dồn hết tâm trí vào sự học mà thôi, Luân nghe hết năm này có lẽ được lên Tỉnh học. Luân bắt đầu lo lắng ghê gớm. Ba má Luân cũng thu xếp nhà cửa để lên tỉnh ở. Ông bà Tâm định bán ruộng đất tại đây di chuyển lên tỉnh kiếm ngôi nhà nào xoàng ngay mặt tiền và có một cửa hàng hầu giữ mức quân bình trong gia đình và là một môi trường cho Luân học hành. Ba và chú Khuân vất vả suốt mấy tuần liền để kiếm một ngôi nhà tại tỉnh Nam Định, tại đường 110 và sẽ dọn nhà vào tết mùng năm trung nguyên. Luân đến nhà thằng Tình, gặp nó đang ngồi ăn cơm một mình, ông bà nó lúc nào cũng bận bịu. Tình ngồi dưới chân thang nói chuyện với Luân nghe Luân kể về ngày sắp tới phải lên tỉnh. Đã hết chén cơm mà Tình không muốn đứng dậy xới vì nó cũng cảm thấy nỗi buồn phải xa bạn, Luân hứa khi nào về sẽ kể chuyện xe cộ, đèn đuốc cho nghe. Đi đến đâu trong làng, gặp bạn quen Luân cũng đều nói vậy, Luân không muốn nói gì hơn, khi muốn ở lại nơi quê này, rồi Luân sẽ nhớ nhiều những chiều tắm sông, những chiều bắt cá hoặc chẩy khế cho mẹ đi bán, miền quê thì những văn minh tiến bộ thiếu hẳn, Luân thấy nuối tiếc những cánh đồng lúa, luống rau, cây trà, giậu đỗ, nhưng Luân cũng nghĩ đến điều mở mang trí tuệ. Luân lặng lẽ quên bao nhiêu người bạn, bây giờ nhắc đến con Hạnh, một nguồn ái ngại dậng lên, một vóc dáng yếu ớt hay bị trẻ hiếp đáp Luân hỏi mẹ:
-Ba định lên đấy làm việc gì chưa mẹ?
Bà Tâm trầm tư trả lời con:
-Không hiểu ba và chú tính sao, chứ như mẹ nghĩ thì khó bề làm ăn lắm.
Luân lắng nghe mẹ nói, nhìn phản ứng của mẹ và chỉ biết lo lắng theo mẹ.
Tất cả những đồ đạc đã gom góp lại trong hai cái hòm gian để chờ ba và chú về báo tin là khởi hành. Bây giờ chỉ còn xơ xác một căn nhà, bàn thờ đã gỡ xuống làm trống hẳn. Vài người hàng xóm thỉnh thoảng qua lại chào gia đình Luân lần cuối, cầu chúc gia đình vạn sự như ý. Một mình bà Tâm ngồi trên chiếc giường, chợt một giọng nói vang từ ngoài sân:
-Ông bà Chánh Tâm định bỏ chúng tôi thực hay sao đây?
Bà Tâm đứng dậy đón, nụ cười thay câu trả lời. Người đàn ông tự trả lời lấy:
-Tôi cũng biết, vì kế sinh nhai nên mới phải lăn lộn, phải bỏ chỗ thân thuộc lên tỉnh là nơi chín người mười làng, phải không thưa bà:
Vâng. Bà Tâm trả lời vui vẻ.
-Mà chủ đích là ông bà lo lắng cho cậu cả có chỗ ăn học.
Mẹ Luân không nói gì được khi ông cứ thao thao bà nghĩ: chính ông đã có ý định thông gia với nhà này từ hồi Luân mới lên tám, bà ghét lối dựng vợ gả chồng khi đôi bên còn nhỏ tuổi. Cho đến hôm nay ông cứ khăng khăng cái ý định cổ hủ. Ông nói tiếp:
-Cho đến bao giờ ông bà và cậu trở lại xóm làng này?
Mẹ Luân nói:
-Tôi cũng định để nguyên ruộng vườn để khi nào về có đất mà làm ăn, nhưng ngay bây giờ không có vốn mà làm ăn nên phải bán đứt khu thổ nhà này.
Ông ngồi trầm ngâm thấy hy vọng của mình mong manh, nên ông bất mãn ra mặt bằng sư im lặng. Ông kéo một hơi thuốc dìm sự im lặng bực mình. Lâu không ai nói với nhau một câu, đuổi theo từng ý nghĩ riêng tư. Ông đứng dậy kiếu từ ra về. Mẹ Luân giữ theo câu xã giao:
-Bác ngồi chơi thêm chút nữa đã.
-Thôi xin kiếu bà Chánh cho tôi về để còn lo chuyện nhà nữa, chúc ông bà xuất hành vạn an.
-Vâng cám ơn bác. Mẹ Luân đứng dậy tiễn ông.
Luân cũng đứng dậy khoanh tay. Luân có cảm nghĩ ít nhiều về ông, nên khi ông bước ra Luân cảm thấy không khí khó thở được phá tan. Hai mẹ nhìn nhau với nụ cười cởi mở. Mẹ Luân dọn cơm vừa xong hai mẹ con con Hạnh bước vào. Luân nhìn mẹ Hạnh hơi gầy hơn trước, còn Hạnh lớn hơn trước đôi chút. Mẹ Hạnh vồn vã kể lể chuyện cho Luân xuống tìm bé Hạnh lên học, bà Nhiên phân trần vì đau bệnh không đến được, sau khi khỏi, phải lận đận với công việc chẳng có thời gian nào rảnh rỗi, đến khi trường xây xong bà trở bệnh lại, bé Hạnh không tiếp tục học được, phải ở nhà chăm sóc mẹ luôn. Lúc nào bà cũng nói với giọng từ tốn:
-Bà Chánh dự định lên tỉnh ơ hay sao?
Bà Tâm nói chuyện vui vẻ:
-Cũng vì hoàn cảnh, nếu không lên đấy ở thì cháu chẳng có chỗ nương tựa để học, lỡ chương trình sau này chỉ đứng đường mà xin ăn mà thôi.
-Thế hai bác định bao giờ dọn nhà?
Không hiểu ông nhà tôi tính sao. Luân chen vào:
-Má mời di xơi cơm luôn thể.
Thấy con nhắc, bà Tâm mời mẹ con Hạnh ở lại đây dùng cơm. Bà Nhiên không tiện từ chối nên vào mâm dùng chung vui vẻ. Bà Tâm dục con dọn vừa nói:
Tôi ít khi gặp chị, tuy vậy nghe cháu Luân kể tôi cũng hình dung ra được.
Bà quay qua bảo hai đứa trẻ:
-Con bảo Hạnh ăn cơm đi.
Bà Tâm hỏi bà Nhiên về việc làm. Bà Nhiên trả lời:
-Thưa bác đau yếu nhiều quá, thiếu tiền nên ông Liễu đến thu nhà, mấy ngày nay em ở trên này với bà chị ruột, bà Chiếu đó, bác biết không. Không biết làm gì sống bây giờ, mẹ con trôi nổi.
Tiếng nói ngập ngững xúc động. Ý tưởng ùa vào đầu hai người.
Chợt bà Tâm nhắc:
-Mợ tự nhiên đi chứ.
Câu nói như nhắc cho chính mình. Vì cùng là đàn bà nên họ dễ thông cảm. Cả hai không hẹn cùng nhìn sang hai đứa trẻ, Luân vừa ăn vừa cắm cúi trong cuốn tập. Bà Tâm thấy vậy mắng con:
-Cậu Luân không để em Hạnh ăn cơm xong đã nào.
Hai đứa trẻ gấp sách lại quay vào ăn, nhìn mẹ cười, các bà vui lây quên khuấy sự ưu tư vừa qua.
Trời đã xế chiều, Ba và chú chưa về, má Luân lo lắng vô kể, hết đứng lại ngồi không yên. Bây giờ chỉ còn duy nhất hai đứa con, không biết Thuần đi đâu. Luân không sốt ruột, lên giường đánh một giấc ngủ, còn lại một mình bà Tâm, bà cũng nằm xuống cạnh đi văng đếm từng nét đêm chìm xuống thiếp đi trong lo âu…
Mẹ con dùng cơm trưa với nỗi lo lắng không dứt, sau khi qua nhà bà Nhiên dùng cơm với mẹ con con Hạnh cho khuây khỏa, hai mẹ con ngồi ăn, trông ngóng tin tức về ông Tâm và người chú, gặp những người buôn trên tỉnh là bà Tâm đón lại hỏi thăm, nhưng vô vọng. Ngày trôi qua bà Tâm không biết sao hơn, bà kể lể cho những người bà con thân thuộc. Từ sáng bà dục dục con gái, Thuần xuống Xuân-Dục kiếm người thím.
Chiều quá rồi không thấy một ai trở về kể cả thím và Thuần. Lần đầu tiên bà Tâm thấy xao động hẳn cuộc sống đơn thuần. Riêng Luân chỉ thấy buồn mà không biết làm sao cho bớt. Má Hạnh thấy bà Tâm lo buồn nên lúc nào cũng có mặt tại nhà hầu muốn xoa dịu cho bà Tâm đôi chút. Tối đến có bóng chị em nên bớt lãnh nhãn. Bữa cơm chiều có bốn người trong căn nhà. Ngoài trời buông đêm tối, căn nhà hướng nam nên gió thổi lộng về lành lạnh, ngọn đèn hoa kỳ chập chờn cho ma quái cho đên bây giờ không thể lặng yên trong không khí ma quái. Bà Tâm lên tiếng giọng đau thương:
Không biết chuyện gì xảy ra cho cả hai, làm tôi không suy nghĩ được gì cả.
Mẹ Hạnh an ủi:
-Bác chánh đừng lo chi, các ông trễ nãi chuyện công việc đôi chút.
Bà Tâm nhìn mợ Nhiên trong ánh đèn. Mợ Nhiên còn xuân lắm:
-Mợ cứ gọi tôi như chị cũng như tôi gọi bằng mợ, việc gì phân biệt chánh phó cho khó nghĩ.
Bỗng tiếng Luân gọi mẹ:
-Có ai kìa mẹ.
Cả hai người đàn bà đều quay trở về hướng Luân chỉ. Vài người lính xuất hiện. Hai bà đều run sợ. Những người lính vẫn đều bước tiến vào, chợt dừng ở cửa nhìn quanh đâu đó cất giọng hỏi:
-Thưa bà cho chúng tôi xin chút nước.
Giọng nói của người lính đi đầu dễ cảm, song vẫn chưa xóa tan được nỗi sợ. Người lính hỏi lại lần thứ hai. Mẹ Hạnh trả lời thay thế. Người nọ tiếp người kia mở trong bao ra một cái bình, đổ nước vào đầy. Đổ xong họ tản mát ra hết mọi nơi, một người trai trẻ bước vào trong nhìn sự dúm dó của mấy mẹ con nói:
-Hai bác cứ yên tâm, chúng tôi là những người đến để bảo vệ xóm làng chứ không có chi mà hai bác phải quản ngại. Ngưng lại một lúc người trai tiếp, chàng trai thực sự muốn gây lại không khí tự nhiên:
-Thưa nhà bác có nước trà tươi không cho cháu xin, lâu quá thèm trà tươi nơi miền quê.
Bấy giờ bà Tâm mới hoàn hồn:
-Bởi vì là lần đầu tiên chúng tôi mới gặp các ông nên không hiểu các ông từ đâu tới, và đến đây làm gì nên vẫn còn hãi, ông đừng phiền vì hai phút đầu chưa hiểu thì cũng bỏ qua cho.
Bà Tâm mời người thanh niên xơi nước. Người trai kể:
-Chúng cháu được lịnh từ tỉnh phân về đây để giữ an ninh cho xóm làng, ngoài ra không có ý niệm nào khác hết.
Tính hiếu kỳ của Luân làm quên ngay những sợ hãi vừa qua, Luân muốn biết tất cả những gì mà người lính có. Cậu lẳng lặng rót nước và nhìn đăm đăm vào cây súng, giây đạn. Nước chè ủ trong ấm đất vẫn còn nóng hổi. Người lính nhìn xa xôi nói như tâm sự:
-Có lẽ chúng cháu ở đây một thời gian lâu hai bác cho phép thỉnh thoảng đến thăm được không ạ?
Bà Tâm cũng như mợ Nhiên đồng đáp:
-Vâng rảnh rỗi mời ông ra chơi. Bây giờ các ông ở chỗ nào?
Ngay trường học. Tiếng người trai đáp.
Uống xong ly nước trà xanh, người lính kiếu từ bước đi mang theo những tia nhìn nhạt nhẽo của tất ngần ấy người trong nhà. Ý nghĩ đầu tiên ba Tâm nghĩ đến là ông Tâm và người chú. Ngoài trời tối hẳn làm ngọn đèn sáng tỏ. Luân đứng dậy đóng cánh cửa hỏi mẹ về ba và chú. Bà Tâm trả lời không rõ rệt để mặc con ngơ ngác, bà cũng không biết sự thể ông và chú bị bắt hay không, bà bù đầu óc trách con, Luân không cãi lời mẹ lặng lẽ bước ra kéo Hạnh vào bàn ngồi xem sách. Mẹ Hạnh mệt mỏi nằm xuống giường với ý nghĩ riêng tư. Mùa đông có lẽ đến sớm hơn. Bà Tâm bỏ mùng với ý nghĩ: Ba Luân và chú có lẽ bị giữ trên tỉnh vì một lý do nào đó, hoặc vì đường xá thay đổi bất ngờ. Còn Thuần và mẹ con thím thế nào cũng về trong ngày mai, như vậy tự an ủi mình và dìm sâu vào giấc ngủ mệt mỏi trước khi mẹ Hạnh giục Luân và Hạnh tắt đèn.

Luân đi theo chú Khánh trên con đường quen thuộc đến trường, trước kia Luân vẫn thường học ở đây, bây giờ biến thành nơi đồn trú của lính. Luân vào tới sân đã thấy ngổn ngang những xe cộ, củi đuốc, một vài “sỉ tẹt” nước. Vườn hoa trước đây biến thành nơi đun nấu của họ, những ghế trong lớp biến thành nơi ngủ, một vài người nằm, ngối trên chiếc giường xếp bằng những bàn học, có ông chơi đờn làm gợi tính tò mò, Luân đứng nhìn chân không bước làm Khánh gọi. Luân giật mình chạy theo đi sâu vào vài cái giường bố hững hờ, vài cái mày truyền tin có cần cao, tất cả những thứ đó đều xa lạ huyền hoặc đối với Luân, Luân thích thú vì được lạc vào đây. Khánh chỉ chiếc giường gần đây cho Luân ngồi. Luân nhớ lại ngày đầu tiên một toán lính đến nhà xin nước, Luân và Hạnh sợ hãi rúc sau lưng mẹ, thế mà thoáng đó đã hai tuần lễ, họ đến chơi đều đặn làm thành thân mật. Mẹ Luân nhận Khánh như chú em nên cho Luân đi theo chơi và tâm sự với Khánh về việc ông và người chú. Khánh hứa giúp đỡ tận tình.
Khánh pha cho Luân ly cam bột, Luân dễ chịu, hài lòng ngồi nhìn những người bước vào lều chào Khánh tay cầm bánh, nhìn những khoen cột bạt hay mải mê nhìn những cây súng trường. Chú Khánh định buổi chiều đi săn. Luân sung sướng ra mặt. Chơi một lúc Luân đi về.
Mợ Nhiên ra cửa từ lúc nào, nghe Luân khoe Hạnh bánh và đồ ăn chú Khánh cho. Mợ lặng thinh quay lại như sợ người nào bắt gặp tư tưởng mình.
Mợ nghĩ đến điều thiếu vắng sau khi ba Hạnh bặt tin, thực sự mợ không dám nghĩ đến Khánh nhưng tự trong tâm hồn.
Bà Tâm đang nằm nghỉ trong giường thấy Luân về bà cũng chẳng ngủ thêm đành thức dậy thu xấp hành trang lên đường. Bà nghĩ đến con đường thật xa khoảng tối chưa sáng hẳn, bà Tâm đã khởi hành, những việc cần bà đã căn dặn từ chiều hôm qua. Cả nhà không còn ai ngủ nữa, họ đổ dồn hy vọng chuyến đi này của bà. Khoảng tối làm mất hút bóng bà không xa. Luân tự thấy lo ngại cho người mẹ mình.
Lâu lắm thì mặt trời đã le lói. Bà Tâm vẫn một mình cầu kinh, mặc kệ cảnh vật thay đổi, bà không đếm xỉa đến ngoại cảnh. Những người họp chợ địa phương bắt đầu rải rác trên đồng quê. Hình ảnh những người mẹ tận tụy với chồng, con, trong cuộc sống, vai trĩu nặng những quang gánh kĩu kịt theo nhịp bước, ngần ấy thứ đã nói lên sự cần cù của người Việt. Bà Tâm vui lây khi bình minh hẳn lên rồi. Đi gần tới đất Yên Định. Miền này ít buôn bán, phần nhiều là ruộng lúa, đất rất màu mỡ trên ruộng xanh tươi mát mắt.
Bà đi qua nhiều làng mà không hề nhớ tên nổi. Trưa đứng bóng bà dừng chân lại bên đường trong lều nhỏ của những người làm ruộng dùng cơm. Những hạt muối vừng bùi ngậy tiễn miếng ăn không mấy khó khăn.
Buổi chiếu mát hẳn, chú Khánh cùng hai người nữa mang súng đạn đến kêu Luân đi săn. Luân lẽo đẽo theo sau trên những con đê ngăn phần ruộng. Gió lùa tung bay vạt áo, Luân cảm thấy sảng khoái và lý thú quên hẳn những gì vừa xảy đến cho gia đình, niềm vui tuổi thơ tràn dâng. Luân kêu chú Khánh:
-Kìa một con cò đang lội.
Khánh nhìn theo tay Luân. Đi gần đến con đê trên mảnh ruộng tam giác để đến gần chú cò hơn Khánh nói với người đi trước:
-Khi nào tao thủ thế mày lấy đá ném nó bay lên.
Khánh quỳ xuống bờ chờ viên đất ném đi thủ thế. Con cò hốt hoảng bay đi … lên cao một chút nữa tiếng súng nổ vang. Luân giật mình ngơ ngác khi nghe tiếng súng đầu tiên trong đời. Chú Khánh giục Luân đi nhặt, làm như một cái máy Luân xắn quần lên cao lội phăng ra ruộng.
Luân xách con cò chết nhưng không cụt đầu về chỗ ba người đang chờ đợi, họ túm lại nhìn con vật một chút rồi bước đi. Vẫn trên những con đê phân ranh những mảnh ruộng. Một vài người dưới ruộng nhìn đăm đăm vào xách cò trên tay Luân. Cho đến khi ánh nắng vàng nhạt đã mới trở về. Trên tay Luân xâu con thịt nặng trĩu, Luân phải nhường lại cho chú. Sợ tối bọn họ đi mau hơn, Luân lẽo đẽo theo sau một cách mệt mỏi. Gió chiều xuống thấm lạnh, Luân mong chóng đến nhà để người nhà khỏi lo sợ. Ánh nắng chỉ còn le lói thì chia tay ngã ba ruộng. Luân có phần hai con thịt sau khi Khánh hẹn trở lại nhà Luân ngày mai. Luân ái ngại nhìn cả ba người. Họ nhìn vẻ khuyến khích. Không thể từ chối, Luân cám ơn rồi quay bước.
Về tới nhà Luân đã thấy mọi người ngồi đón ngoài nhà, thím và mợ Nhiên nhìn như thầm trách. Trong bụng thấy đói. Luân rửa tay đi ăn cơm. Mẹ Hạnh đón con mồi trong tay hỏi Luân về Khánh:
-Chú Khánh có bắn được con nào không?
Luân ngoan ngoãn kể rành mạch. Mợ Nhiên suy từ khi Luân ngồi vào ăn cơm với Hạnh.
Xong bữa, bé Hạnh thu bát đĩa ra chậu rửa ráy thì cò đã thành thịt nấu cháo, định tối sẽ ăn. Luân vào trong bếp để trông nồi cháo tiện thể hơ cho ấm. Bước lên nhà là đã muốn đặt mình xuống giường nằm cho đỡ mệt, nhưng Luân vừa mới ăn cơm no.
Luân nhớ, khi còn đi học, cùng chị Thuần nô đùa, chị Thuần xé rách áo của thằng Lạc, bị mang đến tận nhà bắt đền. Chính mẹ đã phải vá trả cho hắn. Thế là hai chị em được một trận đòn nên thân. Giỡn cho chán, Luân và chị lại ngồi trên bệ cửa xem những người đánh dây thừng. Hoặc tham dự cái thú leo cây nhãn nhà ông Hồ để hái tổ sâu cuốn về làm kèn thổi. Phải có một đứa đứng dưới để báo động khi thấy ông Hồ chạy ra. Bặt đầu Luân thắc mắc việc chú Khánh và một số lính về làng, Luân linh cảm có phần đe dọa.
Bà Tâm đã về nhưng bặt tin tức ba và chú Khuân. Ngay hôm sau chú Khánh cũng đổi đi nơi khác. Nhưng chú vẫn đến thăm gia đình Luân như thường. Bà Tâm và thím phó mặc cho định mệnh. Ngôi trường được trải lại, Luân đi học như cũ. Bà Nhiên được bà Tâm mời lại ở chung. Tất cả họ chịu đựng trong cuộc sống hiện tại, trông chờ sự giúp đỡ của Khánh. Hai chục luống rau chẳng làm cho họ vất vả. Má Luân định gặt lúa xong cũng có thể tiếp tục làm mùa nữa. Đợi lúa lên cao họ sẽ chia nhau đi thăm đồng và ngày còn lại tiếp tục trồng rau. Má Hạnh đề nghị bán nhà này về trên khu phố gần cầu đá buôn bán nhàn hạ hơn. Bà Tâm không phản đối. Chờ lúa gặt xong, đó là thời gian để chờ đợi tin tức hai người, khoảng một tháng qua không có chút tin tức nào về ông Tâm và người chú. Má Hạnh đề nghị:
-Theo như tôi, thì bác trai và chú Khuân có lẽ đã bị bắt, vì không đầy đủ giấy tờ thông hành, phần vì hệ thống hành chánh làng mình không ra gì nên họ đã bị giữ không chừng, tốt hơn hết, ngày mai cầu chú Khánh giúp đỡ.
Trong khoảnh khắc im lặng, tất cả đổ dồn về việc tìm kiếm. Mợ Nhiên nhận lời đi tìm nơi Khánh đóng và nhờ vả. Bà Tâm nhìn mợ như trao hết tin yêu vào người góa phụ. Trong thâm tâm bà muốn làm bất cứ sự gì hầu hầu cứa vớt thảm cảnh này nên bà không bào giờ phản đối. Bà nói với mợ Nhiên:
-Tôi tin mợ giúp tôi, người trong cuộc luôn bối rối, nhất là khi không còn phương cách để tìm ra ông ấy thì điều tôi mong muốn nhất là mợ sống chung ở đây với tôi, chúng ta sẽ coi như ruột thịt hầu an ủi nhau. Bà òa lên khóc, làm mợ Nhiên xúc động theo, mợ cũng ướt mắt nói xoa dịu:
-Thôi bác ạ, con hứa sẽ giúp đỡ tất cả, còn vấn đề ở lại đây con sợ bác phiền toái nhiều chứ em là kẻ bấp bênh.
Hai người tiếp tục ngồi im lặng mặc bóng tối đổ xuống. Một lúc sau mợ Nhiên đứng dậy sửa soạn bữa tối. Luân đã chạy từ ngoài ngõ níu lấy mẹ, ngồi sà vào lòng, chợt thấy mẹ mắt ướt, tâm hồn Luân xúc động vô cùng. Luân không dám hỏi mẹ, sợ xúc phạm sự đau đớn. Đáng nhẽ mọi khi đi học về phải hỏi mẹ. Bây giờ mẹ khóc cậu ngồi im trong lòng mẹ, cúi xuống cầm bã mía dưới chân xé ra làm nhiều mảnh như diễn tả tâm trạng, tiếng bà Tâm dục con:
-Con rửa tay đi rồi ăn cơm.
Bà biết con mình bị ảnh hưởng, nên ngồi dậy đẩy Luân ra, bà cũng lấy khăn lau mặt trong lòng bão lốc với cuộc đời gần lụi tàn, mà không được yên thân. Hạnh phúc không theo ý muốn của con người.
Tất cả nhà đã ăn cơm xong thì bà Tâm ngã bệnh thình lình. Bà không ăn cơm nằm trong màn rên thành tiếng. Mợ Nhiên lo cuống lên. Luân chạy đi mua thuốc cho mẹ, mọi người lo ngại. Khoảng nửa đêm bệnh bà Tâm thuyên giảm đôi chút thì bà Nhiên và người thím mới chợp mắt được đôi chút. Sáng sớm bà Tâm dặn dò mợ Nhiên về hàng rau cỏ cần phải bán và công việc gặp chú Khánh. Thím Khuân đã dậy từ sớm lúc bé Thụy còn ngủ say để nhổ rau cho kịp đi chợ. Tất cả mọi người tiến hành công việc của họ. Luân đưa cháo lên cho mẹ.
Bà Tâm hỏi con:
-Sao cho mẹ ăn sớm thế này?
Mẹ ăn cháo không đủ số lượng cho thân thể nên phải ăn nhiều lần. Luân nói.
Bà khen con:
-Cậu khéo nói đáng lẽ tôi không muốn ăn mà cũng phải ăn.
Sau khi gởi quang gánh, mợ Nhiên đi đến gặp chú Khánh sớm hơn giờ định vì hàng rau đắt sớm. Phải đợi một lúc lâu mới có người đi tìm Khánh về, gặp Khánh mợ xúc động. Một lúc sau mợ mới mở lời nói về chuyện nhờ vả.
Sự xúc động hiện lên trên nét mặt người thiếu phụ trẻ. Khánh ngẩn ngơ trước sắc đẹp quên khuấy câu chào, Khánh bảo Nhiên vê thưa lại với bá Tâm, tôi đã tìm nhiều nơi mà không có tin tức gì về hai người ấy cả, tuy vậy bác và mợ cũng đừng buồn, cứ yên trí tôi sẽ đem hết khả năng tìm kiếm, khi nào gặp sẽ cho người xuống hoặc tôi xuống tin cho hai bác, và nhớ nói với bác khi nào gặt lúa xuống tin cho tôi hay để tôi xuống giúp bác, đừng ngần ngại chi cả.

Nhiên nhú nhí trong cổ họng vâng rất nhẹ. Khánh chợt nhìn thẳng vào tia mắt bối rối của Nhiên làm mợ cúi xuống. Một cảm giác len nhẹ vào hồn mợ Nhiên vụng dại. Cả hai ngồi im. Mợ Nhiên đứng bật dậy lôi kéo mình ra khoảng thinh không lầy lội. Mợ cảm ơn rồi bước ra. Khánh nhìn theo gót chân mềm mại dẵm trên mặt đất. Chú lo sợ vẩn vơ như một chiếc ly pha lê lăn trên con đường đầy sỏi đá. Ở miền quê này với vóc dáng không được diễn tả như chiếc eo thon bằng kiểu áo chẽn, nhưng Khánh cũng hình dung ra được nó phải đẹp. Khánh đứng dậy thẫn thờ như mang một tâm hồn giả tạo.
Nhiên cảm thấy có tội với bóng hình người chồng. Mợ không chối cãi được sự yêu thương đã xâm nhập. Thuở lấy chồng mợ đứng trong giai đoạn bị ép như một con heo nái của xã hội cổ hủ, bây giờ tình yêu đến như một mơ ước hão huyền. Ba Hạnh là người chân chính của miền đồng ruộng, thường say sưa công việc đồng áng hơn, quên khuấy đằng sau những bổn phận, tế nhị trong việc quân bình hạnh phúc. Mợ Nhiên so sánh chồng với Khánh từ những nhỏ nhọn. Mợ lầm lũi trở về trong lòng xao xuyến. Nhiên cho rằng điều mơ ước táo bạo xa tầm tay, rồi quay nhìn số phận mẹ con bà.
Trở lại nơi gửi lấy quang gánh. Mợ Nhiên nghe thấy tiếng nói to của người khách bộ hành đang ngược chiều, giật mình như họ đã thấu hiểu điều thầm kín đang mang. Mợ bước nhanh chân hơn, đường về nhà ngắn lại, khi thấy mẹ Hạnh reo mẹ về. Luân đứng nhìn Hạnh vui lây. Mợ Nhiên bảo hai đứa trẻ cất quang gánh. Nhiên rửa tay mau tin cho bà Tâm rõ.
Lại một lần vô vọng, bà Tâm cố gạt bớt những lo âu để mau bớt bệnh. Bà ngồi nhìn hai đứa trẻ líu tíu dọn cơm cho mợ Nhiên ăn. Bà có ý nghĩ muốn kết hợp hai đứa. Đó không phải ý nghĩ quấy, nhưng là một tục lệ, dù là chú rể còn bú mẹ, tuy vậy bà Tâm cũng phải nhìn nhận sự phải. Dầu sao chúng vẫn còn quá nhỏ, không nên tính chuyện gia đình xếp đặt. Bà ngồi yên nhìn mợ Nhiên. Dáng dấp mợ không phải con gái quê. Với tuổi này góa bụa cũng tội nghiệp cho mợ. Bà nói giọng thành thật, lấy cái hiện hữu của mình khuyên lơn mợ:
Tôi xét mợ bước thêm một bước nữa vì đời mợ còn trẻ lắm, nếu sống như vậy thì lấy đâu nương tựa, có chồng mình tập trung lo lắng vào người đàn ông.
Trong im lặng bé Hạnh chạy lại bên cạnh mẹ mợ cúi nhìn con.

Chiều hôm sau Khánh xuống nhà Luân. Thấy sân trước sau sạch sẽ kỹ lưỡng hơn mọi hôm, cạnh có một vài cái ga, cái néo được gom gọn vào một chỗ làm Khánh nghĩ có việc gì sắp đến. Bước vào nhà gặp má Luân Khánh chào hỏi:
-Bà bác định gặt lúa vào hôm nào đây?
-Chào chú, sao hôm nay mới xuống? Tôi định vài bữa nữa, bà nói.
-Khánh cũng vui vẻ:
-Dạ bận chút việc cháu sợ sự tính toán kỹ lưỡng của bác.
-Bà Tâm cũng chỉ cười cho cái lời khen của Khánh. Bà đứng dậy rót nước vừa nói:
Chú định xuống giúp tôi đấy à?
Con đôi khi rảnh, giúp bác được chút nào chăng.
Hai người ngồi nói chuyện, Khánh kể chuyện chú đi kếm ông Tâm và người chú, tuy chưa thấy tin tức nhưng chú nói bà cứ yên tâm, rồi sẽ tìm chẳng sao. Nhớ ra chuyện gì bà nói mợ Nhiên ngồi tiếp khách bà đứng dậy. Nhiên ngại ngùng lặng yên. Khánh uống xong chén trà xin kiếu từ. Nói vớI Nhiên:
-Tôi phải về, nói với bác tôi sẽ xuống vào ngày gặt.
Khánh bước ra trên những nốt giầy khi đi vào. Tất cả trong tầm tay nhưng Khánh suy nghĩ lung tung lắm…
Gia đình Luân, mẹ Hạnh, thím Khuân đã dọn nhà lên cầu đá. Họ từ bỏ cuộc sống nghề nông, vì tất cả họ là những người chân yếu tay mềm, không thể làm những việc quá nặng nhọc. Bà Tâm nghĩ mợ Nhiên, thím Khuân không cáng đáng nổi công việc đồng áng, lại nữa mướn thuê đến xong mùa cũng tính hết công chẳng còn là bao, nên họ quyết định thay đổi nếp sống mới. Mợ Nhiên phải lên Tỉnh buôn hàng về, thím Khuân lo lắng dọn dẹp nhà mới. Bà Tâm ở lại bán căn nhà cũ. Căn nhà mới nhìn ra sông con ngay đầu cầu đá chiếc cầu xây đắp bằng đá xanh rất chắc. Phải trong một tuần thì gian hàng mới bán thực thụ. Họ chú trọng những món cần thiết như dầu, nước mắm, đường, tạm gọi là tạp hóa mà… Cả ba người liên kết nhau trong tình thương, nên những ngày đầu kết quả khả quan. Việc tìm ông và chú gần như tuyệt lộ. Bà không dám chán nản, phải cố gắng trong đau khổ. Di chuyển nhà về đây bà thấy không còn chui rúc trong cái khóm trúc mất hút sau những cái cổng ngõ với ngày thì dâm mát, nhưng buổi tối âm u má quái, ba nghĩ đến dẫy nhà san sát nơi mới, tối lửa tắt đèn gần người. Sự ra đi bặt tin của ông là biến hình của chiến tranh tương tàn.
Luân phải nghỉ học vì không có phương tiện lên tỉnh. Khánh không dám đến thường xuyên trong căn nhà Luân, một sự ái ngại dâng lên, có thể là Khánh tự mặc cảm. Tuy Khánh chưa có ý niệm rõ rệt về gia đình .
Gặp Khánh bà Tâm mời lại dùng cơm gia đình trong căn nhà mới. Khánh không từ chối. Bà Tâm mua rượu ngon về đãi Khánh.
Bóng tối đổ xuống. Khánh phải ngủ lại căn nhà mới của Luân. Không định vậy nhưng cũng không trở về được, khi tắt đèn hết, Khánh không tài nào ngủ được vì nhà lạ, trong căn nhà bé Hạnh tiếng thở dài vọng ra. Khánh đã thấy sự không vô tư trong tư thức. Khánh nghĩ ngày nào bên mái tranh, ngày nào bên cạnh mùi ngái tóc cả những thay đỗi thân thể, không biết mình còn nhận ra là mình, hay mải đi tìm trầm, quên nhân thế trong bãi cát mùa thu.
Khánh thoáng nhanh nhận hình hài mình đau thương khi tha thiết với một người để giã buổi sớm mai khi gà vừa thức dậy.

thái san

ts 69


CHEF INFORMATION TECHNOLOGY
(vận hành kỹ thuật cao)
thái san

Nghe người ta đồn thổi những anh chàng làm về IT thuộc loại con ông cháu cha, tức kể từ khi được đi học trên ghế nhà trường.
Nghĩa là phải đủ tiền cho con theo học và phải mua cho con máy tính (computer) và gần như phải bán mắt với máy liên tục chẳng khác chi mấy anh chàng ham ghiền game chẳng hề biết cơm nước là gì thì mới với tới được chương trình b++ rồi đến c++ và chỉ như thế chúng ta có thể suy đoán dù nửa chừng cũng biết được là chính bản thân anh chàng ta chịu đựng tự nhận như người tu trì. Mặc dù mua một máy thời đó, vì mượn tiền nhà nước nên cho đến khi cuối cùng đã phải mất mười chín triệu đồng việt nam, cũng là quá lý tưởng, vì chẳng ai dám làm từ thời máy trắng đen, loại hai tám sáu (286), bộ nhớ bốn mê (4M), cũng đã sỹ diện hơn nhiều người.
Kể từ ngày Giám đốc công an tỉnh Lâm đồng cho người đến vây quanh nhà. Mục đích bắt những người mua kíp mìn, họ thường mua về để nổ bắt cá trong sông hồ.
Ở khu vực này những công việc bắt cá bằng mọi phương tiện như châm điện, nổ mìn là câu chuyện cơm bữa tức là gắn bó sâu với cuộc sống nơi đây. Nhưng bấy lâu nay chẳng mấy ai quan tâm hoặc theo dõi, giữ, bảo vệ cả.
Có khi nào dù chỉ một suy nghĩ nhỏ nhoi về các món đồ ấy xuất phát từ đâu, và chúng chẩn bị ra sao chẳng ai biết cả.
Chỉ lúc có một vài sự việc xẩy ra thì vội vã tìm kiếm thì hỏi sao mà nắm bắt được sự việc.
Ta thử đặt một câu hỏi những món đó thường lưu trữ ở nơi nao. Cho đến bây giờ vẫn chưa tìm thấy chúng vận chuyển ra sao, đến đâu. Làm sao lưu thông trong dân chúng, vì đồ của quân đội cơ mà.
Ông giám đốc hỏi tôi:
-Vậy chứ không buôn bán những thứ đó làm sao gia đình anh có mấy cháu vào nổi đại học. Nhìn thẳng mặt và nói dứt khoát:
-Không có cách nào nuôi con hơn nữa sao, lại nữa trong chế độ này ư?
Đuối lý ông ta và các lính nhìn tôi sững sờ rồi âm thầm rút lui, không được một câu xin lỗi. Tôi có cảm tưởng dù đã được nhà nước cho làm đến chức Giám đốc nhưng vẫn chưa đủ phong cách làm đến chức vụ như vậy, do phong cách không có. Ông bèn cúi mặt bước qua đường vào ngõ đối diện chận bắt một anh chàng người ta thường gọi chuyên gia về cá trong bào cá gọi tên là (bà hai Liên).

T bị bắt vì nhiều người ton hót xàm tấu đến tai họ, thực tế họ ở xa nơi ở chúng tôi tận Đà lạt cơ mà họ nói T thường hay nổ mìn bắt cá chỉ nghe đồn thổi thế thôi, chứ chưa đích thực xem thấy và bắt giữ tang vật chứng.
Vài ngày sau T đã được thả về nhà và hiện diện trước mắt một họ cách trơn lu, làm bộ sậu LĐ càng uất ức vô lối. Lại nữa họ chẳng biết là cũng may vì T có anh em làm trên huyện cũng đảng viên từ bắc vô, nên chẳng còn lý do nào tốp đờn ca tài tử đó trụ lại nơi đây. Bèn phải từ giã với bao tốn phí ăn chực nằm chờ không phải nơi khu vực chuyên trách. Chợt nhà tôi hỏi tôi:
-Vậy thằng Khoa có đậu trường Sở Ông Đào chưa hả ông.
-Đậu rồi, có học bổng hàng tháng là sáu chín nghìn. Thường nhà tôi ít nhìn thẳng vào mắt ai bao giờ hỏi tôi:
-Ông đồng ý cho nó vào không. Ngạc nhiên tôi trừng nhìn và nói:
-Ơ hay sao lại hỏi tôi, nếu chấp thuận chính bản thân nó sẽ đến tựu trường chứ còn ai quyết định thay cho nó nữa hả bà.
-Có vậy mà cũng không biết, tôi đâm hoảng sau cú vây xét nhà ông ạ. Bà nhìn tôi chừng như muốn nói nhưng lại thôi, nín thinh. Cung cách đó đáng mến nhất nhưng cũng lại là chân căn nguyên của những tâm bệnh mà đang mang, chịu và có lẽ cho đến lúc lìa đời.

Mọi người khu xóm buổi chiều hôm sau chừng như muốn hỏi han gì đó nhưng coi gia đình chúng tôi như một con ghẻ kể từ lúc họ vây quanh nhà nên chẳng ai dám lên tiếng cả, vì thời thế mà cũng là vì từ đó cái tự nghĩ biến cái nguy hiểm của tôi thành cái tự hào, tức là “khôn dại tại miệng”.
Họ bắt đầu đồn, một đồn hai và cứ dần thêm thắt vào cho đến ngay chính bản thân tôi cũng có một người đối diện để hỏi thẳng:
-Vậy có điều tra gì không anh hai?
-Có gì mà điều tra. Mà cả giám đốc LĐ đến vây nhà cũng chẳng sao cả.
-Không có tội thì thôi, có tội thì ông có cắn cỏ lậy cũng chẳng tha đâu.
Cũng có kẻ nói đến tận tai tôi:
-Chắc lại cùng phòng ban với nhau nên coi như xong chứ gì.
Lúng chúng với những đa nghi vô cớ đó họ đã làm khổ tôi vô vàn. Đi đến đâu người ta tránh né tới đó.
Tôi nghĩ mai kia đến thằng út vào học tiếp chúng còn nhiều chuyện vô kể.
Quả thật chúng những tưởng nhà giầu nên bắt đầu quy nhìn chằm chặp, đến nỗi mình tưởng tượng lúc này chỉ có mình là cái rốn của vũ trụ.
Nói cho cam, cho đi học là của cha mẹ nhưng chịu học hay không là của chúng hắn.
Từ đó cho ta cũng thấy cái hãnh diện làm cho mình vui và chịu khó, khổ, để tập trung chúng đi tới. Rồi thằng anh kích thích thằng em. Sau thời gian thằng út rúc trên gác xép nóng nảy củ nhà, tu luyện làm bài hết mình rồi cũng vào được tổng hợp Sài gòn. Sau thằng anh chịu đựng qua cơn khổ, đói, no….
Và đúng như vậy thằng anh chịu khổ như hớt tóc, sạc ga quẹt trong trường để sống, thằng em dựa vào sự tuân theo sự chịu khó đó mà tiến tới, vì lúc đầu tôi có hỏi thằng anh:
-Có chịu đi học không nó nói không. Và tôi cho đi chặt tràm, vạt tép, dăm tuần sau anh bèn phải đích thân nói với bố sau khi bán tràm mười lăm ngàn một stere, và tép bắt về quá bé chẳng ai thèm mua, bèn đổ cho gà hàng xóm ăn. Vài tuần sau thấy vất vả quá cỡ kêu ầm lên:
-Thưa ba cho con đi học vì quá khổ. Tôi bèn khuyên lơn thêm lại vừa mới mua con rựa quắm mất bốn chục ngàn vn.
Tôi làm sẵn cái, cách và hướng dẫn cách nạp gaz. Thằng em bắt đầu còn nhát chưa vào trường tổng hợp bao giờ. Bây giờ mới biết ôi bao nhiêu e hèm, đi học, từ cao thượng cho đến đớn hèn. Nhất là khi vào khu nội trú.
Tuy nhiên chúng còn được phần giúp đỡ từ mọi phía như cô em gái mẹ tức bà dì, mở tiệm cho thuê băng video ở ngay ngã tư Bảy hiền nên có chỗ ở tạm, dù rằng sau này đã gây lên sự xung đột giữa cháu dì, cháu chú, tuy vẫn còn sung sướng chán.
Gần đến kỳ thi, phải chuyển chỗ, vẫn còn chỗ nương lấy vài ngày, sau chuyến đó tôi cũng hơi buồn nhưng cũng chuyển đổi an toàn, êm dịu.

Thời gian này là chính lúc đang xẩy ra kinh tế tập quyền, tức những lúc năm bảy chín tám mươi.
Nghĩa là tất cả đói no hoàn toàn do nhà nước đảm đang. Nên chính cha mẹ và tất cả những thành phần trong mọi gia đình phải dở tất cả thủ đoạn chống đói của đường hướng cho dễ sai bảo nhưng họ lầm và vấp phải cơn cuồng phong của cơn đói của loài người.

Riêng phần bố chưa nói đến trong đoạn sau khác.

Chính gia đình đã phải tạm dựa vào nhà nước để lập sạp bán báo, không theo ý ăn tàn.
Có thể từ những sự việc xâu sắc nhất về vật chất là chính.
Cái khó của chính sự việc là do những người quản trị nước là chưa lo cho con cháu mình chuẩn bị bước vào những điều tiếp cận với những kỹ thuật cao thì phải việc đầu tiên là cho các em, các cháu học tiếng anh ngay sau ngày bị quản trị sai và bị vấp ngay trong chương trình ngu dân hóa.
Thành thử chẳng thể nào tiếp cận cùng máy tính. Dù rằng chính bố mẹ nai lưng đạp xe đạp hằng ngày, và chính các con phụ vào nữa đi tận nơi bán báo tư nhân cũng phải mươi mười lăm cây số mua báo về bán, và cũng biết bao câu chuyện về mất xe, mất báo v..v…đón đường hỏi giấy tờ đi mua báo chí, ngoài ra còn bị thu thuế từng cuốn, bắt thu nộp cho họ nói làm một thư viện cho xã, huyện, nên chúng biết đói khổ ra sao, để sau chịu khó học hơn. Nghĩa là mỗi tháng phải nộp bao đầu sách vân..vân…
Nhưng lúc cho thu thuế, lại còn người kiểm soát giá bìa, tuy mua hai trăm vẫn chỉ về được bán hai trăm. Vì lấy lý do sạp báo của xã…huyện…v..v…
Thế người bán báo chẳng có lương, sống bằng cách nào. Cùng sinh biến. Thấy vậy tôi can đảm tiếp cận ngay. Cho con theo học máy tính ngay thằng lớn. Riêng sự bán báo thì đã có cách. Cái thủ thuật của dân là dán giá theo ý mình bán, thế là xong.

Có những lúc bất chợt có người xét kiểm cả chính cái sạp báo do ai đóng và phép tắc như thế nào, gỗ nạt lấy hay mua của ai, từ nguồn nhiên liệu nào, nếu va chạm đến khu cấm hoặc đến khu cấm buôn hoặc bảo tồn nào….
Cái ác và bất nhân vô ơn là sau vài năm chẳng cám ơn thì thôi còn kèo nhèo khi muốn gỡ bỏ cái bảng (sạp báo chí của huyện xã).
Thật đáng đến xấu hổ, đó là những hành động của ban bệ nhà văn hóa chứ chưa nói đến bao sự việc trong đồng, và ngoài đường săn bắt thu mua chính lương thực do người dân đã sản xuất, nay họ vận chuyển về nhà cũng không được phép (bọn ba chỉa). Một cái tên đặc biệt của vùng Đông nam bộ.
Chỉ sau khi sự việc của chị Ba Thy xẩy ra là đã vô tình hay hữu ý cứu nguy cho dân tộc, từ đó như một phép lạ.

Thằng nhỏ em cảm thấy vui lòng vì trên con đường học vấn cha, mẹ, các anh gần như đã hướng dẫn con đường dễ dàng hơn nên tiếp tục bước tới một cách an toàn cho đến khi ra trường lại được một bà chị trong cơ quan nhà nước thấy đẹp, giỏi, chịu khó có phong cách bèn bảo lãnh vào chỗ làm liên doanh. Chính vì chỗ này nên sau đó còn có phương tiện bước tới trong giảng đường. Tuy nhiên chẳng dám so sánh với những sinh viên nước ngoài. Cũng gọi là thành công trên bao nhiêu mặt trận, mới được đến ngày hôm nay.
Nhưng cũng vẫn nhận định rõ được chân chỗ học tiếp tục sau này. Vì dám thưa với cha mẹ:
-Con phải làm cho được một cái gì sau này.
Thật quý. Tôi nghiệm mãi mới nói cho con một câu:
-Miễn đừng theo những đường vết xe đổ. Và sao có lợi cho bản thân rồi sau đến đất nước nếu có lòng. Còn tất cả cho gió bay đi.
Những buổi tối đêm về chỉ còn hai vợ chồng “son”, tôi nói với bà già nhà:
-Thôi thế là hạnh phúc lắm rồi, bà yên tâm mà sống vui cho con cháu xúm xít nhé, đừng bao giờ lo lắng nữa vui lên đi cho chúng hồ hởi nói theo kiểu bằng từ đó.

Nay ngày sau tết con trâu Kỷ sửu hai nàn không trăm lẻ tám. Viết ghi lại cho các con và cầu chúc các con vui nhiều bước tới những gì cha mẹ đã giành phần cho.
Khi tôi chuẩn bị kết thúc bài viết này vẫn còn nhan nhản những câu chuyện phim xô bồ yếm thế làm cho chúng trẻ đi vào những con đường yêu đương tầm thường trên ti vi như: yêu vợ bạn, ngủ chung với chồng cũng bạn, ăn cắp trái tim em bé mới mười bốn tuổi. Làm cho nơi chốn ký túc xá sinh viên cũng đã xẩy ra vừa mang con vừa đi học, sống thử với nhau ngay trong ký túc, yêu nhau đã đành còn sống thử. Làm mất những tương lai huy hoàng của dòng giống Lạc Việt. Cùn nhụt ý chí để dễ trị là bao cái sai lầm đáng phải hủy bỏ.
Ngay lúc này trên truyền hình đang lúng túng khi trả lời dân chúng cũng lúng đến đỗi phải xin ý kiến bí thư thành ủy V/v đăng sai vụ kết án tám người dân thuộc xứ Thái hà nói rằng có tội, và có ý kiến đó mới đăng lại lời xin lỗi.
Dù là cho bất kỳ ai, cha mẹ, anh em, nội ngoại tứ thân phụ mẫu miễn sao làm tròn. Đừng phiến diện, thiên lệch, chủ quan quá, phải khách quan và kiểm soát. Dù sao cái tâm vẫn là chính, sao thành người tức thành nhân không bởi khỉ mà ra.
Cái khó cũng là chữ tâm nhưng gì nào, ta thử đặt vài câu như là từ tâm yên tâm, dã tâm.
Cái này ta phải xét lại và hành động cho đúng chữ tâm mà theo đuổi.

Cho dân chúng trông mong mỏi mòn.


thái san

NHỮNG NGÀY THÁNG CHỘN RỘN VÌ CƠM, ÁO, GẠO, TIỀN
thái san

Vào những ngày tháng đầu năm của tròn một hội ẤT DẬU. Tôi, chú Tâm theo sát nhà và hàng xóm xung quanh.
Ai cũng đói và khó khăn hơn mọi năm. Năm nay cũng vậy.

Gió hè bắt đầu thổi, cùng với những cơn bão từ nước ngoài chuyển về. Như vậy nước mình cũng bắt đầu một cơn bão rớt qua.
Thực tế trong sau cơn địa chấn bên nước Trung quốc, giá gạo tăng đến hai, ba chục phần trăm, mọi thứ thức ăn, đồ uống tăng đến chóng mặt. Mọi người nhìn nhau ngao ngán.
Trên tay cầm một chiếc nón ngửa, chưa biết trên đó có gì thì nàng đã lên tiếng:
-Nay có người đẹp đến đó hở Phương.
-Vâng.
Dù biết rõ tiếng nói đó của con gái mình. Nàng vẫn hỏi thêm với giọng điệu êm nhẹ hướng về con:
-Phương đó sao?
-Dạ, con.
-Pha nước trà nhé.
Một tiếng nhỏ nhẹ chính tôi vẫn nghe chưa rõ. Thì nàng đã đon đả mời:
-Anh vô em đã.
-Thế tất nhiên đến đây thì phải vào rồi, nếu không đến làm gì.
Chợt tôi nghĩ đến Thảo. Cái anh chàng này ra sao nữa…

Nàng đã bước vào vẫn với cái khăn trùm đầu như vừa đi làm cỏ lúa vần công. Có lẽ cho Thảo. Nhà cái anh chàng này cũng nhiều chuyện, tu sĩ gì mà lang thang đây đó, còn chuyện dan díu chi vậy!!!
Những câu hỏi đặt ra với T nhưng thực sự chẳng hề có cho đến sau này bất chợt, đúng ra anh chàng chịu lãnh chức linh mục mới rõ được.
Tôi thường hay lui tới gia đình với vài ý nghĩa, vì tình yêu với chồng hắn là bạn bè đồng chí hướng, với nàng sau này sự giúp đỡ đơn sơ. Thường là gạo, và chỉ có thế. Vài năm sau biến cố bảy lăm B chết trong khi bắt đi khai phá lớp ruộng bỏ hoang cho tập thể. Nàng thường khẽ khàng nhìn tôi và nói, tiếng nói Quảng nam trại trại:
-Ngày giộ, hay đạm anh phải đện với em đậy nhé.
-Ừ tất nhiên rồi. Tôi hỏi lại:
-Có đông người không?
-Vài người là chịnh cạ anh, còn bao nhiêu là hàng xọm cả, cũng khoạng chục người. Nàng nhìn thẳng mặt tôi không mấy e thẹn. Tôi cảm như thấy đang thôi miên. Tôi cũng cố nhìn đắm chìm xem sao, nàng cũng lặng thinh nói thật khẽ:
-Anh vào dây nè.
Tôi bước vào một căn phòng trống rỗng tuếch, ngần ngại, ôm chặt và an ủi:
-Em đừng ngại ngần chi cả, anh hiểu hết hoàn cảnh em đó. Những đám con gồm sáu đứa không cha, một mình bà mẹ tần tảo vợ lính. Không biết sẽ nuôi chúng bằng gì. Tôi an ủi:
-Em đừng lo chi, trời sanh voi sanh cỏ, có mẹ, nay có anh, em cần gì, vừa sức anh sẽ trợ lực. Tức là có cả, chẳng sao đâu em.
Trời gần sẩm tối. Với một chú học trò, nói đúng là học nghề. Nhưng sự thực cái nghề này quá khó khăn, từ lý thuyết đến thực hành quá kỹ lưỡng nên chọn được vào nghề này thường không thể. Ai cũng biết nghề điện tử, nhưng đây còn bước trên đó một bước là (vô tuyến điện) tức là điện không dây là cái đài. Nàng trêu tôi:
-Đa số trạc tuổi anh người ta thường làm ông trùm cho ra vẻ, riêng anh sao lại im lìm vậy?
-Vì anh không dám thô lỗ với bất kỳ, mà còn phải chân chất cơ.
-Là như thế nào.
-Muốn nghe, trước tiên anh phải xin lỗi cái đã.
-Sao vậy.
-Thường các ông trùm đến hay vô tình hay hữu tình đi qua nhà bà “giá” mấy bà đon đả:
-Mời anh trùm vô nhà chơi thì phải tuân theo tức thì theo đúng lời mời mới được làm trùm, xong là vội vã ra đi không nuối tiếc.
-Thì đã sao, người ta cho, còn mời cơ mà, mà chứ nào phải ép buộc chi!
-Tuy là thế nhưng anh thấy kỳ cục sao ấy nên chưa dám làm trùm.
-Nãy giờ quên đi mất, em đang có cái gì trên nón vậy.
-Gạo đó chi, con em đang đói nè.
-Vậy mai anh sẽ đưa thêm nhé. Chấp anh đó. Thời này chỉ có bo bo mà thôi hè.
-Cứ nuôi chúng vài ngày hẵng lo thêm.
Những tháng ngày đó qua mau, nay còn lại kỷ niệm. Nàng bước lên vai tổng giám, số trời cho con gái út cưng của nàng lấy được một người chồng Đài, kéo theo bao nhiêu khốn khó dồn dập của gia đình thiếu đức ông chồng, và chính cô con gái cũng hỷ xả giúp đỡ toàn bộ gia đình bước nên, lên nhìn được bầu xanh cố hữu, làm biết bao gia đình xóm làng muốn cũng chẳng có. Tôi nhìn khen nhẹ một câu:
-Như vậy tức biết được là em đã tốt với bao người, anh cầu chúc mãi như vậy cũng là đã đủ lắm cho đời em, còn kéo theo sự em trợ giúp xóm giềng, thật tuyệt vời. Đứng nhìn nàng cười hả hê bù lại những ngày thiếu ăn. Lo cho con, bữa no bữa đói. những tháng ngày này họa hoằn lắm mới có người cứu trợ, vì ai cũng đói, khắp đường phố, khắp thôn xóm, hầu như cả nước chỉ vì cái kinh tế tập quyền lý tưởng là “làm theo năng xuất hưởng theo nhu cầu”.

Trong sự việc nào tôi vẫn thấy đều giả dối trong các ứng phó với dân chúng không làm cho dân chúng lòng dạ không mấy yên ả, và cả nước xôn xao vì đói no và kèm theo đầy dẫy mớ ngôn ngữ đã xếp sắp sẵn để trả lời, để che khuất những lúng túng không cách giải thoát vì dốt, trí trá trong theo binh thư tôn tẩn.
Nàng cũng vừa bước ra thì tôi bước vào hai đứa chạm nhau.
Sự lôi cuốn của hai phái lôi kéo. Tôi đẩy mạnh nàng vào trong luôn, tạo nên sự xúc kích trong cơ thể. Tuy nhiên phản ứng phụ, nhẹ, mang trong đó nhiều âu yếm, nàng lùi theo một bước và ngồi xuống giường.
Chợt tôi nói:
-Nay kỷ niệm mấy năm chồng mất?
-Ba.
Tiếng nói hơi run run, biết nàng đang chờ đợi nhưng tôi thì quyết liệt trả lời theo chuẩn:
-Không được, dứt khoát không được, em còn mấy đứa con, cố gắng nuôi chúng thành người.
Tôi bước nhẹ, thật nhẹ ra khỏi căn phòng đầy dẫy yêu đương.

Xin tạm biệt người thương mến
Cho anh gửi vạn lời cầu chúc gia đình vạn an mạnh
Và tiến theo con đường đang thuận buồm xuôi gió
Nên đành gác lại những chuyện tủn mủn riêng tư
Cho anh gửi đến hương hồn B
Những câu nguyện cầu sớm siêu thoát
Xin chính anh và em sẽ giữ trọn vẹn đẹp xinh này
Làm bằng chứng yêu đương chân thật.


thái san


CHƠI CHẠY
thái san



Những thằng lính.
Đến cuối tháng chưa lĩnh tiền, mà cái kia nó đòi hỏi, phải tính kế.

Chơi chạy.
Mấy thằng kêu tìm một thằng mp quen (quân cảnh vn) tối gọi đi nhậu, ăn tối, ăn sáng, sau đó đặng nó bầy kế.
Sau khi xong chuyện đó thì vào gần chỗ chúng đang mây mưa với các chị em bán, và mua. Bắn lên vài phát súng để lấy cớ chạy, và chạy càng nhanh càng tốt.

Năm đó.
Thu đã lên hai mà vẫn chưa biết mặt cha là ai. Mẹ vẫn chẳng thể khẳng định được là ai. Và tôi gần như là chứng nhân của mẹ, nên bao nhiêu cay đắng của nàng tôi phải lo lắng từng tý. Cho dù Thu chưa hiểu biết gì, nhưng có lẽ nàng biết mẹ đang làm nghề gì khi lớn lên và bắt đầu biết đi học.
Chẳng ai nói ai với cái kiếp khốn khổ, nhục nhằn phải chịu đựng. Nàng chỉ mong cho đến đời con thì thay đổi khác.
Chiếc xe jeep của quân đội Mỹ đưa đến loại có nhún (jeep lùn) chạy từ từ đến cổng thì ngưng.
Một cái cổng đầy hoa mầu vàng trồng cũng đã cao, nàng đã chọn giống từ xa về, trồng thẳng hàng cách xa bờ tường độ một khoảng người có thể đi vào được, loại hoa tôi chẳng hề biết tên, nó cũng dễ gọi nhưng cái tính mau quên, có lẽ cũng vì tính mau quên mà dễ sống cho đến ngày hôm nay nên dù là chuyện gì của nàng tôi cũng cho qua thật mau. Hàng hoa cao hơn bờ tường, nếu có kẻ trộm cắp thì có trèo qua những cây hoa này vào trong, nghĩ vậy tức là cái ý xấu của mình cũng vậy. Tôi thường cu ki với vài ý nghĩ không thoáng đạt đó, vì bên cạnh mình có những kẻ xấu ngay từ trong tâm tư tôi vẫn biết nhưng đời thì biết để đó mà thôi, nói ra thêm tủi vì dù mình hay hơn thế mấy vẫn sống chung với những hạng người như vậy mà phải cam chịu thôi. Nói thế cũng là cách dễ sống của mình.

Tôi cám ơn trời đất đã cho tôi những đức tính như vậy.
Tôi gọi chúng là hàng đức tính. Từ xa một chiếc xe jeep người lái tóc vàng mắt xanh thấp nhỏ thó. Bỗng chợt hắn, chàng Mỹ xuống xe hỏi:
Thằng mỹ xuống xe lịch sự cúi đầu chào và hỏi tôi:
-Good morning sir, please tell me Đao’s home?
-Yes.
-Over there. That you see, down here. Tôi nói tiếp:
-But this time, she is not at home.
-Becase she very busy go to work. Thằng mỹ nói vừa như hỏi thăm một cách kỹ lưỡng:
-What time I can see her? Tôi trả lời:
-About evening or dinner time.
-Too later? Tôi lắc đầu nhẹ khi hắn hỏi thế.
-Some time she back early more but Ido’nt known. Tôi biết câu hỏi này thừa nhưng vẫn nói:
-Are you need see to her?
-I call for her can do its?
-Are you from vung tau?
-Yes I did know you beforetime.
-I’m colonel GRAY my uncle is Macnamara.
-I’m Thai.
-I’m GI too. “Spcial forces green beret” deteched near.
Vô tình tôi lại là kẻ mai mối. Đời tôi sợ nhất là mai và mối.
Nhưng số trời, ghét của nào trời trao của nấy.
Nghiễm nhiên trở thành kẻ mai mối. Mai mối người tình của chính mình. Có lẽ do tôi thấy Đao khổ quá chăng. Những câu hỏi tự mình trả lời lấy.

Xuống xe bước vào cái cổng hơi dốc như một sườn đồi làm cho tôi có cảm tưởng tôi chuẩn bị vào trong trang trại lính vì chỗ tôi ở cũng gần giống như thế vào nhà nàng giống trong lòng chảo bâng quơ và xuống dốc như đời người, chẳng biết lấy đâu làm đề để nói chuyện với người mỹ này, vì bản tính tôi thì hay đùa cho vui đời nhưng chắc hắn chẳng bao giờ muốn điều ấy.
Bởi vậy tôi lặng thinh cho đến khi chính tay hắn đến gọi cửa.
Chờ người mở lại là một chuyện khác vì chắc vì Đao không ở nhà.
Vì tôi biết thật rõ ngày hôm nay, và lại chính giờ này không bao giờ nàng ở được trong nhà và còn biết rõ nàng đang ở đâu và làm việc gì nên lặng thinh cho đến khi hắn bước vào hẳn trong cổng, và hỏi chính người giúp việc nhưng chắc cũng chẳng bao giờ nói ra địa chỉ và nơi Đao đang làm bây giờ Đao ở đâu, làm gì.

Tôi cũng mặc kệ nhìn qua đường chờ cho những chiếc xe thùng (container) chạy qua hẳn mới đến gần và hỏi xem hắn cần gì, sẽ tính và từ từ sẽ cho hắn biết tùy theo ý của hắn.
Tôi bước qua đường nhưng trong lòng không yên bởi vì sự lo lắng cho Đao làm tôi bồn chồn vì có thể cuộc đời của nàng bắt đầu từ đây tới hay lui, lên hay xuống từ đây.
Trong lòng thấy thương cảm một đời người, quá khổ cực và đau đớn vì phải sinh ra trong hiện tại là một điều cực nhục.
Bản chất của một người con gái là nhiệm vụ ngồi đấy chờ người đến tìm hỏi và cưới. Đàng này nàng muốn vượt thoát cảnh sống khó khăn và quẩn quanh này. Lại nữa mai ngày lại đến đời con.
Trong lòng dâng nên nỗi chua xót bất bình đẳng nam nữ có lẽ thay đổi từ đây.
Có lẽ từ ngày có nguời lấy hình ảnh bác Hồ ảnh hưởng đến các ý tưởng thoát ly và làm cho các cô cậu từ nay biến thành con rối của thế hệ.
Lớn lên, tìm hiểu, yêu nhau, lập gia đình, đẻ con, nuôi dậy và rồi lại tiếp tục con đường cũ kỹ xưa kia của cha ông tuần tự, và hãy quên hết mọi sự khác để dễ trị.
Đấy là ta chỉ nói con người có hạnh phúc.
Còn những người bất hạnh thì ôi thôi.
Biết bao chỉ làm bồ nhí của các ông lớn thì vô phúc biết chừng nào.
Như Đao đang mang trong người những bất hợp lý của người và người, thế nhưng cuộc sống đều bao gồm những hợp lý và bất hợp lý, thiếu nó có khi lại chẳng ra sao cả.
Tôi thấy nàng vất vả đủ mọi bề, phần thì con cái, phần thì chính bản thân cũng không suông sẻ kể từ ngày nàng đa mang thêm trong cuộc sống những đam mê, những yêu đương cần thiết vì nàng quá vất vả trong cuộc sống.
Cần nhất là có nơi dựa dẫm là người ý trung nhân chân chính để sống và giúp đỡ nàng những khi vất vả.
Nói như thế thì quá quắt, nhưng tôi là cận vệ của đời nàng và là lẽ sống nữa, vì thiếu tôi, nàng không có sức sống như người bình thường, vì thế vô tình đã biến thành nhân vật quan trọng, gần như ông chồng hờ.
Cũng phải chịu thôi, vì lý do chính đáng là không đủ tiền làm nổi một đám cưới.
Bỏ đi thì không đành, ở lại với cảnh ngộ khá tang thương chỉ có nàng đủ chi trả. Có lần tôi nói với nàng:
-Chúng mình kiếm chỗ, việc khác làm và sống một cuộc sống khác em ạ. Nhưng nàng cứ chần chừ, từ đó đoán ra cuộc sống này nó đã nhiễm thói rồi, từ cách ăn, sống, ngủ, quen chăn ấm nệm êm rồi, đành rằng chính bây giờ tôi cũng là cái anh chồng hờ thường ngày chẳng thể thay đổi được nữa.
Từ đó tôi chẳng hề và chẳng bao giờ nói nữa, dù chỉ nêu lên vấn đề thôi cũng vậy. Những câu hỏi được dặt ra với chính tôi:
-Chịu vậy sao?
Nhưng cũng chẳng trả lời, một con đĩ bán trôn nuôi miệng, rồi nuôi cả chính anh chồng hờ, không lẽ mình lại biến thành kẻ ăn bám nữa coi sao được sao.
Nàng ba muơi.
Tôi mới chỉ hai mấy chưa bằng tuổi nàng, có lẽ kém nàng hai tuổi.
Tôi như một con chó kiểng, của một đời con đĩ bây giờ và sau này từ khi có một người Mỹ đến tìm.
Vô tình nàng lấy được ông trung tá MP mỹ có lẽ nàng dành tôi, để thường sử dụng vào những lúc ông chồng đi vắng lâu khoảng dăm ngày chưa về kịp. Tôi quá sung sướng, vì số đỏ nên được chọn vào trong gia đình này, nghiễm nhiên được thừa hưởng.
Quá tự ái, không tự ái vặt đâu nhé các bạn.
Dù sao cái tự ái và tự trọng cùng xẩy đến để cho tự tôi suy gẫm.
Chỉ có điều tôi phải tẩm bổ nhiều vào vì tính khí nàng thất thường bất chợt lúc nào là hành lạc lúc đó.
Có thể như vậy, nên sự ăn chơi kiểu Mỹ làm cho đề tài tuyên truyền của chính sách cộng sản lúc đó thêm lợi, sau này khi giải phóng sau bảy lăm còn quá ra hơn thật nhiều, vì chế độ kinh tế tập quyền làm nhân dân đói khổ, miễn là có tiền , có ăn vì họ đâu có phần hồn, tôi cố gắng chịu đựng cho đến khi Thu lấy chồng và cuối cùng bị tịch biên căn nhà biệt thự tên tuổi “ biệt thự Chân Lý” ngay gần ngã tư Thủ đức, mới đành phải dứt và chia tay vĩnh viễn.
Cũng có nhiều lúc nàng nhớ đến mẹ tôi, nàng cho người giúp việc gửi quà tặng đến tận nhà.
Nào là vải vóc, quần áo, làm mẹ tôi cũng chẳng thắc mắc và hỏi han chi nhiều, thấy đó là quý rồi.
Ngược lại mẹ tôi còn hỏi thăm nàng và tôi còn thân nhau như xưa lúc còn học tại Huế không.
Tôi nộ xung với những ý nghĩ đó.
Đúng ra việc đời thường như vậy, có tặng cho nhau những kỷ vật, thì thế nào xa bỏ nhau được.
Riêng tôi thì ngược lại:
-Ta phải quyết không thể tiếp tục mãi như vậy, cho đến khi nàng chính thức được cải tạo tại trung tâm phục hồi nhân phẩm thì chúng tôi chính thức chia tay. Dù rằng sau đó tôi vẫn đi thăm nuôi nàng cho đến khi nàng ra khỏi hẳn trại mới ly dị vĩnh viễn trên giấy tờ.
oOo
Nàng được Jray bảo lãnh ra khỏi nước, còn tôi thì không và chẳng bao giờ.
Tôi suy nghĩ:
-Dù đi dâu cũng phải làm mà ăn chứ chẳng ở nhưng không mà ăn được nên nhất quyết không đi dù có ba diện đi.
Diện cái rớt rơi của mỹ sau chiến tranh quý gì.
Diện nhận đạo HO, còn chán hơn nữa vì đòi hỏi phải ở tù sau ba hoặc hơn ba năm mới được bảo lãnh đi. Tôi nghĩ đi bất cứ đâu cũng phải làm mà ăn.
Còn diện sở mỹ thì tất nhiên là có thôi, nhưng qua đó để làm và gửi dôla về hay là ở nước mình có sung sướng hơn nhiều không nào?
Rồi những nhục nhằn của sau thời chiến cũng qua đi trong biết bao nỗi nhục nhằn của những đứa con kể cả công nhân rể.
Đứa mà đã lấy Thu sau đó phải gánh chịu trách nhiệm đứa con mà nàng đã cưu mang trong những năm đói còn lại chứng tích của một nước vn tự hào hùng về cuộc chiến.
Đao và Jray chia tay ngay sau ngày thua thất bại tại miền Nam, những tưởng sẽ có ngày trở lại để chiêm nghiệm những thành công của chính mình tại vn nhưng không ngờ rằng vì cái đói mà vô hay hữu tình đã tiết lộ tất cả những vũ khí chôn dấu như bốn chục chiếc xe tăng M48 tại sau căn cứ của Thái đóng khi xưa vì đói dân chúng đào bới để tìm đồ ăn thức uống họ tìm và để lộ ra ý đồ đen tối của mỹ thế là mất sạch, và cũng chẳng gì hơn là phải tiếp tục cứu cấp các chuyên viên, chuyên gia còn lại làm việc ngầm trong đó.
Đao chết vì ốm, thiếu thuốc sau khi từ trung tâm phục hồi nhân phẩm về quá đói ăn uống không đồng đều, bị bệnh bao tử nặng lúc đó, thầy thuốc đều từ trong rừng mà ra cả nên chữa được chăng hay chớ, chẳng cần thiết chi sống hoặc để yên cho chết có khi còn lợi hơn cho chồng họ.
Nhớ về dĩ vãng.
Nhớ lại lúc đang đi về nhà một hôm nàng nghe thấy tiếng kêu hét rất to chỉ vì có hai thằng chơi bi da với nhau sao đó mà giận lấy cả hai trái bi da chọi ngay trúng vào mặt thằng kia nằm sõng soài ngay trên đường vỉa hè nàng về. Mặt ngửa tênh hênh, nàng nghĩ và chợt nhớ ra kẻ đó là ai. Nàng nói với tôi:
-Anh có biết tên này không?
-Không. Nhưng thực ra nàng nhớ rất rõ về hắn từ cách sử xự, cho đến cách hành lạc xong là phải châm một điếu thuốc ngay. Có lần nàng đã cùng hắn về sài gòn ăn chơi phung phí cả tháng tiền khi hằn chuẩn bị đi nhẩy Bắc. Nàng có nói:
-Tại sao lại phải đi Bắc, ở trong này cũng làm trọn nhiệm vụ được mà anh?
Anh nằm thật yên lặng không trả lời. Từ những lần đó để lại nơi lòng nàng những điều u uất bắt nàng phải suy nghĩ, và dần dà nàng yêu hắn hơn lên.
Có những lúc mới lãnh lương ra hắn đưa cho nàng cả nghìn đồng US. Nàng cần tiền thật nhưng nàng không cầm.
Hắn giận nàng cả tháng trời làm nàng chới với như trong vực thẳm. Từ đó nàng biết nàng đã yêu hắn lắm rồi.
Nhưng hôm nay tại nơi này nàng chẳng muốn thể hiện và chẳng muốn nói gì thêm.
-Chính hắn đã chơi chạy, mà hắn còn để quên cái mũ nồi mầu xanh nữa nè, trên mũ còn gắn cả tên hắn. Làm cho Đao nhớ đến những người lính đã đem đến bao đau khổ cho người việt mình, dù nàng có chồng la người Mỹ lại cũng mầu mũ của tên này nàng không thể nào quên được bao đau khổ mà người Việt mình đã phải trả giá để siêu cường chính là Mỹ thao túng toàn khối khu vực và bao đàn bà con gái đã phải bán trôn nuôi miệng vì chúng.
oOo
Xin các bạn dừng lại dăm phút để tưởng nhớ những người đã qua đi vì cuộc chiến hay bất kỳ lý do nào mà đã để cho hai miền không hòa hợp. Và xin các bạn cũng đừng vì chủ quan bất kỳ mà làm hư, sai, các đường lối thân thương xưa kia mà ông cha ta đã dầy công vun đắp tình người, nghĩa đồng bào.
Nay Đao qua đi dù nàng đã cùng sống chung nhưng chẳng qua là cuộc cần có đủ để cứu lấy những gì qua cho đến người này, đời này. Có thể nói chính tôi và nàng đã cố sống để nuôi Thu cho đến lớn và rồi tiếp tục những quãng đường cả hai đã đi qua đầy nhục nhằn.
Những ngày qua trên tình người chúng ta tưởng nhớ những người đàn bà con gái đã vì cuộc chiến đã hy sinh một cách nhục nhằn.
Thậm chí có những người nhẹ dạ để cho cả hai bên vắt chanh nay bị bỏ vỏ, trở về cuộc sống bươn chải cũng chẳng khác xưa là mấy, cũng buôn thúng bán bưng có khi lại lấy cả thân mình làm vốn để nuôi một lũ con nheo nhóc sau thời giải phóng để muốn mơ ước chúng thành người trong khi bao nhiêu cán bộ công nhân viên nhà nước ăn chơi phung phí của công mà xót ruột.
Trong những ngày này trời sáng muộn. Nhưng trong tôi vẫn hình thành một cuộc sống bên nàng.


thái san

CHỮA CHÁY
thái san


Chưa ai biết tôi chuẩn bị lấy chồng, tức tôi phải chữa lại một số việc thí dụ như sửa mông, sửa bộ ngực, sửa răng vân vân và vân vân. Nói cho cùng cũng hơi nhiều nhiều đấy.
Cái khó của ngày xưa là chẳng ai muốn lấy một cô bán hàng nước như tôi, vì thường gọi bọn tôi là “marixến” (có lẽ tư tưởng ngày xưa khác bây giờ, những thời cũ kỹ đó nên bỏ) nhưng thời thế thay đổi rồi cũng đến lúc phải sửa chữa những cái quan niệm lỗi thời đó thôi, nhưng chờ thời thì không được, mình phải sửa chữa lại thời thế, buộc chính tôi phải tạo nên những chuyện tày trời, để cho cuộc sống thêm vui và sẽ cố tâm sửa chữa lại thời hoặc thế.
Muốn vậy mình phải có chính sách, hoặc sách lược.
Trước tiên mình phải nhắm. Bởi thế các cụ ngày xưa nói:
-Uống rượu phải nhắm đi chớ. Tức ngồi qua lại nhìn xem miếng nào ngon, rồi chờ thời gắp mà ăn, chớ không phải lúc nào gắp cũng được, thí dụ ông già vừa đưa đũa lên thì mình phải tạm ngưng, sau đó chờ ông hơn mình bỏ vào miệng, nhân dịp lúc ấy mình mới tấn công thật nhanh, còn cách khác là gắp giả vờ xong mời đưa qua một bát nào mời họ một cách ân cần nhưng không bỏ vào và họ luôn luôn ra vẻ từ chối là xong, họ từ chối thì mình tấn công luôn là xong coi như thành công, bởi thế các cụ xưa có câu:
Muốn ăn gắp bỏ cho người.
gắp qua gắp lại (cho) rơi vào bát mình.
Thời nay lại khác trước tiên là phải sửa đổi cách xưng hô đã, thí dụ, ông già dục:
-Lên anh năm, xin tờ lý lịch cho em chưa?
Ông năm là một cái tên chữa cháy tạo lên, để đánh lừa cho mọi người tưởng như là người miệt trỏng, chứ không phải là người ngoải, ý như chữa cháy, làm như người chính miền nam đứng lên giành giựt chiến thắng và giữ nước, đa số bây giờ cũng đã thay đổi nhiều, nhưng vẫn còn cái thể lệ còn đó, tức là cái gì nói vẫn chỉ là nói, và làm vẫn cứ là làm. Tôi lấy thí dụ, vào bệnh viện chỉ thấy các cô bác hoặc y sỹ nói:
-Thuốc chữa cho ông hoặc bà là tùy theo cơ địa của từng người, tôi lẩm bẩm cơ địa là gì, hay là ngôn chuyên ngữ, nó làm cho người ta rối loạn để một cách nói cho vẻ ngôn ngữ cũng là một cách chữa cháy, nhiều lúc tôi nghĩ chữ VIÊM, là một loại chữ họ hay dùng để chữa cháy tôi hỏi họ chữ viêm là gì, chẳng ai biết viêm là gì cả.
Với tôi, đôi lúc cũng có dùng chẳng hạn như viêm nhiễm, tức là vết thương hay gì đó bị nhiễm trùng hoặc cơ thể bị nhiễm trùng, đôi khi tôi lại nghĩ khác. Nói những chuyện trên dài dòng và sẽ lạc đề mất.
Với tôi không muốn để mất đức ông chồng, vì bao ngày săn đuổI, lao công, tốn lực tất phải được đền bù, nên dù phải chữa cháy bằng đủ mọi cách gần như hàng cá, hàng thịt, tôi vẫn phải làm, dù rằng sau đó ra sao cũng được, vì sẽ có luật hội thánh giúp cho mọi sự sẽ êm xuôi thôi, tức là khi lên trên bàn thờ để khấn hứa sẽ phải đọc câu:
-Cô maria….nhận anh…làm chồng. Xin hứa:
-Lúc khỏe mạnh cũng như lúc yếu đau không được bỏ nhau, thế mới hay đó trong luật hôn phối của đạo Thiên chúa có những câu như vậy, thì chắc ăn như bắp rồi, dù sau đó có xẩy ra việc gì cũng chẳng sao nữa cho những tín đồ của Thiên chúa giáo.
Có những lúc tôi cảm tưởng, sự chữa cháy của chính bản thân cũng thừa thãi, vì với sự khấn hứa như vậy trước bàn thờ và giữa đám đông cũng đã là một cái khóa cho cái mục đích mình thỏa mãn rồi.
Chỉ có những sự chữa cháy của những nhân vật lớn, mới quan trọng thì họ lại có một lối giải thích khác, hiến pháp dù có sửa đổi cho hoàn chỉnh rồi cũng vậy hay là không và chỉ một vài câu giải thích trước dân chúng, trên tivi là xong mọi chuyện, cùng lắm chỉ xin lỗi trước công chúng là đủ.
Thí dụ như chuyện của một ông nọ, lấy cớ của nước Lào trả nợ việt nam bằng vật liệu xe tức phụ tùng xe, nhưng sau đó ông ta mua gấp ba lần như vậy đưa về nước, xong cuối cùng chỉ xin lỗi Thủ tướng chính phủ vì việc đã làm là xong, đấy cũng là một cách chữa cháy, làm và phủ nhận nhanh là một cách chữa cháy tuyệt vời, trong xã tôi, làm bí thư xã một thời gian rúc rỉa được một cơ ngơi khi về kiếm người, mướn đốt chính nhà mình rồi tung tóe rọe một ít tiền đô lẻ để cho mọi người thấy yên trí rằng đã bị đốt cháy hết những ngân khoản nọ kia vân vân…để đáp an toàn, là một chữa cháy bình thường, và còn nhiều câu chuyện tày trời nữa cũng Vũ như cẩn.
Hoặc chui vào trong dân làm trùm khu hoặc nhận một việc cha xứ giao phó còn nhậy bén hơn nữa dân chúng tưởng như mình đã được Chúa thánh hóa nên rất dễ gần, ngọt ngào quyền lực cho lắm rồi tử phải qui thôi.
Nói cho cùng chữa cháy thực tiễn, là đòi tiền trước khi chữa cháy tức xịt nước, còn chữa cháy ngôn từ hành động còn là tất cả nghệ thuật, mà tùy theo gan dạ và đường cùng của mỗi người nữa, vị trí cần phải bảo hành ra sao, như thế nào…

Chiều nay cũng như những chiều khác, có điều mưa nhiều gió cũng nhiều mưa, ngập đường ngập phố, gió tốc mái nhiều nhà, tôi nghe trên mái xoảng nhẹ, kiếm đường trèo xem thì mới biết gió đưa đến mấy tấm tôn của nhà ai, đã để trên đó từ bao giờ, nói vậy biết, mới sợ, nếu trường hợp những miếng tôn đó bay tứ phía sẽ gây ra chết người và chỉ nghĩ đến đó cũng đã lạnh gáy rồi thế mà những tấm tôn nằm nguyên nhẹ nhàng tự bao giờ trên đó mà chẳng một ai biết cả.
Người ta còn nói, nước Mỹ bị trời trừng phạt do xâm lăng nước khác, kế đến musarap pakistan là tay sai cũng bị trừng phạt như vậy nhiều người giải thích cách khác và không tin dị đoan như tôi, theo tôi luật ứng báo còn rành rành chẳng thể nào tránh có người còn nói, tiếp tay quấy phá đạo Hồi, nên đấng Ala trừng trị họ cái đó là khúc linh thiêng huyền bí nên cũng chẳng biết nữa. Nhưng chẳng mấy ai nghĩ đến số người bị chôn sống vào Tết Mậu thân ngoài Huế, chỉ có mấy bản nhạc của họ Trịnh làm phi vật thể, kèm nữa là bản viết của Chị Nhã ca “Giải khăn sô cho Huế”
Tôi không làm chính trị, nên cũng không muốn phán đoán nhiều về những chuyện ấy, nhưng nó như đập vào mắt mà không nói cũng có vẻ thiếu sót. Lại nói chuyện người khác. Có lẽ trong nước tôi còn nhiều chuyện đại loại như thế rất nhiều.
Trước tôi có quen một anh chàng nhưng chỉ suốt ngày lêu bêu đánh số đề, làm chừng như anh ta đang lái xe cho ai, hoặc một công ty nào nhưng cũng ra vẻ hào hoa phong nhã lắm, đâu tiên cũng làm cùng công ty tôi, sau xin về đi làm quản trị kinh doanh hay sao đó một thời gian vì không thuộc bài (vì lâu quá quên hết) nên khi ứng dụng thực tế không biết, bị đuổi sở chữa cháy nói là bèn phải nghỉ ngang về nhà chạy xe ba lua cho người, kiếm mỗi tháng thay tiền sống và chỉ đủ sống tuy nhiên cũng anh hào lắm, hễ có chuyện gì chi ngay không thắc mắc, nên ai cũng những tưởng có thể nuôi vợ con được tôi đành bám sát nhưng cuối cùng thua, về chạy xe ba gác, tôi đành chạy lấy thân và dò la tìm chỗ khác, chỗ này quen tôi trước cùng làm trong một công ty, vô tình quen được dù rằng sau khi đã quen tôi đã phải cất công sửa cơ thể là như thế đó, xuất thân trong đại học tổng hợp, cũng thuộc phường lãn và hiệp sỹ, cái chuyện đó là thông thường có điều anh chàng ta rất đẹp, đó là cái tôi nhắm, nên phải sửa sang lại chính bản thân để chim chài cho bằng mọi cách.
Nhà tôi chẳng ra sao cả, từ trên xuống dưới, tôi là gái cả, còn các em chẳng đứa nào thành hồn, (hay gọi là ra hồn tức là chưa đứa nào học thành tài).
Lại nữa nhà tôi có cái nhà để không, nên cho con cái xuống ở và tôi được hưởng thừa cái gia sản bà ngoại phía đường một, lên bố tôi chỉ kiếm bất cứ việc gì để làm cho có, là chính, chẳng cần ra tiền, mục đích chính là tiêu hao thời gian, vì nếu ở không ở thì mất cái nhà không, thứ hai là chẳng biết cách tiêu tiền, nhiều khi tôi nói với bố tôi rằng:
-Bố có bao giờ cầu xin thượng đế cho con biết cách tiêu tiền không hả bố, theo như con, sau khi lấy chồng con chẳng bao giờ động đến cái nồi chè bao giờ nữa, vì sao bố biết không:
-Vì con biết, con sẽ kiếm gì buôn bán một cái gì đó thí dụ như buôn cà ry, hay buôn ghế sắt loại hàng đặt cơ, đó loại thường không bao giờ quên đi, kẻo lúc cần đến một đống, lại bó tay, còn những người nhờ vả làm ăn với con thì quên đi.
Còn gia đình chồng tôi thì xui xẻo, có mấy đứa con dâu nay biến thành mấy bà hoàng, đứa thì chết chồng, cũng đã mãn tang, đứa thì bị sa thải tức phải đi khỏi nơi nhà thờ của gia đình tức (gian nhà chính mà tôi đang ở bây giờ), đứa thì đi bằng ba bốn chân khác, nên mẹ chồng nai lưng phải làm hết mọi việc. Tội nghiệp cho bà ấy, yếu, mệt vẫn phải nai lưng ra bao giàn, như giặt giũ, bếp núc, có khi bố chồng lại phải đi chợ gần như thường xuyên.
Suy nghĩ nhiều đêm tôi mới biết, có lẽ vì tôi biết cách sửa chữa những món trên thân thể của mình do ra mà thôi để sao?
-Tôi tự trả lời, là chim được chính anh chồng thuộc loại ngố, hiền mà ra, để rồi tự mình thao túng, cũng như chính cơ thể mình vậy, nếu để tất cả như thiên nhiên thì đừng có hòng, phải làm sao cho đẫy đà, và phục vụ tốt để anh ta sướng quá hóa rên, ngoài ra còn có lợi cho mấy đứa em trong nhà nữa, vì dễ gì có cơ hội mà tiến hành được phải nói là bao nhiêu công lao, và trời ban cho, nhưng nhân hành là chính mới có, còn kèm thêm cho các em có chỗ làm chứ bộ.
Từ đó có lợi nhiều hơn có hại, dù gì chính bố mẹ tôi chẳng làm sao tiến hành được chính những cuộc sống như vậy bao giờ.
Vì chính tôi còn nhớ rằng các cụ ta ngày xưa nói:

“Người khôn lấy miệng mà nhờ
người ngu lấy vai mà vác”, không phải sao?

Bởi thế đừng bao giờ ai hỏi, tôi là sao phải làm những việc không công như vậy, đấy chính là cách sống, và cuộc sống, của những người như chúng tôi, bằng chứng từ ngày đó đến giờ, mẹ tôi đã tránh qua khỏi bao nhiêu cơn gian lao, vất vả, cực nhọc rất nhiều mà chính trước đây bà ấy chỉ trông nhờ vào một nồi chè.
Ai đời chính ngày đám hỏi tôi, mà mẹ tôi vẫn còn vất vả vì một nồi chè, rồi đến ngay cả một ly nước cũng chẳng phải trông coi đến để đãi khách đến dạm ngõ, nữa chứ thế mới oai nghi biết chừng nào.
Tôi chỉ suy nghĩ mãi chỉ vì một câu mà thôi. Có người nói:
-Mài sừng cho lắm vẫn là trâu.
Vậy không lẽ tôi chỉ mài chút răng, mông, vú mà cũng có nhiều chuyện để mà nói như vậy ư?
Cuối cùng việc gì đến đã qua rồi. Số con người sung sướng thì trời đã đặt để chứ ai chắc đã ngu hơn ai, không lẽ chồng tôi lại ngu hơn tôi ư?
Không có đâu, ảnh khôn tày trời đó chỉ có một điều là, con ngươi trong mắt ảnh màu nâu.
-Ý nói các cụ ngày xưa rằng:
-Người khôn con mắt đen sì
người dại con mắt nửa chì nửa thau.
Ca dao
Thế mà lại được nhiều việc.
Chẳng biết thế nào, mà con ngươi của ảnh chỉ có một màu nâu tuyền, có lẽ trời độ cho cái số phận của tôi mà thôi, nào ai biết được chuyện đó…
Cuối cùng cái chế độ của tôi từ ngày về nhà chồng đến giờ hầu như là vất đi hết:
-Một là giàn ghế, hai là bộ ly uống nước thường, ba là cái tủ kiếng dùng để bán các máy C/D, nhưng chẳng bán được dù chỉ lấy một cái cũng không, bốn là mua được mấy cái ghế nhựa cũng chẳng ra hồn, năm là mua được những cái ghế dựa nhựa cũng rộng quá khổ căn nhà làm chật thêm lối đi, sáu là chuyện buôn cà ri những chuyện mua bán như càri. Sau cũng vất đi hết tuốt luốt, sau khi bị xe tông làm gẫy chân và phải nằm viện hàng năm trời cũng chưa chắc khỏi vì trúng ngay chỗ ngã ba cẳng chân, sứt một miếng xương phải lấy xương chổ hông sườn xuống vá lại thế mới thấy đời gian truân vô cùng bao nhiêu. Ý nói, ki cóp ba năm thiêu hủy một giờ bao nhiêu tiền chi vào viện hết trơn.
Nói chung cái xui rủi nó đến chẳng ai trách được. biết đâu mai này trong cái xui lạI có cái hên.
Bây giờ tôi mới thấy, số phận con người của anh như thế nào, có lẽ sẽ khổ vì tôi nhiều, và chưa bao giờ xuống đến tận cùng đất đen, nhưng chẳng sao, đã có chồng lo hết trơn, vả lại anh cũng được làm trong một công ty Nhật nên có lương tháng nhất định chẳng phải lo, cho nay đến cái tủ gọi điện thoại cũng gẫy cửa vì hàng đặt nên, họ làm nhôm quá tệ.
Sau này tôi chẳng cần phải chữa cháy gì nữa, sau thời gian đó nên kể cũng đã thoát qua được những truân chuyên, mà trời dành cho số phận tôi là con gái.
Bây giờ thì đã ổn chỉ mong những ngày tháng qua đi tốt đẹp cho cuộc sống nhàn hạ. Có nghĩa là làm sao chỉ tay năm ngón tất đủ, gì hơn vì câu chuyện chữa cháy. Tôi nghĩ mãi sao cuộc đời lại trớ trêu đến thế. Nhưng chẳng sao đâu.
Con gái trời sinh ra để làm chi, mà chờ mà đợi. Được thì sung sướng, không thì khổ sở, bởi thế mình phải hành dù là hàng cá.
Thân trai mười hai bến nước mới đúng chứ sao lại là thân gái???
Bao đêm không ngủ, chỉ vì thế nên tôi có sách lược đàng hoàng:
-Chữa cháy, là một điều mà hằng hà sa số từ trên xuống dưới cha đến mẹ đều phải sử dụng để hoàn thành một công việc gì hay chữa lại một việc lỡ đã làm chưa đúng, không đúng, lầm lỡ….
Bởi thế chẳng có gì đáng ngại hay xấu hổ cả, là một chuyện thường tình như mọi việc, miễn điều đó đưa đến mục chính là tốt.
Nhiều ông già cố chấp nên không hiểu đó thôi. Mình thí dụ như tôi là con ông đó những không được lấy anh chàng đó, thì ai muốn con mình bị thua thiệt với người, nên chuyện đó coi như chuyện nhỏ. Tức chữa cháy là chuyện nhỏ, mọi người như mọi người bình đẳng trên mọi phương diện vậy.
Nói cho cùng nếu bất kỳ kể cả ông già chồng, đôi lúc cũng phải nghĩ con mình cũng là nó, nên cuối cùng cũng xí xóa những chuyện chữa cháy, và có khi còn nói nó là một người can đảm và có tài nữa là đàng khác.
Đúng vậy. Mình là người cha mẹ cũng phải nghĩ đến con dâu cũng phải đến độ hiểu và biết, chứ cố chấp làm chi vì:
-Nó lấy vợ cho chính bản thân nó chứ có lấy cho bố hay mẹ đâu mà lắm chuyện nhiều lời, nói theo kiểu ông chuyên gia uống rượu năm háng là vậy đó.
Ai muốn nói gì kỳ, chuyện tôi ta vẫn làm và rồI, mọi sự sẽ qua đi như cuộc sống của con người vậy lớp này tiếp nối lớp khác. Đời cua thì cua máy, đời cáy thì cáy đào.
Nói theo kiểu ba Hà toác lúc đôi ba sợi vào chuyện nổ như cù đinh thiên pháo chứ đâu có sao trăng gì đâu. Nói cho cùng chuyện chữa cháy là chuyện thường tình, chẳng ai quan tâm và chẳng ai để ý, chỉ có những nhà văn xoi mói lôi tha nhưng chuyện đó như bươi rác rưởi từ thùng rác hôi hám dậy để bàn bạc, chẳng hạn như chuyện của các nhà báo. Nhà nước tối kỵ những chuyện như vậy vì đã làm chuyện không công, chẳng ai phục, chẳng ai yêu mến còn bị nguyền rủa mỗi khi nhắc đến. Với một số việc thì nên nhắc lại mà thôi và chỉ đến quá là một lần.
Khổ quá nói đi lại mãi.
Những kinh nhật tụng vậy mãi mà vẫn chưa hết nổi như một đứa con không ngoan mẹ phải như vậy thường xuyên để nhắc nhở cho nhớ.
-Sau khi chị lấy chồng thì chớ có đứa nào đi lại đúng vết xe đổ cũ nữa nhé. Tiếng bà chị nhắn nhủ em, tại sao là vì chúng còn đơn sơ mộc mạc lắm chưa ai biết được những đòn vọt của cuộc đời phải ra sao nữa những nói vậy cũng sai, vì chưa biết chừng chúng lại còn tinh khôn hơn mình, có khó khăn với phải phấn đấu, miễn là thành công tức chiến thắng, lại nữa cái zen thì mình tự hiểu là sao rồi.
Chính trung tâm Hoa kỳ còn đang lúng chúng trong cuộc chữa cháy của chính bản thân mà đã xẩy ra khi quyết định đánh Iraq, nhưng mình không dám nói như thế, theo tôi thì đến cỡ mình chẳng phải lo, vì những sự việc đó họ cố tình để và định đặt như vậy. Như vậy từ nay tôi chẳng phải suy nghĩ nhiều về những chuyện cỏn con đó nữa, tức là vẫn sống và sống tốt như thường, tôi sẽ nói với mọi người rằng:
-Chữa cháy là công việc bình thường chẳng có chi mà phải lo nghĩ suốt ngày.
Cũng như bài phỏng vấn của đài bbc ngày mười bốn tháng mười một hai không không năm v/v ban tuyển chọn cho người đi lao động nước ngoài đem con bỏ chợ của những người tuyển lao động đi malaixia, không chú tâm đến xây dựng cho người vn làm ăn đến nơi đến chốn, còn bán cho các công ty khác cuối cùng người nghèo khổ vẫn khổ, và người ngồi ăn trên ngồi trốc vẫn như thế chẳng thay đổi, vẫn mãi cúi xuống đất bùn đen, và người vẫn sống như con chóa (công chúa), đa phần mọi người đều hiểu như vậy vì ỷ vào số lương cố định của chính chồng, vợ của mình nên chẳng cần biết cái gì, ở đâu, làm sao, ảnh hưởng như thế nào.
Ngoài ra còn đòi hỏi cao cấp hơn như:
-Xe để đi lại, điện thoại di động, làm việc giờ hành chánh, khi có con phải gửi nó chỗ tốt như chỗ các bà sơ vân vân…
Ngoài ra cần, ắt đủ để làm một việc mà mình cảm thấy cương với bà mẹ chồng hay với cô em chồng và kể cả với bố chồng thì chẳng nề hà, chỉ một hai đòn là chào thua là vì các ông các bà cũng sắp đi về nơi chỗ để an nghỉ.
Tức quá mau chết.
Tôi thường nghĩ những lúc về khuya:
-Dù sao mình phải cố giữ gìn đừng dù chỉ xẩy ra một chuyện nhỏ làm ảnh biết hễt những chuyện mà rõ mọi ngọn nguồn là hết thời.
Nên dù bị thương nặng.
Về chân khi xe đụng, nhưng cố làm sao cho ảnh một đứa con thì sau này khỏi, nghĩ ngợi đúng như ý của bố tôi dặn tôi là làm sao cho bố được một cháu bế để giữ chân. Có người gọi là cái còng chồng, chuyện đó là chuyện nhỏ, miễn là mình cứ quần nát đời anh là sẽ được, dù cho đến hôm nay đang bị áp xuất làm cho nhiều hôm đi lái xe về không nổi, dở chừng phải gọi người xuống chở về.
Có người nói bị thương tật không được gần nhau để mau lành vì nó là xương.
Nhất là những người có vợ chồng khó mà khỏi lắm. Tôi nghĩ chắc họ chỉ nói cho có thế thôi chứ ý nghĩa gì? Nhưng nào họ biết được chuyện gì nào, chẳng ai thấu hiểu các loài các vật đến mùa sao?

Hở các người, sao các người cám hấp vậy, chuyện người là chuyện người, chẳng phải chuyện mình, xin các người đừng xía vô đời tư bất kỳ.
Thế tôi thưa các người chữa cháy là cái gì và những ai thường làm nhất, dù sao cũng chẳng còn thời gian để chữa cháy nữa đâu đó các người nhớ chưa bởi vậy nên các người đâu còn rảnh rang để mà suy nghĩ những chuyện chiến thắng này nọ, chỉ lo chuyện người.
Tôi muốn khuyến nhủ các người rằng, chữa cháy là một nghệ thuật tiếng ngoại gọi là (ART) chứ đâu phải chơi nghệ thuật vị nhân sinh, đâu cứ phải ai cũng làm được, phải đường lối đàng hoàng chẳng phải tự phát và tự theo.

Chiều đến gió hướng tây mạnh thổi những đám mây qua đi làm những cơn mưa chiều bớt hẳn, tuy bầu trời vẫn u ám, vẫn có thể mưa thâu đêm suốt sáng, đó là cái tốt cho tôi và cho bố tôi muốn như vậy, có một điều tiếc là chiều nay không đi về hướng nhà mẹ đẻ được một phùa, vì như vậy mất cảm hứng cho ảnh, mà mất cảm hứng cho ảnh là tiêu tan cơn mê, tôi đang định giăng mắc chiều nay làm cho con người ảnh tăng độ nhậy như uống một liều thuốc viagra và từ đó tôi lại được tiếng là nuôi bố mẹ ảnh.
Như thế là đúng ý định của gia đình bên chúng tôi đã thành sự thật và tôi chuẩn bị đưa hai đứa em vô công rỗi nghề, dù sao nay cũng trong trướng của chính bản thân mà lại mang tiếng là người chữa cháy, nhưng xin quý vị đừng có ý nghĩ thiên lệch và cho chúng tôi một cơ hội trong cuộc sống rồi đây mọi sụ đều tốt đẹp cả thôi dù gì chớ chủ quan mà thất bại, tôi biết điều đó lắm lắm….
Trong một dòng sông hai bên là bờ thì chúng tôi là bờ chẳng ảnh hưởng, nước vẫn chảy vẫn xuôi, những bụi lau bụi sói vẫn mọc lên nhan nhản, vẫn tuần tự ngày tháng cuộc đời vẫn trôi với hạt cát chúng tôi vẫn chỉ là hạt cát, với biển chúng tôi vẫn chỉ là một giọt nước, chẳng ảnh hưởng, đời vẫn qua mau va thật mau.
Kể từ ngày căn nhà vắng tôi, mấy đứa em thiếu hẳn người chăn dắt. Tôi đến một khung trời khác, hành động khác những vẫn tưởng nhớ đến căn nhà hoang, nhớ đến căn nhà chẳng ai thèm đoái hoài, nhớ những kỷ niệm bao êm đềm giữa tôi và người tình hàng ngày giờ sát da thịt bên nhau, rên cao lên vì sung sướng cũng như thời đại này ảo vì những trang web sung sướng vậy, có điều hồi đó hắn chưa biết nhiều, nhưng tôi biết, có điều tôi phận nữ nhi chỉ biết đến đó ngừng đó mà thôi không dám tiến tới nhiều hơn, vì tôi sợ có thai thì xấu hổ biết bao khi mình chưa có chồng chính thức, nhưng nay lại khác hẳn, muốn cầu tự cũng chẳng được vì tôi uống quá nhiều cây thuốc vớ va vớ vẩn (cây chó đẻ) thay thuốc ngừa thai, đến bây giờ tôi mới thấy các cụ thâm thúy biết chừng nào. Và như vậy tự tôi đã dậy tôi diệt hẳn cuộc đời đi mất rồi.
Mỗi sáng trong thời kỳ này sau khi mãn nguyện với ảnh, tôi chỉ có việc chống nạng ra đẩy xe điện thoại và ngồi vào kiếm chuyện chơi game cho qua ngày đoạn tháng, tất cả đối với tôi bây giờ chẳng còn nhiều ý nghĩa gì nữa.
Vì tôi đã đoạt tất cả những thèm muốn, riêng bây giờ chỉ cần một đứa con để cầm chân ảnh, sau đó tôi sẽ thoải mái ra đi theo ý, muốn gì được nấy và sẽ chẳng để lại vết tích gì cho nhiều chẳng ai có thể thóa mạ được tôi sau khi tròn phận sự.
Chỉ tội nghiệp cho bà mẹ chồng, cũng đủ mọi người nêu lên làm đề tài học hỏi. Bà già bị bệnh cứng cơ chẳng hoạt động bất kỳ, nhiều khi đứng lên không được đi lại cũng không càng tốt, vì dù gì bà cũng phải ăn bám theo ảnh thế là mặc sức tung hoành, chẳng có gì phải phàn nàn hay trách mắng gì nữa.
Tôi nghe trong đài nói nhiều về những người đi làm bên malaixia chẳng được an toàn, lại nữa chẳng giống như bên vn tức đa số bị lừa, từ đầu đến cuối, vì theo như các báo chí hay đài nước ngoài đăng bài thì người vn hầu như đã bị nhà cầm quyền bán cho nước họ hết chẳng cần biết sống chết mặc bây, tiền thầy bỏ túi. Đó là những chuyện ngoài tai và chẳng bao giờ nên để tâm vì tôi suốt đời chỉ có thể bán cá mà thôi, cho qua câu chuyện trên tôi nhắc lại chuyện bà mẹ chồng.
Cuối cùng cũng phải cố gắng nhờ vả cậu em nhắn mẹ ở nhà đi chợ trước khi xuống coi hàng net thì chịu khó nấu cơm luôn, “được cái” xuất xứ từ khổ cực nên tiếp việc cũng chưa đến đỗi vài ngày cũng quen, mình sẽ dụ chúng bằng cách cho này kia chúng vì cuộc sống phải tiếp tục chứ đâu hơn nữa. Đi làm công ty thì phải đòi bằng cấp, lại nữa chắc chắn không bằng được chỗ là mà chính chị phải chữa cháy mà ra, đâu phải ai, chỗ nào, cũng mang thân ra để cứu rỗi ai được, thành ra chỉ một chị mà mang được bao nhiêu em, khó hòng kiếm. Từ ngày các em đến làm, mặt mũi vui tươi hơn, mẹ cha ở nhà cũng đỡ lo là điều tốt lắm rồi. Chính chị mới là điều khổ chẳng ai chia sẻ chỉ lỉm nghỉm với mình chẳng chia sẻ, với cả chính chồng nữa và kể từ đó tôi cũng chẳng chia sẻ với ai cả dù chính bản thân chồng tôi cũng vậy. Vì nhiều khi ảnh cũng chẳng hiểu nổi tôi, hay bị thiên lệch, thí dụ nếu ảnh đi ăn sáng thì nói ăn sáng đi còn nói mua phở cây sung, là quán nổi tiếng cả vùng làm như là lo lắng cho toàn bộ cả gia đình nên tôi cũng chẳng thèm nói chi cho mệt. Thường lấy cớ để xa đi càfê suốt buổi không chừng, bởi vậy tự dưng tôi biến thành cô đơn, cu ki lấy một mình chẳng bao giờ thèm hỏi hay nói chuyện bất kỳ vô tình tôi biến thành trung tâm của vấn đề, cũng hay thôi vì mọi người sẽ tùy thuộc kể từ nay, cơm ăn cũng chẳng tự nhiên như trước nhưng sự chữa cháy vậy là quá được, chẳng kêu than gì nữa mẹ ơi.
Con đã hoàn thành sứ mạng mẹ giao, mẹ cảm thấy vậy được chưa hay thêm thắt gì bảo thêm cho, nhưng trong lòng con cảm thấy áy náy dù gì người ta cũng biết nhiều hay ít mà thôi hoặc trước sau thế nào cũng chẳng tránh khỏi sự đàm tiếu nhưng chuyện đó ngoài tai con cũng chẳng quan tâm, chính bản thân mình trước vì theo con, đời này chẳng ai nhường mình dù chỉ nửa bước chân nên cũng là con đã hoàn thành trách nhiệm vụ hay bổn phận sự rồi mà tự nhiên tối qua con lo quá hà không biết nó kéo đến từ đâu nhưng cơn không yên tâm nằm ngủ chập chờn không tự nhiên như mọi ngày nên con phải kêu cứu mẹ nhưng nhỏ thôi kẻo nói con có gan ăn cắp thì phải có gan chịu đòn chứ thưa mẹ? Con còn sợ chính ảnh cũng đã biết nhưng chưa có cách giải quyết lại nữa bản tính cùn nhụt nên như bị ma ám, rồi cũng có ngày ảnh sẽ giải quyết thì cũng đã tạm yên chắc chắn như vậy tức đó là đã có đứa con làm bằng chứng không thể bỏ nhau, nó là gắn kết suốt cuộc đời trong Chúa, vì Chúa.
Con không biết có nên nói ra vì Chúa không nhỉ, vì mình đã xử dụng chiêu bẩn thỉu trước mặt người thì có nên và xứng đáng hay không nữa.
Thôi tạm thời tôn giáo cứ bỏ qua và cho qua sẽ nói lại sau khi đã đoạt sở nguyện giống như câu ghi trên vách của bố chồng con là:
-Thiện diệc lãn vi hà huống ác.
-Phú phi sở nghiệp khởi ưu bần.
ca dao
Chắc con nói lại câu đó chắc ba không hiểu nổi đâu, vì câu này cao siêu lắm, lại nữa việc gì mà mình đã từ thế nên chẳng hay quá ru? Thôi thây kệ việc gì đến sẽ đến, khỏi lo chi một cách mơ hồ làm gì cho mệt người và rồi cuộc đời ai cũng đến, nếu có việc đến ta chỉ dùng chiêu bình thường như mấy me bán cá là quá đủ vì với những chiêu quá tầm thường này mà họ khi bỉ tức là đã trúng mánh rồi còn chi nữa, khỏi phải lo lắng nữa bu mẹ ạ.
Ngày nay con sẽ đóng giả có bầu và rôi đi khám xong sẽ lấy cớ ở lại nhà và ảnh muốn làm gì thì tùy.
Cái chỗ này mới đáng sợ nè.

thái san

CHUYẾN BAY ĐỊNH MỆNH
thái san


Tôi đứng dưới chân tháp radar khóc thành tiếng một cách ngon lành cho đến lúc người yêu của Huấn vừa đến, có cả mẹ, hai đứa em, vài người hàng xóm thân thiết.
Tôi nhớ lại tiếng nói oang oang trong headphon (cái nghe tai) của tôi:
-Quick for fash, this is an of in the case of enmegency, he can live if you here this time.

Tôi chết lặng quay cái cần nhanh như sóc, sự chết và cái sống trong đường lái này của tôi và đáp automatic xuống sân sát cạnh cổng. Quay máy bay lao thẳng về hướng cổng của đơn vị (CIDG) chẳng hề màng số gì nữa, khi tiến tới tôi cũng nhìn theo đường quốc lộ, cùng lúc chiếc xe lao thẳng cùng hướng, gần đến cổng xây của doanh trại (cái bảng trung tâm huấn luyện dù hiện ra) thì chợt hai chiếc bánh trước của chiếc ambulance vì chạy quá tốc đứt hoặc tuột ốc bay văng hẳn ra ngoài lao bay thẳng về hướng cổng chiếc xe cầy ghì xuống đất, hai bánh trước nhắm thẳng hai thành cột cổng hất tung hai cổng xây đổ gục ngay vào chặn đường.

Một mầu đất, mầu khói bụi đỏ tung lên mù mịt như những đám bông đặc biệt báo trước sự không mấy may mắn của thằng bạn, chỉ có thể có ở vùng miền Đông này.
Tôi cũng đáp xuống sát cạnh đấy. Chiếc băng ca mầu cam đỏ chéo, chõi lại được mấy người trợ y trắng nuốt kéo ra. Mấy bác sỹ cả người Mỹ và Việt lắc đầu. Có tay vẫy dường như muốn nói tôi bay đi. Tôi không tin. Tắt máy bước xuống, đi tới sát gần Huấn hơn. Mắt bắt đầu thấy nặng trĩu, bên khoé nước mắt chẩy ra khi nào tôi chẳng hiểu và nhớ nổi. Tự cảm với bạn:
-“Huấn mày ra đi như thế sao”, tao còn lòng dạ nào chiến đấu và bay nữa. Và lúc này chưa kịp báo tin. Nhưng không biết sao, nàng đã đứng đó tự bao giờ.
Dung đứng nép sát bên tôi, dường như nàng thân thiện tôi hơn Huấn.
-Không được. Tự nói với lòng mình vậy. Nàng hỏi:
-Anh Huấn sao rồi. Tôi kéo nàng đến sát bên chỗ Huấn nằm, chiếc băng ca màu cam ánh rực rỡ. Hai người bác sỹ có vẻ đăm chiêu. Tôi thúc:
-Thì đưa đi đảo guam chứ hở, hay 277 bệnh viện Long bình. Nghe nói đến đó những người thuộc miền nam ai cũng biết số mạng Huấn gần kề sự chết nhưng chưa ai lên tiếng. Tôi nói thêm câu gần như là câu cuối cùng:
-Cho lên bay đi. Hai bác sỹ đều nói:
-No need. He dead. Hắn đã đi trước rồi. Tôi giơ nắm đấm vào cửa buồng lái. Người lính cận vệ nói:
-Cũng chẳng cần thiết anh ạ. Giận quá tôi hỏi:
-Sao vậy? Không định rõ được người nói:
-Nó bị rớt dù ngay chỗ Suối chùa, trúng ngay cái cây, và đang gục trên tay tôi, chiếc xe quay lại, chạy như bay để cứu mạng Huấn. Tự than vãn với chính mình:
-Mày còn nhiều trách nhiệm với nàng sao mà trốn tránh được hả. Tôi chết lặng theo. Chợt có tiếng nói:
-Thưa anh nó gẫy xương sống thì làm sao sống nổi, anh đừng buồn nữa. Ngừng lại chút hắn nói lắp bắp:
-Gẫy gập gáy chạm xuống tới gót chân cơ mà anh. Hắn nói đến đó thì lặng thinh làm cho tôi bớt nóng nẩy thêm, nhưng chính tôi thì biết rõ mồn một như ban ngày.
Ai biết nổi tâm sự. Vì chính bản thân tôi đã nhường nàng cho Huấn mà nay vô tình, hay hữu ý hắn đã ra đi không từ giã lòng đau như cắt. Nó là thằng bạn chí thân.
Tôi ngồi im không động đậy, để mặc cho lòng gậm nhấm.
Khi tôi quyết định để nàng ra đi chính thức làm đám vu quy với Huấn, chẳng hề do dự, chẳng hề nói qua lại dù chỉ lấy một tiếng, mới đây khoảng chưa đầy ba tháng với Huấn thì tôi trốn tránh mặt ngay ở trại, gần như tự cấm quân trăm phần trăm, hàng năm chẳng thèm đoái hoài đến nhà cửa. Đến nỗi mẹ tôi phải nói lên:
-Thiệt tình chẳng gì qua nổi mắt cụ già. Bà mẹ tôi thường nói:
-Con Dung nó đi lấy chồng, làm thằng này buồn lắm mà chẳng thèm nói ra, câm như hến.
Thật tình trai thời chiến, gái thời bình. Tôi chỉ sợ vừa cưới xong, trận mạc chẳng biết đâu được, nhưng nay ngay trước mặt, chẳng trận mạc nào. Chỉ thực tập mà thằng bạn thân đã bỏ hết cả bạn bè từ giã vợ. Nỗi buồn miên man đó ám ảnh chẳng bao giờ mơ ước vợ con.
Dung cũng khóc hết nước mắt khi chiếc quan tài về đến tận trong trại. Cả bà già Dung, tiếc thương cả cho người chết lẫn người sống. Cho Dung vì còn quá trẻ. Tôi nghĩ Dung biết được chỉ là do cái thằng Chư (cư) bẻm mép, vì nó làm trong Piamo Mỹ nên mới có điện thoại nóng của Long bình mà thôi, nhưng làm sao biết trước được đi bằng ambulance thế mới hay chứ. Suy nghĩ mãi làm tôi bớt đi buồn tủi. Bà nói:
-Giá mà nó lấy cái thằng dù hơi bướng bỉnh, có khi lại chưa dễ chết như vậy, “ý nói về tôi”.
Còn bản thân Huấn lại là một thằng bạn dễ thương, chẳng hề gây hấn với ai bao giờ.
Những đêm về trực canh chưa ngủ được tôi thường tâm sự cùng Huấn vì hai đứa cùng một đơn vị, cùng một binh chủng, làm cùng một việc huấn luyện dù, đã từng chia ngọt xẻ bùi cho đến nay Huấn đã ra người thiên cổ. Đúng ra mày chết thì được gì, chỉ làm khổ cho bà cụ, mẹ mày và Dung mà thôi.

Thật sớm hôm sau. Tôi nói như ra lệnh:
-Tất cả xong chưa?
-Xong, thưa…
-Lên đường.
Giọt nước mắt tôi rơi xuống trên mũi giầy bóng loáng nghi lễ không ngưng nghỉ chẩy. Có đứa hỏi:
-Thưa gì mà anh cứ đăm chiêu mãi vậy, hãy cứ tạm quên cho Huấn an nghỉ đã. Tôi đưa mắt nhìn thật thẳng vào mắt nó gật đầu:
-Ừ.
Chiếc xe dogesix chở một toán giàn chào và tôi làm trưởng xa. Không hề ngưng nghỉ dù chỉ lấy một chỗ, đi về đến thẳng nhà Huấn và cũng là nơi gần nhà tôi. Tôi chợt hỏi:
-Có kèn chưa?
-Dạ có, ông già đón chờ chúng mình từ sáng đã đánh hết sạch hai bi đông ruợu.
Nay khi viết bài này ông cũng đã thành người thiên cổ cũng được khoảng hai tuần, tôi đoán nàng đến được đây là do thằng quân cảnh (military police men) Chư nhanh nhẩu.

Vừa bước xuống. Bố mẹ Huấn và nàng cùng chạy về.
Gặp bà và nàng chưa kịp nói. Hai người xấn tới tôi chưa hiểu ra gì thì hai cái tát của mẹ Huấn và nàng như trời giáng thẳng vào mặt.
Tôi lùi lại khoảng nửa bước vì có thể lúc đó tinh thần chưa an toàn sau hai cái tát bàng hoàng. Mẹ Huấn lên tiếng nói trước:
-Sao mày mang em đi mà để nó ra nông nỗi này? Hồi đó tao có muốn cho nó đi đâu.
Mà thực. Chính Huấn dụ tôi lấy tay bà cụ ấn vào cần cái bơm xe đạp để thay cho chữ ký để Huấn đi lính cùng với tôi cho vui, ai ngờ sự thể thế này.
Tôi cúi mặt chưa biết nói điều chia buồn thì nàng đã lên tiếng nữa:
-Hay anh căm thù anh ấy hả, đồ không phải. Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi nói:
-Em ghét anh.
Dàn kèn cũng đã chờ đón chúng tôi từ trước dù thời này chưa có điện thoại, cùng đưa xuống nghĩa trang trong xứ, cách đó chỉ một khoảng hai trăm mét. Một hàng lính bồng súng mũi chĩa đất đi trước, bên sau và cạnh xe tang của Huấn, Huấn chưa có con nên hoàn toàn bạn bè, người nhà và hàng xóm mà thôi.
Thời này được đưa đám tang như thế này là trọng thể lắm rồi, chưa nói đến những người chết trên chiến trường. Tôi cúi đầu vẫn khóc theo. Phía sau, sát xe tang là nàng.
Tôi nghĩ đến khi tôi qua mất chưa chắc đã đầy đủ được như vậy.
Thật tội nghiệp, ngần ấy tuổi đã mang trên đầu khăn tang trắng.
Mặt Dung lúc này cũng chỉ thoáng buồn mà thôi. Tôi kề sát nói thật nhẹ chỉ đủ mình nàng nghe mà thôi:
-Em cố gắng qua đi, cho Huấn được sống với chính bản thân, lại ra đi vì tổ quốc chứ có phải đi chơi đâu.
-Anh phải đền đấy.
-Đừng trách anh, nên nhớ cầu nguyện cho Huấn nhiều vào nhé, thì mai Huấn cầu xin Chúa lại cho. Mắt tôi nàng nhìn như muốn thủng mắt tôi nói:
-Hôm nay bày đặt còn Chúa nhân từ nữa.
-Thực khi hoạn nạn mới đến Chúa nhân từ cứu giúp cho linh hồn Huấn về nghỉ ngơi trên Thiên đàng chứ đâu quá lựu đạn như anh hả. Nàng trả lời âu yếm hơn:
-Chưa biết đâu lại giúp đỡ cho chính em, vì nghe chừng em yêu Huấn hơn anh nhiều mới quyết định lấy hắn chứ? Nhìn thẳng vào mặt tôi nàng định nói gì nhưng lại thôi chỉ muốn trách cứ tôi thôi. Tuy vậy nàng cũng nói:
-Đời người con gái thời này khác lắm anh à, ở với một người nhưng chỉ muốn trông hòng người khác. Tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời bâng quơ:
-Thế sao vậy thì tốt lành gì.
-Nhưng đời là thế, mặc miệng thế gian. Nhân dịp này tôi muốn nhắn với nàng một lời cho êm xuôi:
-Còn chuyện chúng mình anh nghĩ em hãy cố quên anh đi. Nàng trách cứ một câu quá nặng.
-Em biết điều đó từ ngày lấy chồng cơ mà.
Nàng trách cứ một câu quá nặng, tuy nhiên tôi chẳng muốn để xẩy ra chuyện bao người đàm tiếu, nên lặng thinh và cốt sao cho êm xuôi mọi chuyện đã, trước mắt là như vậy, còn sau thì chưa biết được.
Nay chuyện đã quá xa vả lại đã thay đổi đời. Bước vào năm hai ngàn không bảy tức đã qua thế kỷ khác rồi. Tôi đau ốm sắp qua đời.

Phần nàng thêm sáu đứa con gái và thêm ông chồng cũng là lính cũ miền nam cũng rã ngũ bẩy lăm, hiện gia cảnh cũng êm đềm tuy anh chồng cũng gặp tôi than vãn đôi câu về thế thất của mình.
Tuy nhiên cũng chẳng biết khôn ngoan gì hơn sau khi sanh với nàng sáu đứa con gái, tính nết củ mỷ cù mỳ nên cũng chịu đựng qua ngày. Tôi nghĩ:
-Thôi thì thà rằng cứ vậy cho qua đi bao đoạn trường rồi việc gì đến sẽ cũng đến mà thôi là xong hết, chẳng than vãn lầy quầy gì thêm.
Nói đến đây ai cũng những tưởng là tôi biết bay nhưng không tôi đính chính dùm. Là thường lúc đó hoặc trường hợp khẩn cấp bất kỳ tôi là trưởng xa hoặc trưởng chuyến bay mà thôi.

Đừng hiểu lầm các bạn nhé.
Kính mong đơn giản chỉ có thế.

Vào thời gian này thời tiết chưa mưa và cái nóng kéo theo buồn phiền lan man.


thái san

CHUYỆN VĂN CHƯƠNG CHỮ NGHĨA VÀ RƯỢU
thái san


Gần như thông lệ, một nhóm anh em thường đến nhà may Lừa và mỗi người chung góp mỗi món để kiếm cớ ngồi với nhau, chẳng nề hà cao thấp.

Thường khi đến, chàng Ít thì kiếm ruợu, còn chàng Cẩn thì thêm bất kỳ tùy hỉ là chạy là có ngay, thường ngày xưa thì món thường dùng nhất là xí oắt hay còn có người gọi là “xú wắt”, tôi không biết gọi sao cho đúng, đôi khi có hột “dịt lổn”, thịt hộp, hoặc anh chàng (răng) kiếm sẵn mồi như lòng heo, thịt bò luộc, cũng nhiều cách kiếm và thêm trong thời gian này, còn anh chàng Lừa thì mang ra bất kỳ dù nhỏ nhất, để lấy cớ dụ dỗ nhau thường xuyên đến chơi cho có chỗ mà chùa, mà thỏa mãn vui chơi, nên có người không mấy lịch đặt là Lừa.
Khi chưa vào sợi nào thì tiếng nói còn bình thường, và hễ đã thấy một vài tiếng nói của một người trong bàn trễ hẳn cả môi ra nói như có nhựa là bắt đầu thêm câu chuyện văn chương.
Thường đầu tiên thì anh chàng Cùi nói như khởi đầu câu chuyện. Nhưng đặc biệt nay lại không, anh chàng chẳng biết phát biểu mô tê mốc tếch gì khởi đầu. Bất chợt có một kẻ khởi đầu câu chuyện:
-Thời thế tạo anh hùng hay anh hùng tạo thời thế, hả các ông.
-Khó quá sanh đạo tặc, sanh ra đầy chuyện hối lộ, tham nhũng. Có ông chủ nhà hay chủ chuồng cắt ngang:
-Nếu không mình đâu có bữa nhậu hôm nay. Một anh chàng đêu đểu nói ngang nói bướng nhưng nói đâu trúng đó à:
-Còn anh sao mà nỡ lòng nào bán cho ông anh cái xe xong khi trả không đầy hai ngày chiếm đoạt mất hơn năm trăm ngàn đồng vn. Tôi thử hỏi thế có lòng nhân đạo của anh để ở chỗ nào. Đánh trống lấp bèn nói ngang:
-Này các ông ạ, người ta nói “dưa thâm thì khú và… thì nghén”, không biết có phải không chứ tôi chưa hề thấy bà xã tôi bị đen bao giờ. Sau một hồi cười vang lên một cách thô bỉ thì một nha sỹ trêu lên tiếng:
-Thì khi nào bắt đầu, anh cứ thử cho tôi xem thì mới chứng minh được chứ một mình anh nói gì chẳng đúng. Một người lớn tuổi chê trách:
-Lớn rồi nói chuyện chi cho trẻ nó cười hả mấy anh chàng xỉn này. Dường như cảm thấy câu chuyện thô lỗ quá bèn trại qua chuyện khác. Một ông nói:
-Dường như tượng Đức mẹ sầu bi ở khu nhà thờ Phát diệm bị đập rồi hả.
-Còn phải hỏi. Một anh trầm ngâm nãy giờ có thế nói:
-Cái chuyện ông lm L đi tu không muốn thích đi tù. Nhưng đời ai mà biết được, tu còn muốn dính dáng đến chuyện chính trị làm chi cho khổ thân. Một anh thường ngày hay lý sự nhất nói:
-Ông chẳng biết đó thôi chính là dựa vào những ý kiến của mấy phần trăm đó nên bị tù là một bài bản. Vẫn có người nói:
-Tu là cội phúc, tù là dây oan. Một người nghe nói như thế ngứa miệng:
-Tình là dây oan chứ ai nói tù là dây oan cha nội. Chần chừ vài phút cốt ý nhìn vào mắt từng vài người để xem xem mình nói có áp phê không rồi nói:
-Đi tù là làm việc bác ái đó cứu chữa bao người còn khốn khổ do cái thời thế tất phải thế. Theo câu của ai không nhớ nữa:
-Thời thế thế thời phải thế, cuộc trần ai ai đã biết ai.
Hình như của Đặng Trần Thường thì phải.
-Nhưng đi tu dính chi vào chính trị hả cha nội, nếu tôi làm chính trị cũng phải thế thôi.
-Thế mới có chuyện mà nói. Ngồi trầm ngâm nãy đến giờ mới phát tiết được nói to hơn mọi người như cốt ý thêm ý cho chuyện Lm:
-Thực ra phải cứu vớt con người khỏi chèn ép, áp bức nên các anh thầy tu cố vì câu “mến Chúa thì phải yêu người”.
Câu chuyện đến đây ra khác, có kẻ nói thì nhiều mà kẻ nghe thì ít. Chợt một anh già nhất đám cất tiếng vì tự nãy đến giơ chưa nói mấy:
-Nói cho cùng, thêm một người bạn tức bớt đi được một nỗi lo một nửa. Có kẻ gạt phăng đi với chính bài thơ của anh viết:
-Ai nói như anh được.
-Bạn tôi gồm đủ hạng người.
Chân thành đoàn kết cuộc đời thêm tươi.
PV
Có người sửa lại. Phải nói là bạn tôi gồm đủ mọi người vì có câu:
-Thêm một người bạn bớt đi chuyện lo lắng được một nửa.
-Phải nói là:

-Bạn tôi gồm đủ mọi người mới hay chứ.
-Cái nào cũng được. Suy nghĩ hồi với anh ba phải chán nên tôi quay bước đi.
Sớm hôm sau đã có người đến gọi cửa:
-Anh hai, đi làm một chút sương sương chứ.
-Tuy vậy anh vẫn còn thiếu một ng ười bạn nữa, là ai anh biết không, bạn đời.
-Tao ăn cơm chiên rồi.
-Thì làm vài ba sợi cho đẹp con người, tươi con của chứ ỉu sìu vầy sao?
Nghe vậy hai người bước qua bên kia vào quán trong hẻm, cũng đánh được hai người một lít đế. Bất chợt tôi nhớ đến câu thơ của bạn:

-Hai tay vào túi đi rong
Nghe bè bạn gọi buồn lòng bước vô
Tiệc dăm ba miếng mực khô
Tiệc dăm lít đế ai ngờ ngả nghiêng.
Xin phép bạn nhé.

Khi về chân nam đá chân chiêu, cùng lúc tôi bước vô. Tôi đề cập tới chuyện của ông thì tôi thấy chẳng ra sao hết. Tôi đã bị tra tấn ngay tức khắc. Tôi chận ngay:
-Thực ra kiếm bạn quá khó, tuy nhiên kiếm bạn hiểu mình thì còn khó hơn nhiều. Tôi nghĩ cuộc sống nó đánh đố mình nói ngay:
-Cái khó là nó làm tự nhiên, lại quá hay phiền nhiễu như thằng chăn trâu vào ruộng mình mà chén lúa. Chợt một câu chuyện khác nổ như pháo ran:
-Xin quý vị bớt ít phút tôi kể hầu quý vị một câu chuyện. Sau khi hắng giặng hắn bắt đầu:
-Có một người tiều phu ngày xưa gọi thế, đánh rơi chiếc rìu xuống suối. Thấy cảnh tiêu điều của gia đình trông vào gánh củi ngày hôm nay bèn ngồi khóc. Chợt một ông tiên xuống hỏi:
-Tại sao con khóc, hắn kể ra. Ông tiên bèn nhẩy xuống suối đưa lên chiếc búa vàng. Anh ta chẳng dám nhận nói:
-Thưa cái này không phải của con. Ông bèn đưa cái búa bạc. Anh vẫn không nhận như lần trước và cũng nói:
-Cái này không phải của con. Lần sau cùng ông đưa lên cái búa chính là của anh, bèn nhận và nói:
-Con xin cám ơn ông tiên đã giúp cho được tìm thấy cuộc sống của gia đình. Ông tiên bèn nói:
-Ta thấy nhà ngươi thực thà bèn cho nhà ngươi bẩy mươi hai người vợ. Ông tiều phu la toáng lên:
-Dạ không được ạ, vì con quen chở và bán nước mắm cho nhà con rồi. Nhưng khi vừa thấy dẫn ra một cô gái như nhộng trên bãi biển là giống như Carol Backer bên bãi biển thì hắn bèn gật đầu và xin nhận. Nhưng chưa được vài ngày hắn bèn tìm đến ông nói rằng:
-Xin ngài chớ giận con nhưng trong trướng cặp đôi giò mụ đó của con mà thì con đỡ khổ hơn hồi con chưa có vợ. Nhưng..nhưng ..nhưng vừa gãi tai hắn lúng úng lắp bắp chẳng thể nói nổi lên lời. Hắn muốn diễn tả với ông và muốn trả lại ông điều gì mà chẳng thể diễn ta bằng lời nói với bảy mươi hai người vợ đó nhưng chưa biết làm sao ăn nói đây. Suy nghĩ hồi lâu hắn bèn nói rõ rằng:
-Thưa ngài tiên kính mến. Nhưng với điều kiện con không muốn ôm bom.
Nói đến đây cả bàn nhốn nháo.
-Tại sao vậy.
-Vì theo luật Hồi giáo thì ai tự nguyện ôm bom thì sẽ được thưởng như vậy (bảy mươi hai người vợ).
Vài câu nói có vẻ kiêu kỳ:
-Cho chưa chắc tôi xài, vì cái gì của tôi thì tôi xài, còn ngoài ra chẳng hề men mén đến.
Bà chị của một nàng từ canada vừa về. Hắn chẳng chối cãi được bèn nói:
-Ít ra thì cũng phải đến làm quen hoặc xin lỗi cái đã.
Ông già nếu hắn được gần sẽ lợi đôi đàng, vừa được kẻ gọi trên vừa con cái nhà phát nể. Thấy vậy anh già nói nước đôi có lợi về cho mình:
-Thế chú thấy tôi viết chưa:
-Bạn tôi gồm đủ hạng người.
-Nói như vậy chưa đủ mọi người trên thế gian. Phải sửa thành mọi người vì mình lấy nhân làm trọng, tức là chấp nhận mọi người. Tức quá anh chàng ngồi cạnh:
-Vậy ai anh cũng nhận sao.
-Tất nhiên.
-Thế thì hổ lốn quá.
-Miễn là đi bằng hai chân hẳn hòi.
-Làm sao mà có được, họ muốn thì họ làm, dù rằng đốn tre gông làng.
-Trong nhân bản anh kết luận ông ba Cang bị xe đằng đường chết có phần bất nhân quá. Cho dù có thật chăng nữa.
-Nhưng ông thấy tôi kết luận như vậy được hông?
-Tạm thời. Chuyện mà thường kết luận bằng cái chết có vẻ bất nhân quá như vậy là sai ý căn bản của anh rồi, đúng không nào.
-Đúng quá đi chớ nhưng ông ba Cang sống cũng như thừa chẳng biết anh em vợ chồng thì sống chi cho uổng.
-Nhưng thường cuộc sống vẫn trơ trẽn mang mang những gì đã hoặc chưa như thế thì mình phải làm sao đây? Câu hỏi để chính mọi người tự trả lời vì dù rằng theo bất kỳ ý kiến nào cũng không phải là chính mình nên ai cũng lặng thinh. Vì kẻ vợ đã ra đi để lại một mình cu ky không lối thoát với sự thông minh lanh lợi hiếm có. Còn người thì suốt đời sống với mụ vợ bắt hàng ngày chở nước mắm. Anh kia thì vì quá bất nghĩa, bất hiếu, bất nhân nên bà mụ vợ ra đi nước ngoài có lẽ không bao giờ trở lại. Một chàng thích khoa trương với tính cách ngồi chầu chẫu, nói ễnh ương, cuối cùng bèn chấp nhận mặt mình dày một chút cũng chẳng sao, ra sống trong căn nhà của vợ.
Duy nhất với cuộc sống cũng đã tao cho một anh chàng cấp tiến hơn cũng còn lo cho gia đình hiện đang sinh sống trong khung cảnh hoàn toàn khác trong thế giới tư bản.
Đó là biết hội nhập.
Sau đó sẽ tính sau hết cả. Một anh hình chủ nhà nói:
-Thế câu nói sau chiến thắng ta sẽ xây lại bằng mười ư?
-Bây giờ là lúc thực hành.
-Nó xây nhà nó chứ của ai bây giờ, trong lúc còn cần bao nhiêu trường học, bệnh viện, hoặc những nhà dân vùng sâu vùng xa.
Trước những văn chương rượu là chuyện thường ngày nhưng nay biến thành dĩ vãng sau cái mất mát của Nguyễn Mai thì tôi mới biết sợ, nên thường sau này chỉ ngồi chầu rìa.


thái san


CON ĐƯỜNG TRƠN ƯỚT
thái san


Đối với tôi, con đường này thuộc lòng như bàn tay, chỗ lồi, lõm, đá gồ ghề, vũng khi mưa, cát khi nắng, trơn trượt, hoặc sàng qua lại khó đi hay bụi mù khi chẳng có một giọt mưa. Vì phải đối đầu với công việc tuần tra hàng ngày, gần như là cơm bữa. Như vậy làm sao quên được, kể cả những khi phải đón ông này ông kia. Chính tôi là hướng lưu viên nên buộc phải thuộc làu như lòng bàn tay.
Vừa qua lễ noen. Lẽ ra nàng vẫn còn được nghỉ. Nhưng chưa biết tại sao nàng đã đi làm sớm hơn thường ngày.

Chỉ có tôi biết.
Với bóng dáng thon thả, cầm trên tay cái dù đi õng ẹo tôi đã thấy từ xa, theo quán tính.
Thời này cũng qua cơn trận truy sát lẻ tẻ tức là bắn sẻ, lại cũng chẳng quan trọng chi với phụ nữ, nguời dân.
Tuy rằng tôi cũng hơi lo âu trong lòng không nguyên cớ.
Lúc này trong những hàng quân, chưa lo lắng mấy về việc chết chóc. Tuy nhiên vẫn có nhưng chỉ lẻ tẻ thôi.
Thường buổi sáng nào tôi vẫn chú tâm hoặc cho người theo dõi từng người, từng chi tiết như kẻ buôn bán hàng nước gánh, buôn đá, bán hình kiểu cho lính Mỹ, có cả những con cán bộ trong chính đơn vị đang chiếm đóng cũng buôn bán vừa là kẻ theo dõi, từng ly, từng tý, cho an toàn khu doanh trại đóng quân gần đó.
Sáng nay nàng đến sớm, vừa mở cửa hàng cũng vừa mở tivi trên màn hình đang duyệt binh của sự chào mừng ngày chiến thắng phát xít Đức, bằng nhiều loại súng hạng nặng, dường như dương oai gì trong, sau cuộc nhận chức T T Nga mới.
Nhìn kỹ theo kiểu bày trưng hàng của nàng cũng có thể đánh giá được con người nàng. Từ đó thấy được phong cách cũ, chưa theo nổi thời đại, thời máy tính.
Từ trong đơn vị gần sịt đi cùng mấy bạn đến nơi thì chương trình diễu binh vừa chấm dứt. Có bạn bên trêu nói:
-Thái muốn nói gì với cô từ chiều qua mà chưa đạt được.
-Sao không liều mà vào.
-Có một mình Vân à.
-Thế chỉ định nói với tôi thôi ư?
-Đúng như vậy.
-Thế cũng chẳng nghe. Quay qua tôi chúng bêu:
-Đó thấy chưa, băn khoăn mãi chi suốt đêm chi cho khổ.
Tôi đưa quả đấm giứ giứ. Chúng lặng thinh, sau có một tên nói thật nhẹ tuy nhiên cố ý cho nàng nghe:
-Nó thấy mày băn khoăn suốt đêm cơ mà, nhưng cũng chẳng sao nay em đã đến và có thể đền gì đó.
-Vâng xin cám ơn các ông đã quan tâm. Với một thằng bạn thân vừa nói cũng chẳng buông rời khỏi trên con đường. Chúng tôi cùng đi bộ đến nơi nàng có gift shop “đồ vật tặng”.
Theo sau nàng cùng mấy người đều là dân sự, cùng dẫy nhà có treo cái bảng hiệu (long horn) bán và làm thứ khác như giặt ủi, cắt tóc.v..v… Thời này không có bọn khủng bố, tuy nhiên cũng theo sát mọi người.
Trên con đường không mấy suông sẻ, những vũng nước, những cục đá lởm chởm làm ngăn bước em đi, đến với tôi. Có lẽ trong lòng tôi từ đây không còn yên ả nữa. Bóng dáng, cách đi, đứng đã chiếm mất tâm trí tôi hơi nhiều, và bận rộn luôn đêm, ngày.
Những tháng ngày đẹp nhất này luôn giữ mãi trong tôi, gắn liền suốt, thoáng nghĩ như cả dính liền với cuộc đời. Mãi cho đến sau này mới thoáng hiện nhiều điều chính xác như xác nhận có nàng và thực tế có nàng hiện hữu.
Tháng chín cùng năm đó chúng tôi cưới nhau.
Những ngày tháng sống bên nhau. Nàng hạ sinh cho tôi được sáu đứa con gồm bốn trai hai gái cuối. Thật đẹp như một bài thơ.
Nói thì nhanh nhưng quay qua lại cũng đã mười mấy năm rồi còn gì.
Nàng đồng ý sống chung bằng một đám cưới linh đình.
Bao gồm bạn bè xưa và nay chẳng còn đến một tên vì đã ra đi về thế giới khác trong đó không còn sân si, hờn ghen, buồn, giận, lo, ghét, thương, sợ…
Cái bệnh quái ác tức pakinson. Nàng bị run rẩy có lẽ do zen, và cũng do không biết chia sẻ, hay giải tỏa, tức ai nói chỉ nghe rồi sau đó chỉ riêng mình, thành co cụm để rồi chính mình bị chịu đựng thường đưa vào trí não, và run rẩy. Ôi bao thuốc thang cũng chẳng chữa, vô phương. Chính tôi cố công giải tỏa bớt nhưng không được.
Bao ngày chờ mong sự cứu độ nào đó.
Bỗng có chương trình hỏi giải đáp thắc mắc y học trong đài Mỹ. Tôi gửi thư hỏi thẳng Chu Uyên. Bác sỹ đáp có loại sélégiline có thể chữa nhưng nguy hiểm vì còn đang trong thời kỳ nghiệm cuối nơi con người. Hy vọng và hy vọng làm cho nàng phấn khởi. Từ đó cơn bệnh giảm dần và chỉ cho nàng dùng thuốc trong những ngày tháng cuối 2008. Đó là bệnh liệt rung. Sau này đến vài bác sỹ vn còn ngán tôi mà.
Trong lòng tôi cũng mong cho nàng chỉ bớt cũng được nay thì bệnh đã đỡ thế mới tuyệt vời. Các con tôi chúng chẳng thể nào biết, và cũng chẳng thể nào có phương pháp hay hơn.
Quay qua lại cũng đã gần bốn chục năm chung sống. Tôi nghĩ có lẽ do thằng con trai lớn nó chết vì bệnh nhiễm trùng máu, làm từ đó nàng quay quắt tự buồn không lối thoát, nay nó dồn lại trong não. Tuy có lời giải là cùng có cô dì, nay cũng chỉ hơn thằng con lớn của nàng đúng một năm cũng đang bị bệnh như nàng. Nghĩa là bệnh này do zen rồi. Từ đó cô dì lại được nhờ thuốc mới, và cũng bớt nhiều gần như hết hẳn.
Tin mừng cho cả hai gia đình.
Bất chợt nghe được nguồn tin trên mạng nói:
-Một thời gian dài nghiên cứu, các nhà khoa học Mỹ đã phát minh thành công một chiếc máy bắt trộm. Để kiếm chứng khả năng bắt trộm của máy, các nhà khoa học đã lần lượt đem qua từng nước để thử nghiệm. Đâu tiên họ thử nghiệm ở Mỹ, trong vòng 30 phút, máy bắt được 500 tên trộm. Tiếp theo họ đem qua Trung Quốc, trong vòng 10 phút máy bắt được 6000 tên trộm. Cuối cùng họ đem qua nước Việt Nam, trong vòng 5 phút chiếc máy đã bị đánh cắp. ---> Việt Nam vẫn là nước đứng đầu trong "công nghệ gì và như thế nào, cũng chẳng biết nữa….
Chuyện tuy hơi hài nhưng vẫn mang phong cách chê bai lối sống VN.
Những tháng ngày kế tiếp, dứa con trai kế vô tâm tính, bất nghĩa, bất hiếu, chẳng mấy khi đến thăm, an ủi hoặc vỗ về cha, mẹ. Làm càng mẹ ngày càng buồn thêm.
Chính tôi an ủi bà nhà:
-Em ơi chính cái cơ chế này tạo chúng do thời thế tạo ra như vậy, cũng chẳng đáng trách hay phiền não chi, nhơ vẫn còn anh mà.
Bà bớt buồn tuy nhiên chẳng thoát khỏi lối mòn sơ đẳng đó.
Giống hệt con đường trơn ướt xưa mà nàng vần thường đến thăm tôi tại doanh trại lính. Tôi nói:
-Bây giờ chỉ còn anh và hai đứa con gái. Không biết nữa anh phải làm gì hơn với chúng. Tuy nhiên thời gian cũng dần trôi. Cố gắng cho đến xong đám cưới của đứa con trai cuối. Lòng lúc nào cũng nơm nớp, mình sẽ chết hay ra đi trước khi đám của nó đến. Nhưng chúng đâu hiểu tâm trạng của mình.

Có khi chết lại là cái may cho chúng không chừng, thế mới oán.

Tôi thoảng nghe giọng hát:
Nếu ngày ấy.. mình đừng… thương nhau thì ngày nay có đâu sầu đau. Những khi mình xa nhau có đâu sầu đau….
Ôi nguồn yêu thương ấy xin trả cho người....
Những câu hát vọng mang bao nhiêu tâm tư yêu dấu, kỷ niệm, của những thời trước dù rằng chính ngay bây giờ ai, bất kỳ ai quản trị đất nước tôi chẳng màng. MIỄN LÀ DÂN CHÚNG NO ĐỦ LÀ TUYỆT VỜI.
Còn chuyện khác thì cứ cho qua....Đừng để nói đàng làm ngả, thế thôi.

Kỷ niệm của con đường trơn ướt.

thái san


CÓ EM LÀM LINH MỤC
thái san


Thực tế điều này tôi chưa hề suy nghĩ. Vì nhiều điều kiện:
-Chưa và không biết.
-Muốn đạt tới chức linh hướng vô cùng quan trọng.
-Phải làm được gì cho đời.
-Chấn chỉnh lại chính những gì trong chính gia đình đã vướng mắc, phát sinh.
-Bản thân mình có và kiên nhẫn đi suốt con đường đã chọn.

Thường thì trong cuộc đời trăm năm thoáng qua như vó câu qua cửa hoặc như gió thoảng mây bay. Nhưng ít ai ngờ, vẫn có thể chịu nổi. Tuy nhiên, gương trước mắt đầy dẫy thầy tu đã theo chân Chúa gọi nhưng không được bao lâu, những đoạn đường chông gai mà nhiều kẻ đã vi phạm lời thề lời hứa.

Tuy nhiên vượt qua được là một tuyệt tác, sự chịu đựng. Cũng đôi phần chính do hoàn cảnh tạo nên, thảng do cái số, nếu nói theo đời thường, hoặc theo chủ quan thì cũng đã được Chúa quan phòng. Chuyện kể chính như sau:
Lúc nhỏ, mấy chú cháu (tức với chính đứa con trai tôi) ăn chơi, quen biết, bồ bịch, làm phiền gia đình, kèm theo vượt biên, thư cho nguời yêu cũng chẳng kém, và chẳng ít. Ngay lúc cha xứ Phúc nhạc tâm tình cởi mở, phải chăng đó là kể về, khen, chê, nhận thức tùy hỷ mỗi người. Lấy tâm điểm quán càfê làm chính.
Thấy thế ghẹo và kích thích tôi viết bài thơ con cóc:

TU LÀ VỐN HAY TRỐN CHẠY, KHÁT KHAO
Có câu:
Tu là cội phúc, tình là dây oan. Lại có câu:
Ai chửi ta là thầy ta, ai khen ta là kẻ thù của ta.

tu sĩ sống cuộc là tận hiến
không bôn ba tình ái nỗi oan đời
không tham lam giầu sang phú quý người
nói chân chất dâng trọn mình cho Chúa ?
làm dũ bỏ cái tối tôi lớn lắm từ thượng thời cổ
vì cái tôi nặng quá thành cái tội
quên dứt dưỡng sanh thôi ích kỷ vinh vang
lớn khôn theo thỏa mộng hư không
quyết theo mơ giấc hồng lười hèn sắc chúa
nên sợ án tình trăm tuổi xa hẳn em
mình anh trơ mặt chịu đời
không ruồng rẫy em cái tôi nặng dần
nay ta đã dấn thân rồi
quyết tâm theo Chúa trọn đời xa thôi


Sự dồn nén của mấy em gái hoặc thêm bao nhiêu kỷ niệm, bao khổ đau, đứa cháu chết, tù tội từ đời anh đến đời em, làm cho chính người phải bước vào con đường tu trì, tuy chưa mấy khi khổ tu, nhưng “cũng như vậy”, sau được học hành thêm về thần học, dần dà thấm nhuần đạo lý.

Theo như chuyện Tam quốc. Khi không còn đường thối lui ắt phải tiến tới, của sông Xích bích. Sự tiến tới lôi cuốn, tạo nên kính thích, hưng phấn, thoải mái hơn sống thực tế như ngoài đời xô bồ. Từ đó bước đi không chuệnh choạng, dù vó ngựa có nhiều sợi tóc dài vướng chân ngựa làm chuệnh choạng chân ngựa. Vì có sự thành công, lôi cuốn, đúng ý, trả cho cái tâm hồn hư không, chẳng vướng bận, có vài việc phụ cảm thấy hay và có lợi thuận tiện, dù nhỏ như sợi tóc. Kèm theo sau những sự kính trọng trong đời thường dành cho các thầy tu, thương mến mà đời dành cho những kẻ đã có tâm tu trì chính hiệu cũng có, dù chưa hiểu rõ chính tâm người.

Như mọi người, ai nấy, cũng đồng ý cầu chúc tân lm mạnh khỏe và thực chân theo ý Chúa.
Nay tôi viết vài lời này, tự truyện, an ủi chính mình và cũng xác nhận với chính bản thân. Chú là một chú em chí hiếu, tuy nhiên chưa gọt dũa được bao nhiêu, bao điều do đời tạo nên nhưng sẽ tự mình dậy mình (I make for myself or selt service). Nghĩa là sau đời sẽ dậy.

Tất nhiên ai cũng biết, ngoài ý hướng chân thiện mình cố theo, hoàn cảnh, nhưng cần nhất cái tâm chính, chân. Vì trong triết học có dậy:
-Chính danh tự, định danh phận, thiên ý, nhân tâm và hành chánh tương tham. Những chữ cốt lõi.

Dù sao nay leo cau cũng đã tới buồng không lẽ trèo xuống.

Tôi chính thức nói với chú một câu:
-Dầu gì đã nói phải hành, đã đẵn thì phải vác cả cành lẫn cây, thế thôi.
Vào những ngày này cũng nên hồ hởi phấn khởi một chút nói theo ngôn ngữ băng từ học, đọc sẵn của cơ chế. Thứ nhất cho chính bản thể sau noi gương cho các em con cháu sau này, thấy lời nói của cha, ông chuẩn mực, đừng như cơ chế mới, tạo nên những cách sống quá tầm thường một cách thô tục, thô thiển chứ chưa nói đến thô bỉ.
Hướng di của kẻ cầm quyền là:
-Quen, ôm, hôn nằm với nhau, đẻ và nuôi con, mù đi chẳng và đừng biết họ quản trị mình thế nào, cách nào, đó là thất sách. Làm thui chột đi nhiều thế hệ, có nghĩa là họ đã định sẵn những ngưỡi lãnh đạo theo cơ chế sẵn cả thế kỷ trước, sau rồi.
Bởi thế trên các phương tiện truyền thông như tivi, báo đài ai cũng cảm thấy sợ hãi những hình ảnh, câu chuyện dâm ô, tồi bại, phi luân thường đạo lý, nhất là những phương tiện truyền thông đó lại chính trong tay mình. (chấp nhận mình tả tức trái thì vẫn theo còn ai thì mặc ai), nếu không tuân thì tù và tù, thế là hết.
Bản chất người phương Tây là mở ra tức bạch hóa.
Bản chất người phương Đông là đậy lại, chúng cho nhập nhiễm cái thói mở, đóng thành thử nước Việt nam ta biến thành nửa kín, nửa hở còn tệ hại hơn là cho mở hẳn ra, nó lôi cuốn, dụ dỗ trẻ theo khuôn thước khác quá tệ.

LỜI CẦU NGUYỆN:

Lạy chúa Kitô mến yêu. Nếu Chúa có thật trên thế gian này thì con chỉ xin duy nhất một điều trước khi nhắm mắt là cho gia đình con trở nên thuần khiết hơn để những đứa em, con, cháu biết hướng thiện và sửa sai tâm hồn như chính chú em nay đã thành người linh hướng, dù chính bản thân, chú luôn cầu xin nhưng chưa được hoàn thiện, nay con tiếp tay cùng xin Chúa giúp đỡ gia đình cho chúng biết hồi tâm tưởng lại xoay chuyển chúng thành người đơn giản nhất là biết yêu thương nhau, thêm sức khỏe, thêm ý tứ với chữ hiếu, nghĩa, trọn vẹn đạo con em, vợ chồng, cháu chắt. Đó là điều hiện thời con vẫn còn đang mơ ước. Lại nữa chuyển ý hướng chúng đừng quá nặng vật chất, làm mất đi sự cao thượng trong đời sống.

LỜI KẾT LUẬN CHỦ QUAN:


Ngoài cái được còn nhiều cái chưa, tất nhiên sẽ sửa chữa từ anh, chị, và các em, cháu cho ta không muốn nói chữ chuẩn mực mà chỉ nói tất cả đều hay hơn cho đại gia đình tuyệt vời hơn người ngoài nếu so sánh. Còn nếu không, ta chỉ để thật tự nhiên việc gì đến sẽ đến, nghĩa là ta bán hàng rẻ sẽ có nhiều khách đoái đến hàng và trông vào, từ đó sẽ có nhiều hạnh phúc sớm đến trong đại gia đình hơn thêm mà thôi.
Với mục đích chính làm yên lòng thân phụ dưới suối vàng.
Chúng con cũng dâng lên ngài lời cầu xin thành thật như khi xưa ngài đã treo hẳn trên giữa trần của hai nhà chữ “PHÓ THÁC”.
Chúng con xin phó thác đại gia đình cho ngài, xin ngài chuyển hướng, khiển cho về đường hướng mà chính ngài muốn.
Chúng con cũng không quên cầu xin cho ngài sớm về chầu dưới chân Chúa là chủ của gia đình và thế hệ.

Tôi viết vài lời để kính nhớ người khuất:
-Kính thưa bố, nay em đã theo tròn được ý nguyện của bố.
-Xin bố linh thiêng phò trợ cho đi nốt con đường bố đã và em nối tiếp.
-Hoặc ý bố muốn gì thêm xin tự sai khiến lòng con cái mà hướng tâm chúng về, cho trọn đạo nghĩa xưa tròn vẹn.
Và xin bố thánh hóa anh, chị, các em đã lầm đường lạc lối tìm về điểm chính là Chúa và Mẹ cho trọn đạo, hoàn thành bao ước nguyện xưa bố đã mang theo ý nghĩa “phó thác”.
Trong lòng ao ước một ngày nào gặp lại bố nơi củu tuyền và thưa cùng bố rằng:
-Chúng con đã cố gắng xua đuổi những quỷ ma khỏi đầu nhưng hiện chúng conb đang bị vây quanh vì cái đói của loài người, trong đó có Việt nam ta.


thái san


CÔ CON GÁI RƯỢU HAY NHÈ
thái san


Sau khi sanh bốn đứa con trai, cả hai vợ chồng tôi bắt đầu suy nghĩ đến cố gắng cầu tự làm sao được một đứa con gái.
Cầu được ước thấy, và một cô gái bé xỉu xiu xuất hiện, hầu như toàn bộ đại gia đình đều mừng vui chung với chúng tôi, nó hay cười lúc còn bé nhưng lại chỉ hay nhè bất kỳ thời gian sau này dần dà lớn lên chúng tôi mới hiểu trong bản chất của con người muốn đạt được điều gì không được thì vòi vĩnh. Cái tật lúc bé chính là cái tính nết lúc lớn đó mà nhiều người không biết đó mà thôi. Chính bản thân tôi thường gọi là công chúa thường khóc nhè..
Những thời gian sau này cô bé thường không hài lòng cho lắm nhưng riêng tôi đặt lại là câu (công chúa thư kho nhe) mà đúng, cầu được ước thấy. Đúng thế. Chỉ bắt đầu lớn thì đã khóc nhè suốt ngày. Suy nghĩ mãi chưa hiểu cô bé muốn gì nữa. Nhưng sau khi lớn mới biết và sẽ hiểu hơn là nếu bạn bị ốm hay nằm viện, thì nhớ là đừng nên có bạn khác phái đến thăm đó nhé.
Cái điều này nằm lòng kẻo sẽ bị ghi vào bộ nhớ của cô bé.
Và coi chừng đến lúc lớn sẽ hạch hỏi cho mà xem.
Nơi chúng tôi ở gọi là khu Hố nai. Hố nai ngày xưa nai thường hay sinh sống vì là một nơi hiền hòa. Tôi nhớ có thời gian tôi và vài thằng bạn đuổi bắt nai con chạy lung tung trong khu người ở.
Nếu khoe với người khác bà mẹ thường khoe rằng:
-Nó chưa đi học mà đã thuộc vanh vách cuốn sách lớp một dù chưa biết đọc, lại nhớ từng trang, từng bài, là bài gì chẳng hạn. Người mẹ thích khoe con đẹp, ăn mạnh, vân..vân…
-Đến trang mấy thì đọc bài hôm nay “mèo con đi học chẳng mang thứ gì….chỉ mang một mẩu bánh mì và mang một mẩu bút chì con con”….

Đó là những cái đáng yêu thời ấy lại là phiền nhiễu sau này. Vì chính chúng chẳng làm nên tích sự gì mà chỉ gây phiền nhiễu trong gia đình.
Gây lên trong gia đình những chuyện không hay như hay gây gỗ với chị em làm xào xáo gia đình lên rối tung rối mù.
Khi đến lớn. Lại càng làm cho thêm khó chịu, chưa biết cách đối với nó. Vì rằng bắt đầu làm theo ý mình chẳng cần biết hơn nữa. Dù rằng có về khoe với bố con đã học cả đến những lời cha hay thường nói như: Trong bài thuộc Quản trị kinh doanh.
-Chính danh tự, định danh phận, tôn quân quyền, thiên ý nhân tâm, và hành chánh tương tham, đã học trên giảng đường. Thực sự hiểu được điều này cũng khó là vì thời đại này, càng mặc quần áo để hở rốn nhiều thì càng đánh tin cậy hơn, hay ảnh hưởng hơn lên sau cuộc kháng chiến không đề, để rồi anh em chém giết nhau hơn nửa thế kỷ chỉ lợi cho lái buôn súng mang hai điều răn thứ mười một là thiện và ác của đế chế Mỹ . Cái dở chính nó là hay khoe khoang sự học, lẽ ra ta chỉ để sử dụng là hay nhất tuy nhiên khoe khoang vốn tính của người chẳng nên trách làm chi. Thí dụ như nay mang cuốn quản trị chiêu thị, thì mai mang cuốn “maketing”, mốt mang cuốn nhà quản lý, quản trị.
Sau đi làm được nhận vào nơi anh lớn gửi khi còn sống.
Do bạn anh hai Tuấn tức anh Thu làm giám đốc phân xưởng hãng dệt vải tên là dona bochang tại xứ Thánh tâm là nơi khi xưa tôi học sinh trường hai cấp tại đó, sau khi chê lương trả ít ở Aram, cũng là một công ty làm thú nhồi bông tại gần nơi ở cách nhà khoảng hơn một cây số lên nhận chức kế toán công ty Dona nhưng cũng chỉ được vài ngày lại chạy nơi khác là vì bất chợt có một cô bé người Việt chắc bồ bịch của người Đài gì đó nhưng ghen tương, đành vì tự ái một lần nữa rời bỏ đi công ty khác lên mãi trên ngã tư Tam Hiệp hướng tây nam cũng làm được một thời gian lại muốn chạy chỗ khác vì tiền hoặc vì tình. Nhưng làm cha mẹ hẳn biết nhưng không xen vào bất kỳ ý kiến nào để tự nhiên thì đùng cô bé lên đường đi Thái lan, cái xứ mà chính bản thân tôi chưa hề biết cái chữ phải viết ra sao nữa, được cái tiếng nói cũng được dù không đọc như thế nào, để rồi khi về la ầm lên mất cái bóp.

Tự hỏi:
-Vì tình hay vì tiền đây? Mà nhà tôi thường hay nói là vì vitamin T đó thôi. Nếu nói là bố mẹ không biết thì sai, trong công việc này không rõ mười mươi thì cũng biết chín rưỡi.
Những năm tháng đó cũng mùa đông lạnh ít hơn bây giờ, suốt ngày lo lắng cơm nước ai mà không biết nhỉ, ngoài ra đi về đưa đón. Bà mẹ nghĩ nhưng chưa thấy chu đáo cho con gái nói:
-Chắc ông nghĩ sai rồi. Tôi giải thích:
-Thằng đó biết nói tiếng Anh nên tôi đã trao đổi cho nó đang khác nhau về tôn giáo. Lên tiếng nói giỡn với bà:
-Nhưng chắc nó hiểu ý tôi nói gì bà khỏi phải lo, thoáng con ruồi bay qua tôi biết đực hay cái mà. Cả hai cùng cười. Bà chê trách tôi tự mãn:
-Ông thì cái gì cũng biết ư? Đúng chứ bà đã nói chữ:
-“Gái tham tài trai tham sắc có đúng không nào.
-Chỉ riêng chuyện này thôi đã nổi tiếng rồi bà ạ.
-Thế ông kể lại khi ông nằm viện thì ai đến thăm ông nhỉ?
-Người quen. Hoặc thân hoặc sơ.
-Nhưng còn có người tặng đồ vật cơ mà!
-Mến người thì cái gì mà chả cho hay tặng không nữa là? Chẳng hạn như xe mua bao nhiêu vẫn là của người. Có sao đâu.
Hai người ngồi cười, những nụ cười cuối cùng, một cách hả hê nhìn nhau trong áo ấm vì cơ thể bây giờ không còn chịu nổi những nhiệt độ lạnh sau một hội sáu mươi năm một kỳ trở lại. Tuy nhiên nói cho đúng chỉ mát hơn chứ chưa phải là lạnh vì chỉ mười tám, mười chín độ dương mà thôi.
Tôi nhớ khi xưa còn đang học đệ thất tức lớp sáu bây giờ, cũng lạnh, thời gian đó còn trẻ học sinh, tôi nuôi một cặp rắn học trò bỏ trong khung chiếc xe đạp, lạnh đến độ nó chẳng thò đầu ra ăn như thường lệ phải buộc dây những con nhộng tằm cho chúng ăn treo vào ống lỗ chỗ khung xe dưới yên. Chắc năm đó khoảng mười một độ dương.
Năm đó thì tôi thi tiểu học với bốn người lớn như thầy giáo Cộng, Hiếu, Tú và tôi. Nhưng chỉ đậu ba người trong đó có tôi.
Tôi biết rõ là lạnh mười một độ dương, thế mà miền bắc còn lạnh hơn thế nữa vì bánh mì đa số đều cứng ngắc.
Học hành thời đó đã học bài cuối cùng là cổ phần và triết khấu rồi.
Nhắc lại chuyện cô bé.

Sau biến cố bảy lăm.
Lúc sanh tôi có xin được mua tã lót, còn giấy chấp nhận được cấp mà mua không được. Làm cái giấy khai sinh thôi mà còn trần thân hỡi ai. Tôi nghĩ sao thời mới giải phóng khổ quá vậy cà. Tuy nhiên cũng đã qua được, giờ thì cô bé đã thành người lớn rồi lại đến chuyện khác.
Lớn lên chuyện đầu tiên là cho theo học tới nơi tới chốn theo kiểu chung chung vậy, tuy nhiên cũng học và đạt điểm cao trong cử nhân chính trị kinh doanh, trong những năm này phải chật vật về chỗ ăn ở, đến nỗi vì vật chất mà phải vừa đi học vừa đi làm, bán thuốc phụ cho một cửa hàng.
Vì nói chung đang kinh tế tập trung tập quyền làm con dân đói khổ. Đi đâu cũng thấy người người kêu đói. Có câu chuyện một buồng chuối xanh bị lấy còn đeo vào câu ngay chỗ buồng nải vừa chặt một tờ giấy:

-Lạy ơn các đấng công minh
Nay con đói quá nên khênh một buồng”

Lúc đó cũng đã lớn, cô bé đã bắt đầu biết yêu, lại yêu ngay anh chàng chủ nhà bán thuốc. Không được, bèn xin bỏ nghỉ làm bán thuốc vì tự ái, mặc dù khó khăn càng khó khăn thêm.
Làm cho bố mẹ chẳng hiểu vì sao nhưng làm sao qua mắt được cha mẹ, sớm chiều sau một hôm là biết ngay tức thời.
Lý do:
-Suốt ngày chỉ chửi bới con mẹ chủ nhà là mẹ đứa con trai ấy cớ mà, tuy nhiên là điều dĩ nhiên phải có để kiểm soát người bán phụ. Nào là thường hay khám cả người thân thể những đứa bán phụ. Tuy nhiên mất hoàn mất.
Vì có phần đông là các cô đi học đại học bán phụ để lấy tiền tiêu hoặc tiền học v.v…
Bán thuốc thì nhiều món hàng quá, kiểm sao xuể bèn phải để cho gia đình người sờ soạng kiểm tra, dù thường là mẹ. Tuy nhiên chính đây là sự xúc phạm lớn nhất của con người kể cả phẩm giá. Chính những chuyện này lại càng tăng sự mất mát thêm nhiều hơn vì bị chúng ghét.
Tuy nhiên việc gì với thời gian cũng qua mau.
Cô bé thành tài còn hãnh diện đàng khác, là vì thường (được) bị thi dùm các cán bộ cấp lớn, hầu như nhất trong tỉnh, nên có nhiều người sau này khi đến xin giấy tờ làm việc cho các công ty tư nhân thì được ưu đãi hơn. Tuy nhiên chính cái đó lại làm hư cô bé, chỉ vì quá hãnh diện nay mang dùng vào trong đối nhân xử thế đâm kém ra, vì thường hãnh diện vì chính mình. Làm như đa số cán bộ hay dùng bằng cấp giả, đối với chuyện thi dùm này lại là bằng thật một cách trắng trợn.
Nhưng khi đến anh trai của cô bé mở tiệm net thì ôi thôi bao nhiêu khê tìm đến, đa số vì tiền, tỉnh, huyện đến kiếm cớ phạt để lấy tiền, tỉnh đến kiếm cớ kiểm tra lấy tiền. Nói đến đây làm tôi nhớ câu:
-Người sống không có nhân sẽ biến thành kẻ bạc ác
(CHU VĂN AN).
Người sống không có nghĩa sẽ thành kẻ phản chủ, hại bề tôi, người sống không đạo đức biến thành kẻ tàn bạo vô liêm sỉ.
Ở đây vô liêm sỉ hay đạo đức chỉ là tưởng tượng làm đề tài cho có khi màn nhung sấn khấu kéo xuống mà thôi, hình như tượng trưng treo trên đầu súng trước đây còn, sau này biến thành gạch lót đường cho chúng.
Tuy nhiên đôi khi chính cái đó mới mở đường dẫn lối cho chúng thay đổi phong cách đến bây giờ, chẳng qua là vì bao nhiêu đường sống cũng hầu như bị triệt tiêu hết trơn.
Cũng kể từ tiệm net sinh sự khác. Cái tiếng bà cô bao giờ cũng ngàn đời bất biến. Lại nữa do đứa con dâu không biết ăn nói, hỏi thưa thành ra mất hết cái hay của chính bản thân sự việc.
Khi bà thông phán vừa ra về còn để thừa một miếng mít. Thèm ăn nhưng chưa biết khởi đầu từ đâu.
Khỏi hỏi, từ đó mới sinh chuyện chẳng ra thể thống gì chỉ vì dù một tiếng nói “hỏi mẹ” sẽ xong hết mọi chuyện chẳng gì hay hơn nữa” Cuối cùng cô gái hay nhè đứng bên cạnh con hiền nhưng dốt lại vô tình sai mẹ đi lấy miếng giấy khi cắt ra để lau nhựa mít. Thật đáng buồn cười.
Thấy thắng thế chuyện này, lại biến thể qua cái khác là vì cô gái rượu tốt nghiệp quản trị kinh doanh tại thủ đô Hà nội, còn cô dâu chị tốt nghiệp trung cấp tại Thủ đức.
Theo tôi thì cũng tốt cả thôi nhưng chuyện ngã thành ngũ, thế là lấy cớ cãi nhau om xòm.
Nhưng nói chung chuyện đời. Thường theo gái về nhà vợ để ở.
Có thể tôi suy nghĩ:
1-Sống trong gia đình lúc trước cha bị khắc nghiệt do chữ nghiêm.
2-Bản chất gia đình vợ thường họ suy nghĩ đơn giản là nó đang làm cái việc mà khi trước kể cả bây giờ đang làm cho mình giống y như chồng mình đang làm cho mình.
3-Có thể thường bên nhà vợ hay nhẹ nhàng, hay ve vuốt anh chàng rể hơn bố mẹ đẻ.
4-Ý tưởng theo họ Trịnh là anh sẽ theo em đi tới cuối chân trời, hoặc sỏi đá có nhau hoặc cần tìm một chân trời riêng trong đó chỉ có gia đình bên vợ mà thôi, còn bên bố mẹ hay bị, bố mẹ, em gái (chữ bà cô) và giặc bên Ngô còn sợ theo truyền thuyết hàm hồ xưa.
Thế là cô chị tức nàng dâu có cớ thúc dục chồng trốn biến khỏi căn nhà trong đó cô con gái rượu có học. Làm người cha thật đáng buồn.
Có thể mình chưa hiểu và thương cảm hết nỗi vui buồn của long đong nhưng điều đó thường dấu kín trong lòng cô gái rượu. Mặc kệ cho bà mẹ hành xử đối với con gái rượu.
Thường tôi phải khen:
-Lòng mẹ tuyệt vời. Cao cả chứ chẳng chơi.
Đúng như thế sáng sớm tinh mơ sau khi đi bộ luyện thể về tới nhà đã đặt sớm nồi cơm, thời này khoa học kỹ thuật cao nên chỉ chớp nhoáng nồi cơm đã chín. Tôi nói như vừa khen:
-Thật tuyệt vời, lòng mẹ là như thế đó.
-Không tôi cũng đang đói đây ông ạ.
Đúng ra đó là một câu né tránh đơn giản thế thôi, nếu nghĩ ra thì có thể cho là hàm hồ.
Y như tôi dự tính sửa soạn xong để lên đường đi làm đã có sẵn cơm mẹ nấu.
Sung sướng quá còn gì. Mang theo đến công ty cơm sẵn quá sức.
Không biết đó có thể là bài học cho chúng hay không nữa, ít ra trong lúc này chúng chưa hẳn đã biết.
Sớm sau khi đi làm về tôi thấy mang theo một người bạn trai, cũng chẳng thấy giới thiệu ra thể thống gì. Tôi tự cằn nhằn mình:
-Không biết dậy con. Nhưng sau này nhà tôi nói:
-Thời nay nó thế đó ông, có gì mà phải phiền muộn chứ. Nghe lời, tôi cũng lặng thinh phôn cho cô em bé, nó lại còn cằn nhằn mình nữa mới chết, hay nó đợi chờ lâu quá chán chưa hết lời, nay thấy bố nói vậy, có lẽ làm cản trở chúng chăng. Chính nó trả lời:
-Họ đã lớn hết rồi có sao mà sợ. Tôi suy nghĩ:
-Có thể nó phiến diện vì dầu sao cũng cả một đời người mà. Tức quá:
-Đúng là là…
Lúc này tôi thấy muốn đâm thẳng vào đầu chiếc xe cho chết mẹ đi thì thích biết mấy, sinh khí hoặc ý nghĩ sinh tồn vượt khỏi con người chán chường theo tin thời tiết toàn thể trên thế giới, mặc dù bên cạnh có người bạn đời là mẹ của chúng, chứ không thì tôi cũng ra đi để cho chúng một bài học, lại hền nhát quá chăng.
Nói đến đây làm vai trò cha phải như thế nào cần thể hiện rõ. Đúng ra chỉ so sánh hai đứa con gái cầu tự sao mà trời ban cho hai đứa con gái.
Tuy thế nhưng cô gái chị tức là “thư kho nhe” vẫn hay hơn tuy chưa biết sử dụng khả năng mình làm việc bất ký cho chín chắn.
Phải chăng :”Gái không chồng phản gỗ long đanh”
-Phải sửa sai, thay đổi thôi, ông à.
-Bà hay tôi?
-Có lẽ cả hai vì thời đại này thường là block và chính T/T còn đang phải thể hiện cái hay hoặc vô tình trơ ra những thiếu sót chính mình, hoặc chính là của đám đông.
Tuy nhiên sự việc ít khi biến thái theo ý nghĩ mình.
Chỉ vài tuần thôi. Sau đám cưới, cãi cọ tay đôi với ông bố khó nết, vì dùng cái lớn của mình đi đánh và hăm dọa cháu, làm chuyện đổ bể. Cái tội lúc này chỉ là bà già. Tôi lặng thinh nghe lòng rúc rỉa chuyện buồn quyện quanh, nhất vào lúc đêm khuya. Đã hơn mười hai giờ chưa muốn ngủ, cái mắt thao láo không hề chớp. Mệt quá rồi rũ ra mà ngủ.
Lúc này mới đổ bể là cô con gái ruợu đã có thai. Người mẹ hốt hoảng như bị đấm đá hỏi tôi:
-Ôi trời. Nó có thai rồi hỉ?
-Làm sao biết cho hết chuyện đời đây bà, bà nên yên tâm đừng suy nghĩ chi cho cơn bệnh pakinson nó nổi dậy nhé, nghe lời tôi đi.
-Theo tôi nên mừng chứ sao lại u uất thế nhỉ.
-Thôi dù so cũng là cô con gái ruợu hay nhè của ông mà tôi nói chi.

thái san

CÔ ĐƠN
thái san



Vừa nhận được phôn, em chạy đến ngay. Và cả hai đứng thẳng ôm nhau một cách thật tình, mặn mà.
Một nam nữ ngay giữa đứa giữa đường xá ôm xiết như chưa bao giờ gặp nhau, chẳng coi ai ra chi cả, cả hai đứng nhìn chung quanh ngộ nhỡ ai bắt gặp. Nàng nói, tiếng nói có tiếng hổn hển như xúc động:
-Kể từ ngày H mất, em chưa hề gặp gỡ ai, kể cả đụng chạm nhau, như thế này.
-Cho đến ngày nay, chỉ có anh liều mạng dám (request) và bắt buộc em phải làm, dù sao trước sau nỡ lòng nào bỏ anh sao. Lại nữa những thèm khát trong em nó bất tử trỗi dậy mà không kiểm soát nổi. Cũng vì anh, nên em mới tha thứ cho H là chồng em, và kể cả bây giờ nữa em xin anh tha thứ cho anh ý, và cám ơn anh thật nhiều. Nàng nói một hôi một hồi:
-Chắc hẳn anh biết chứ hở?
-Anh biết để làm gì
-Để cần em.
-Đâu có chuyện đó, ai cũng có cái thèm, nhưng đôi khi chỉ đứng nhìn mà thôi.
-Lúc đó H chưa chết cũng là may cho hắn lắm đó, còn không họ sẽ đón bắn chết đó. Tội nghiệp người không biết đâu đáng tội phải không anh. Con mắt láu liên nàng tự nhiên nhìn một cách tinh ranh.
Trên con đường đi xưa chúng tôi vẫn thường đi cũ, dù không lầy lội nhưng trong lòng tôi vấn vương cái gì giữa nàng và tôi, và ngược lại nàng cũng vậy, ác nhân con đường ngay sau nhà H và nàng đã, đang sống, nói bảo tôi lợi dụng thì cũng quá, chẳng khác chi hắn đang chức quyền H đem gửi thằng em cho tôi dậy, khiến tôi phải nhận làm đệ tử và dậy nghề không nhận thù lao. Nhưng dù sao bố nàng cũng khôn ngoan hơn nhiều, thường gần cận kề và nói tâm sự với tôi:
-Anh cứ coi nó như con cũng được, và kể lể:
-Ngày xưa tôi đi học lái xe và sửa phụ, thầy chúng bảo:
-Lấy cho tao cái mỏ lết, nếu không trúng chúng đập vào ngay lưng, đây mới là cái mỏ lết này, cái thằng ngu.
Chẳng bao lâu khi chồng nàng qua đi như một vết dầu loang, ghi lại là sự nhớ thời gian chuyển tiếp của nỗi đau buồn đất nước. Thời gian kinh tế tập quyền từ đó cũng qua mau, quên như một vết nhơ trong đời cả hai vợ chồng. Có điều giữa nàng và tôi, là người ngoài cuộc chẳng vương vất chi cả. Nàng nói thật nhẹ như muốn xin lỗi dùm cho chồng mình:
-Cái sai không của riêng anh ấy. Ngưng một chút nàng tiếp:
-Anh biết không. Khi chị Tiến chết, mà ảnh còn mang theo con Thủy dám vác mặt đến viếng xác chị ấy, mới chết chứ anh.
-Nhưng hắn dựa lấy anh Tiến là cái dù mà.
-Chế độ này cần dù lắm em biết nhưng đừng làm như vậy, khó coi lắm.
-Bây giờ ảnh chết cũng cô đơn như em vậy thôi huề. Chẳng còn gì mà nói, ý em là đang muốn nói đến anh H chứ cũng chẳng phải anh. Tôi ngẫm nghĩ:
-Hay em ân hận với thời đó và nhiều việc làm của H, nói cho cùng H thời đó là phó phòng lương thực. Nên chuyện đi bắt bớ người di chuyển, đem theo những đồ dùng có thể ăn được, ta gọi là thu mua hay cướp tất cả lương thực của dân với chính sách để dân chết đói dễ trị. Đúng ra sự việc đó cũng không phải tại hắn mà tại bên trên, cái sai đó khó gột rửa, để bù vào cái bất nhân đó H đã chết do xe tông, ngay trước nhà thờ gần nhà.
Có thể đó là luật vay trả, vì thường săn đuổi người buôn lậu nhỏ, lẻ từng bao cát gạo chẳng hạn.
Lúc nào cũng toàn bộ đệ tử và H sẵn sàng trên đường rượt đuổi. Thật một chế độ ê chề. Nàng nhìn thẳng trong mắt và hỏi:
-Anh có biết Bạn của H là ông Đôn không vậy.
-Đây nè, vừa nói vừa chỉ thẳng.
-Ai mà không biết hả em.
-Vậy ảnh cũng đã và đang bị cô đơn đó thôi là gì. Cửa hàng thịt cầy của đứa em kết nghĩa ảnh, thất bại vị thường đến rình mò, nếu thấy ai quen biết chút là sà vào, đánh tới bến không có tiền thì thiếu, quá nhiều thành thằng em không chịu nổi. Phá sản, dù để vợ đi lang thang bán xổ số, và thằng con đào ve chai khu vực Long bình do Mỹ để lại. Rồi đụng mìn mà chết tên là Tuấn chứ gì ai mà chẳng biết. Cuối cùng vì những chuyện của anh ba mà chúng tan nát sự nghiệp.
-Cái đó nhiều người cũng nói là hắn cố tình để lấy vảI thưa che mắt Đảng, ra vẻ ta cùng đinh. Sau này do Đôn nợ chồng chất làm phá sản.
Dẹp tiệm.
Ngừng chút nàng lấy hơi, ngực thở phập phồng còn hấp dẫn với cái quần bò sort trắng nổi hẳn trên sân cầu lông. Ông quay qua tôi ướm thử:
-Thích quần ngắn lắm hả Tuấn?
-Ông sao tôi, vậy. Còn riêng tôi, đừng nghĩ dại vậy, từ khi thằng H còn sống tôi chữa cháy cho, chúng mới có hạnh phúc đến ngày cuối cùng anh hiểu chưa? Như vẫn chưa tin. Ông nhìn thẳng vào mặt và ướm thử:
-Sao không tiến tới.
-Chuyện nhỏ. Tôi với vội gọi to. Cốt ý cho nàng nghe thấy. Nàng bước vào:
-Này anh ba đang thách đố anh nè, em đến đây thử xem nào.
Lững thững bước tới nói thật nhẹ, êm, yểu điệu:
-Chuyện tình cảm, bồ bịch nếu muốn thì còn đợi chi đến ngày nay nữa anh ba, chuyện nhỏ mà. Một tiếng nói từ tận ngoài cổng sân cầu, hình như là chủ nhà:
-Đem xe ra ngoài chỗ để xe chứ chú ba, chỗ này đừng ai mang vào đây nhé.

Mặt ba hơi buồn buồn cũng nói để chữa thẹn:
-Xách nặng quá chở vào. Tuy vậy cũng đứng lên dắt xe vào chỗ ấn định. Tôi diễu một cách không mấy vui:
-Cái gì, cho khỉ, ai cần. Chuyên gia nuôi và sống theo khỉ.
-Khỉ là thủy tổ loài người sao thiển cận thế.
-Vậy trước anh làm chính ủy phải không?
-Ừ.
-Vậy chữ chánh là gì.
-Chính nghĩa, chính đáng. Chợt có tiếng phát biểu giọng hơi bực bội nhưng quá thành thật dễ mất lòng:
-Hãy lo cầu, và vợt để chơi với anh em cho trọn đi đã chẳng cần bao nhiêu cả, hơi đâu mà lo cho khỉ hay chính là anh đó.
Chợt một thằng đại úy ctct cũ trờ tới giải thích:
-Chính gồm có chánh và văn, và văn trái nghĩa với võ tức chiến tranh bằng tư tưởng, bằng thủ đoạn….
Có lẽ do bản chất người miệt ngoài đã theo đảng quá lâu nên những tưởng đó là người khác cám ơn ngay, nhưng đây là dân tỷ tỷ phú, lại người miền nam nữa, họ cần gì, nên chuyện đó nên quên đi.
Ông ngồi ngẩn người như thất vọng, người chẳng thấy xúc động thêm như cố hữu, chịu nghe mắng chửi bình thường làm nhiều người tưởng lầm hắn chẳng chấp, nhưng do chế độ đã đầy đọa hắn thành chai lý, nhất lý nhì lỳ là ăn tiền.
Mấy năm trước cũng hàng chơi với ba cũng anh ba Đ nhưng bả cũng chết vì bị liệt hai mươi sáu năm, sau mới thoát kiếp người đuợc đó, nay lại đến anh ba, hình như chị ba, bà ấy cũng vừa gẫy xương xong.
Thật cô đơn.
Từ nhà đến sân chơi khoảng độ hai trăm mét tuy nhiên cũng chẳng mấy người ưa thích chi mấy loại này, dù rằng rất hoạt động.
Chợt tôi nghĩ đến chú em cũng bị hủy hoại thân thể cụt mất nửa bàn do hai kíp lựu đạn mình kéo, và sau đấy đi viện giải ngũ, cũng thấy không phù hợp với cách chơi, nên cũng không tham gia. Theo tôi nghĩ đôi khi chú đến chơi tại sân này chắc cũng lôi cuốn chú thoát khỏi nỗi cô đơn và bệnh hoạn nhưng chắc chẳng bao giờ chú làm được điều đó. Vì rằng bản chất chú sợ ngại ngùng khi đa số thấy cái tàn tật mà cười ngạo thành ngại nên càng ngày sức khỏe càng đi xuống.
Tôi chợt nghĩ đến những nạn nhân đi malaixia lòng càng thắt quặn vì chúng dường như bán đứng những người đó. Nếu ai có tầm nhìn và phương tiện xem các chương trình nước ngoài. Sẽ chẳng thiếu cảnh này nọ. Nhưng có lẽ không biết càng đỡ tủi nhục cho những người có tâm huyết với đất nước. Nói với nàng:
-Người ta bán đàn bà thì nhiều nhưng em đã thấy ai bán nhiều người đàn ông và trẻ em chưa.
-Thật không anh.
-Quá trời nữa đàng khác. Hàng trăm ngàn người, miễn là cho nhưng công ty giả môi giới hay vào ngân khố, tức vào thẳng túi xếp đó.
-Là ai?
-Nhưng người quyền thế nên họ nhiều đôla hơn dân chúng nhiều và nhiều vô kể.
-Em không tin.
-Nhưng sự thực nhãn tiền mà còn chưa biết ta gọi là thiển cận đó bà.
-Nhưng thực tế những cái gần nhất mà anh chưa hề biết.
-Sao, tất nhiên rồi, em kể cho anh nghe.
-Ai vào bệnh viện sẽ biết ngay. Mấy tháng trước em bị đau bụng, rồi như bị bùa ngải lên một chuỗi trên cổ. Vài viện bác sĩ nghi ngờ bị phổi, cú chụp tới, lui hoài chưa phát giác ra điều gì, mấy con trợ lý nè nheo đến chán. Lúc ông già em bị sa ruột cũng nằm viện. Nói thực lấy viện người ta làm của mình, rồi trên tự phong cho chức BỆNH VIỆN ANH HÙNG. Em liều mạng nói:
-Bảo thằng Thắng đến đây tao bảo. Tự nhiên chưa biết sao, có một cô lớn dám gọi giám đốc BV bằng thằng bắt đầu chúng chạy lăng xăng, thưa chị cần gì em giúp đỡ, chị chỉ cần bước qua bên kia ngay bàn bác sĩ cạnh hỏi sẽ có em đến ngay. Chợt bà nằm cạnh giường nói:
-Chị à em những tưởng chúng tự hiểu chữ “lương y như từ mẫu” ta cứ gọi “lương y như bỏ mẹ” mới đúng, tiền, và tiền, chứ ai ngờ chúng bị hù mới mở con mắt.
-Chị chưa hiểu lắm chữ cô đơn trong Việt nam đâu:
-Ngay bây giờ bất cứ lúc nào cũng có những người công nhân đình công khắp nước.
-Tại sao?
-Tại mang tiếng lo cho dân, vì dân. Đó là vì dân mà bỏ túi, vì dân mà làm giầu. Chị cứ thử nhớ lại xem còn khổ gấp mười lần thời đất nước bị trị. Có tiếng to hơn làm mọi người lắng nghe:
-Mỹ do đánh iraq nên nay cũng cô đơn vậy, hàng tháng phải chi hàng chục tỷ đôla. Nên nay cũng xuống cấp. Theo tôi đoán trước lúc bắt đầu đanh iraq có lẽ sẽ là ngày cuối cùng cũng như trung đội cuối cùng của đế chế Mông cổ.
Đến nay chính bản thân tôi cũng phải viết về nàng như sau:
TRẢ LẠI EM CHO ĐỜI
Trả lại cành liễu cho anh
Em còn riêng trái tim đầy phân vân
Đam mê cũ vẫn thật gần
Để xơ xác mộng mãn phần vị tên
Thảng như một giấc mộng đêm
Chợt ra buổi sáng ước tàn nhìn theo
Chìm trong lá sũng chưa nhiều
Chút đu đưa tuổi nốt đời còn đây
Chẳng ai hờ hững xoè tay
Cho cánh bướm ruổi tháng ngày còn đơn
Nuối tiếc mấy cũng đành quen
Chỉ môi héo hắt chỉ thềm ngóng trông
Vốn không trả lại nhưng không

Vừa bước ra khỏi sân cầu lông chúng tôi biết sẽ vĩnh viễn không bao giờ gặp lại nhau nữa, dù bấy sự lôi cuốn.
Đoạn kết:

Một vợ của cán bộ lớn huyện, một anh chàng khù khờ. Theo tiếng gọi của thèm khát đến với nhau.
Cô gái có chồng không biết ý đồ gì của anh chàng, nhưng với ý chí sẵn có, thù dai. Nay anh đã đạt được ứớc nguyện.
Tuy nhiên chúng ta không thể quên, cuộc sống hiện tại làm dân tộc nói chung, dân nghèo nói riêng, quá cực khổ vì không định được, không ngăn nổi sự phá sản của giá tiền phi mã, của những xuống đường đòi thêm trợ cấp, những tưởng còn khổ nhiều hơn thời bị trị, đến nỗi gạo mang cứu đói cho người thiên tai bão lụt chúng còn đem bán.
Trong lúc người dân chỉ mong miếng cơm no lòng mà thôi. Ngược lại lúc đó lại những kẻ phè phỡn trên quyền, tiền, gái, nhà lầu, xe hơi đắt tiền, hạng sang, dù cho chính phủ cố tình hay vô tình phe lờ bao chuyện làm não lòng dân chúng, có khi lại vướng chung vào những vụ bê bối thấy tiền, quyền, tối mặt chẳng còn quan trọng đến ai làm gì nữa.
Thực tế đây là những sự cô đơn của tôi và nàng, của những con dân Việt bị đem bán làm giầu cho hàng lũ, chẳng ai chăm sóc, tức đem con bỏ chợ, có nhừng thằng dù cho có chưc việc cũng láu liên nhìn vào khe bất kỳ có tiền, có thể xong, bị, xấn tới, quen thân ngay sau đó.

Rồi mai mốt chia xa chữ TÌNH NGHĨA.
Tôi chỉ buông một tiếng và chẳng thêm:
-Oh hô, ai tai….

thái san

CÔ GÁI HAI PHẨY RƯỠI PHẢI ĐÁNG YÊU
thái san

Trước năm bẩy lăm, có người gọi là biến cố bẩy lăm.

Tôi cũng nhập ngũ như các anh chàng lính chứ bộ. Người ta gọi chúng tôi là nữ quân nhân. Nhưng mà không phục vụ văn phòng đâu ạ.
Cũng vào trại huấn luyện trên con đường Lữ gia, và học đủ món ăn chơi, của các chàng lính trai thực thụ, và rồi cũng ra trường đi chiến đấu được phục vụ tại vùng ba chiến thuật, theo cách gọi của miền nam xưa.
Tôi đóng quân tại gần khu ngã ba Trị an tức lối vào chiến khu Đ nổi tiếng dữ dội, nói vậy chứ cũng cách ngã ba khoảng độ hai trăm mét về hướng đông, người ta thường gọi là khu miền đông nam bộ, đất đỏ nhão nhoẹt, những khi đi chơi cũng như hành quân quần áo đỏ ngầu khi về giặt hết sức, may ra mới bớt mầu đất đỏ. Tôi sững sờ khi khám sức khỏe, tức phải bỏ hết quần áo và chẳng biết họ khám cái gì ở đó nữa nhưng lúc đó không biết quê, vì bạn bè đứa nào như nấy đều phải cởi và cởi nên chẳng đứa nào cười đứa nào.
Gớm được thể các anh chàng trên bao lơn, trên các gác tầng cao tha hồ mở rộng con mắt, chẳng biết có vui sướng gì không nhưng sau những ngày đó đàm tiếu đủ mọi thứ chuyện như:
-Như cô tóc uốn cong, cô thì nô he, còn cô tóc dày thì quá cỡ như bụi rậm giống như tổng thống bush, vân vân…

Tôi ra trường với cấp bậc trung sỹ tức cánh gà, những ngày đầu mang lon tôi cảm thấy nó nặng nề thế nào, nhưng một thời gian quen đi. Đã vậy đi đâu lại còn được chào đàng hoàng, và tôi được nhận vào làm bên hậu cần của lính bđq phục vụ tại LĐ3 cũng gần chỗ ngã ba Trị an. Bạn bè gọi tôi là con Dung nhưng cũng có đứa cắc cớ gọi tôi là con Vụng đọc trại đi thành con Dụng vì tôi làm cái gì cũng phải đến lần thứ hai mới làm cho được lúc đầu họ chỉ giao cho tập họp lính tráng dắt đi ăn cơm sau khi đó tập họp dắt về, nhưng có bao giờ mà ăn cơm tất cả cùng xong được một lúc tập phải đi đều bước.
Chính tôi đứng ngoài hàng quân phải đếm đàng hoàng một, hai, một hai, ba, bốn v.v…nên cũng đôi khi tôi chẳng làm xong được công việc, làm các xếp trung úy trực la quá xá, dần dà cái gì rồi cũng quen sau vài ngày tôi cũng đã làm tròn bổn phận và còn được khen nữa là đàng khác. Về nhiều đêm tôi nghĩ về mình thì tự mình còn gọi mình là con vụng ý nói là vụng về.
Tôi cũng cần phải nói để các bạn hiểu và thông cảm cho vì sao tôi lại gia nhập quân đội.
Tôi quen được một người bạn trai là trung sỹ Huỳnh công Pho, là một người đa tài, hát cũng hay, mà vẽ cũng đẹp, vì thế nhiều người nhờ vẽ bảng hiệu và vô tình khi nhờ vẽ có một nàng tên Lệ Hải vẽ cho một bảng hiệu rồi yêu chàng ta luôn sau một hôm rủ đi uống tại quán bar, thường nghe nói quán bar là nơi của các chàng trai nên tôi cũng thắc mắc thử đến một lần xem sao. Tôi cùng hai người đến vừa bước vào thì nồng nặc mùi rượu trong quán bốc ra, tôi đã định chạy xa những mùi xú uế đó, nhưng lệ Hải nói ngon ngọt với tôi rằng:
-Chần chừ em uống với chị chỉ vài giọt rồi chạy cũng được sao vội chi, nghe vậy tôi bèn ngồi theo chị.
Tôi phải nói, chị Lệ Hải là một người có uy quyền với lũ giang hồ nên chỗ chị đến ngồi thấy mặt là chúng tránh hết. Tôi cũng chẳng muốn bất lịch sự vì đã theo đến đây mà đòi về thì hơi kỳ, và chị cũng nói:
-Không lẽ chưa kịp ngồi ngay ngắn thì đòi về ư.
Đã có hai ly nước mầu vàng sậm được đưa đến với tiếng mời:
-Hai chị xơi nước kèm theo câu nói, nếu hai chị không đồng ý thì em đổi ạ.
Tôi thắc mắc chẳng hiểu sao nổi những câu chuyện như vậy nên quay qua chị Hải hỏi:
-Sao họ tử tế quá zẩy hả chị, nói cho em biết.
-Cái thằng này (chỉ ngay mặt anh chàng rót rượu) tao đã đập cái ghế vào đầu nó mà chẳng dám nói năng gì cả. Và được sự trả lời:
-Thưa chị, chuyện xưa em quên mất rồi.
Rồi đi vào bàn, qua quán cà phê ngồi, khi tôi nhất là tôi cũng tập tễnh tợp một ly rượu, tức là hai người cùng uống hai ly rượu rhum vừa xong. Tên quán là Lapagode. Vừa bước chân vào quán đã thấy đứa chạy ra khúm núm mời cả ba vào vừa hỏi hai chị và anh dùng chi ạ?
Chị Hải đã chỉ vào ngay mặt một người tướng có râu quai nón nói:
-Chỗ này đâu phải của dân cải lương đến bây?
Người vừa được hỏi phải nói nhanh:
-Thưa chị em làm thật nhanh và đi ngay bây giờ ạ. Bất chợt chị hỏi người đó:
-Mày biết thằng dê húc càn bây giờ nó ở đâu không vậy?
-Chắc nó đi Mỹ rồi chị ơi.
Đi lên trên lầu một bàn tiệc rộng rãi chẳng có thể nơi nào so sánh được bằng, ôi toàn rượu ngoại không hè mà uống xếch (tức không đá). Cả bàn đều mời chị Hải và tôi.
Ai cũng lạ, mà anh Pho lại càng khiếp sợ, vì anh đoán chắc là thứ dữ nên anh chỉ sợ chúng choảng nhầm anh thì nguy to. Có lẽ bản chất của chị Hải có quen biết ai chăng. Suy nghĩ cũng chẳng trả lời cho tôi được một câu nào hơn.
Chị cũng chẳng từ chối và mời chúng tôi cùng vào. Thế lại một chầu rượu nữa phải đến, tôi cắn răng uống như thuốc độc.
Xong tôi theo chị Hải vào trong phòng service tôi tự nhận, có một chuyện gì mà mình chưa hiểu hết được, đang lúc suy nghĩ tôi chợt nghe một tiếng hét nho nhỏ, thì chợt tôi thấy một anh chàng mp (military policemen) cũng đang đứng gần chỗ đấy, trên lưng dây da của hắn cũng đeo nhiều thứ như: bộ còng tay, gắp đựng đạn của súng colt bốn lăm, một chiếc dao găm, những hắn không mặc sắc phục mp nên tôi cũng chẳng để tâm mấy, những chị Hải vẫn theo mắt dòm chừng một cái gì đó mà tôi chẳng hiểu và chưa hiểu nổi những trong tôi chỉ thấy một điều lo lắng gì đó mà chưa hiểu nổi. Chợt nghe một tiếng động rất êm ái và có tiếng cô gái hét to:
-Không được, cái thằng mất dậy này, cứu tôi cứu tôi. Chị Hải thò tay vào lưng quần dây đeo của thằng mỹ rút thẳng con dao găm hắn đang đeo chạy như bay vào chỗ tiếng kêu.
Chúng tôi chạy theo chị thì chợt nhìn thấy một người bị máu chảy ngay bụng ngấm ướt vạt áo ngoài, chưa hiểu sự việc xẩy ra quá nhanh chóng tôi định hỏi những lại thôi. Anh chàng MP có vẻ xoắn xít vì người bị vừa đâm lại là người mỹ. Chị Hải nói bóng gió mà chúng tôi đi theo không hiểu kể cả anh Pho:
-Cho nó chết chẳng ai tiếc.
Tôi và anh Pho chẳng hiểu làm sao, nhưng cũng manh nha một điều gì chưa hình thành, như cô gái có tiếng hét bị hiếp đáp hay làm nhục gì đó thôi chứ chưa ai hiểu rõ câu chuyện. Người MP chạy vào và rồi gọi máy tên là HT1 cứu cấp. Khoảng dăm phút có xe cứu thương đến khiêng nạn nhân lên xe, và xe chạy. Tôi đứng tần ngần xuôi theo chuyến xe cứu tử.
Vài ngày sau gặp Pho thì báo ngay. Nói đừng xúc động nghe:
-Cái anh chàng bị đâm hôm đó chính do Hải giết đó hình như chết rồi.
-Sao anh nói là Hải?
-Ừ chứ sao, vì bước vào trong hắn đang hiếp con nhỏ bán bar đó nên máu nóng Hải nổi lên, chính vì những cái như vậy nên ai cũng sợ Hải là vậy.
-Những sao Hải không cho chúng mình biết ngay đó?
-Hải cố tình vậy mà vì không muốn cho điều tra nữa thế thôi. Tôi thật kính nể Lệ Hải rồi đó, ngay lúc đó nếu mà chị có nói, tôi vẫn không tin, những nay thì tôi tin rồi. Thế những chỉ vài ngày sau, đã thấy mặt Lệ Hải ngay tại quán bar đó nữa rồi, chẳng biết tại sao mà có thể như vậy được tôi suy nghĩ mãi vẫn chẳng ra, định sẽ hỏi Pho những cuối cùng tôi cũng định chẳng hỏi chi, nên câu chuyện dần dần đi vào trong lãng quên. Chỉ được vài ngày tôi vẫn chưa quên được những chuyện gì đã xẩy ra, kể từ hôm đó tôi chặn đường Hải để hỏi:
-Chị Hải kể cho nghe câu chuyện hôm đó.
-Em có đủ can đảm để nghe không đã nào?
-Vâng em lấy hết can đảm thưa chị?
-Trên cái bàn ăn, một thằng mỹ to con đang nhà hàng sờ soạng, xui lúc đó trúng ngày có tháng, tay chân bẩn không thể tưởng, cũng không sao đi, đó là cái chuyện tình dục của chúng, nhưng nó còn kêu thằng đầu bếp nữa cũng là Mỹ, cố giữ cho chúng hiếp con bé, cũng được đi, nhưng chúng còn lầy đồ vật nhét cả bó đũa vào trong đó nên chị ngứa mắt quát và trị chúng, nhưng chúng vẫn không buông tha cho con bé, khổ tội con bé mới có mười sáu chưa biết tình dục là chi, tức còn nguyên, con bé van xin chúng chẳng quan tâm, chị lên tiếng tằng hắng, chúng chẳng coi vào đâu, nếu chúng chột dạ bỏ đi, thì chị cũng chẳng để ý làm chi nữa, và rồi cũng cho qua.
Có ý nghĩa là cô bé nào nếu làm cho Mỹ thì phải chú ý đến việc tình dục, kẻo có ngày chúng thịt cho chẳng biết kêu ai, nghĩa là chúng sẵn sàng làm tình với bất kỳ, chỉ sơ sẩy tức mình không phản ứng mãnh liệt, với chúng, tưởng đồng ý rồi mang ra vài đồng đô để trấn yên mà thôi cho nên nhiều đứa con lai sẽ rơi rớt trên đất nước này chứ chẳng chơi. Đến bây giờ mới thấy rõ, những thời đó chị cũng đã biết rồi.
Không phải một chuyện, mà nghe đâu còn chuyện sau nữa khiến cô gái trẻ hơn phải uống thuốc rầy để tự tử quyên sinh, những câu chuyện như vậy xảy ra nhan nhản, chỗ tôi thường đến hoặc chỗ các bạn đồn về, nên tôi cũng chẳng còn ngồi yên, phải xin vào lính cho cơ thể nó dạn dày sương gió có thể đối phó nổi lũ giặc sinh dục, giới tính nhưng làm sao được, nước vn mình ngày nay là nơi dung chấp cho bọn giặc mũi lõ sao mà trốn chạy được mình cũng chỉ lặng thinh, nghĩa là đến dâu hay đến đó. Nói như vậy còn hiền, việc mang con bỏ chợ như người đi làm việc nước ngoài khi bị hiếp, có gọi điện thoại về cho trưởng ban hợp tác lao động quốc gia họ cũng còn khuyên đừng nên thưa kiện gì vì chẳng được ích gì lại bị phanh phui ra, mọi chuyện làm nhục thêm chứ ích lợi gì vì ban hợp tác đã ăn chia hết rồi, chính mình còn bị lợi dụng cả thân thể của con gái đàn bà nữa là chuyện thằng tây, lại thì chẳng nên coi thường.
Những bản chất mình muốn hành động, là mình muốn trau dồi cho mình trở nên cứng cáp thì phải vào lính rồi cũng rất nhiều vụ xẩy ra nữa, mình mới mở rộng tầm nhìn của mình hơn nghĩa là chẳng thể nào vì chính bản thân các cô gái vn tự nguyện để kiếm tiền, vì nhu cầu cuộc sống, cách này cách khác họ thêm ra, tự nguyện làm những công việc đó như lấy cớ làm bồi bàn, làm thư ký, làm nhân công, làm bồi phòng là những cơ hội cho bọn mũi lõ tây phương làm trung tâm dưỡng quân, và rồi chúng thấy gái vn quá trẻ, hiền, dễ tính, đẹp, nhí nhảnh, cuối cùng rẻ riền, không bệnh hoạn v.. v… mình lại hối hận về suy nghỉ của mình.
Và tôi cũng được chuyển về hậu cứ và phụ làm bên ban bốn, phụ thuộc ban quân lương, quân nhu, bên hậu cứ của đoàn thuộc đại đội bốn, kể cũng được vì thuộc lính việt nam nên không sợ sệt bị bọn ma tới khuậy tung nên cũng vui. Khoảng thời gian đầu cũng ra phụ làm bên tiếp liệu, chỉ việc phát quần áo, tiền lương, hay đồ quân tiếp vụ….
Đó là những năm sáu chín.
Tháng lương đầu tiên được có bốn trăm đồng tôi gửi trọn về cho mẹ, không chi dụng đồng nào, những tháng sau thì bắt đầu biết tiêu tiền, mẹ khuyên nên chắt chiu giữ lấy một chút ít khi cần thiết chi dụng, và càng ngày càng tiêu hay hơn nữa, để cố giữ chút ít về sau theo kiểu:
-Tích cốc phòng cơ, tích y phòng hàn, nên tôi cũng dành dụm, tuy nhiên cũng gửi mẹ, chứ chính bản thân chẳng thể giữ được, mẹ chỉ cườI, khi tôi nói vậy thôi, làm như mẹ giễu cợt cho vui, trong lòng mẹ cũng muốn sau này hữu sự thì có mà dùng, tôi chẳng ý kiến, vì rằng những lời mẹ nói thì như khuân đúc vào lòng làm sao mà bỏ ngoài tai được. Mẹ nói vừa thương con, vừa muốn chiếu con muốn gì mua sắm mặc:
-Con muốn mua gì nhưng cố gắng tiệm tặn một chút để khi nào quá khó mình có cái mà dùng, con ạ.
-Thưa vâng ạ.
Từ đó tôi tiết kiệm là quốc sách, nhưng phải biết đừng tiết kiệm cho thằng khác hưởng là không được đâu ạ.
Mẹ tôi hiểu tôi rất nhiều nhưng có điều bà ít nói làm tôi ngại ngần, chưa rõ ý định của mẹ. Tôi thương mẹ, nguợc lại mẹ cũng yêu mến tôi, và bắt đầu từ hôm nay, bà chú ý đến tôi nhiều hơn. Có lẽ vì bắt đầu quan trọng đến bản thân tôi vì tính tôi hay dễ dãi. Có lần mẹ nói vừa dậy:
-Đàn ông nông nổi giếng khơi,
Đàn bà thăm thẳm như cơi đựng trầu.
Bà mẹ nói như vừa dậy con:
-Con đừng thấy đàn ông vậy mà buông lỏng cơ thể đó nhé con gái à.
-Thưa mẹ con nhập tâm. Thế những mẹ cũng biết con đã là lính cơ đấy.
-Lính cái cũng oai lắm đấy, đẹp, nhưng nhẹ dạ lắm đó, vì lúc nào cũng ỷ mình là lính chẳng biết sợ ai mà, cho nên dễ chết.
-Không đâu mẹ, mẹ yên tâm an tâm nhé con ru cho mẹ ngủ an toàn và khỏe, có những loại giặc không phải là để bắn, mà nó là lưới tình cơ đây cô bé của mẹ ạ.
-Thưa mẹ con biết cách gỡ lưới đó mà. Tôi nhìn mẹ mà lòng vẫn vương vấn những lời nói có vẽ lảng vảng mãi trong đầu. Nó là cái gì?
Những buổi chiều tà, tôi lặng thinh nhiều hơn, những năm mà anh giúp đỡ tôi nó luyện quyện những tơ trờI, hay bóng dáng một người tuyệt vời, làm cho tôi bước chân loạng choạng như con ngựa, vướng phải sợi tóc người, dài đến độ có thể té ngã thế mới đáng sợ chứ vừa đâu.
Tôi yêu anh mất rồi, dù biết tôi chẳng là gì trong con mắt của anh, những tôi vẫn hy vọng là có một ngày tôi sẽ đoạt được chiếc vương miện là ngôi chủ của trái tim chàng, và chàng sẽ phải nói với tôi những điều lịch, gần, dễ thương, êm mát, quyện chung với không khí của tơ trời trong đó có tôi và chàng.

Một tình yêu vô vọng.
Chúng tôi sẽ đi đến cuối của vòm chân trời hồng sáng hình ảnh của hai người, sẽ chiếm ngự, và rồi tung ra mọi ánh hồng trong tương lai, hào quang làm cho mọi người ghen hờn, từ đó những người đàn bà con gái nghe xúc xiểm, nói xấu, dèm pha vì chẳng bao giờ có người đoái hoài, lại là đầu dây mối nhợ làm phiền kẻ khác tung những cái đòn ghen rối mù.
Họ bắt đầu đặt chuyện tôi.
Cả gia đình tôi đâm hoài nghi rằng tôi là cái gì mà lại thế nọ, lại thế kia với anh được thế mới lạ. Có thể họ tưởng tôi là một chất acid, có thể tưởng tôi là một nữ yêu ma, có thể tôi là một kẻ quen dụ đỗ các đàn ông trong thế giới, kể cả những thời gian mà họ gán cho tôi là đi làm trong sở mỹ, họ còn đặt thêm nhiều điều không tưởng nỗi như có cái đó to hơn, làm tình hay hơn, dùng không phải bằng thường tình mà là bằng mồm, miệng, đường lưỡi
Cái đó họ nói, tôi học được ở những người Mỹ xâm nhập nước ta, và rồi phản lại nước ta, bây giờ đang tập tành cho trai tráng Việt. Có thể họ cho tôi là con hồ ly, chuyên dụ người, làm hư hỏng cả một thế hệ nhưng họ đâu biết những người đó lại là những người, nguyên trạng hình người ngồi trên cao chỉ chỉ, chỏ chỏ, sai khiến để lấy tiền, vật chất tìm cách xoi mói mọi câu chuyện để khai thác tiền bạc, gái, nhà lầu, xe hơi.v.v…
Ai cũng nói tôi là kẻ ba phải, những chỉ riêng anh nói tôi là kẻ hai phẩy rưỡi phải đáng yêu của anh ơi.
Không biết dựa vào đâu mà anh lại nói tôi thế nữa, chính tôi cũng không biết nữa.
Bên kia bàn có tiếng lè nhè những lại mang tính chất thơ, đang ngâm nga bài thơ con cuối:
-Kính thưa các bạn, tôi xin kính ngâm tặng các vị bài thơ bạn tôi anh thi sỹ phan vịnh:
-xuân về hoa nở én bay
-tình bạn yêu mến thảo ngay mới là
-bạn gần cũng có bạn xa
-bạn học, là một.
-bạn nhậu là hai.
-bạn qua đường đời, là ba
-sao nhiều thế không biết nữa chứ
-bạn tôi gồm đủ hạng người thế mới đáng sợ như: tai tử kỳ, như hàn tín, như lỗ trí thâm, lý quỳ, như t. u. viên d n v,v…
-chân thành đoàn kết cuộc đời thêm tươi
-giao hảo giữ lễ giữ lời
-giúp nhau san sẻ gặp thời khó khăn
-tuy xa mà tấm lòng gần
-ghi nhớ kỷ niệm xin đừng quên nhau
-trên đời lắm cuộc bể dâu
-mến nhau xin nhớ mấy câu chân tình.
Có tiếng đàm tiếu:
-Bài này của phan vịnh viết riêng tặng các bạn thân mến. Xin các bạn cho thinh lặng vài phút tôi ngâm thật nhanh nhẹ bài này, trước khi ngâm xin một tràng pháo tay cổ vũ. Một tiếng hôi trọ trẹ.
Những tràng pháo nổ râm ran như tiệc tùng thực sự. Tôi cố nhìn ai vừa nói câu đó thì ra Lân.
Lân nói tiếp:
-Thơ của phan vịnh chỉ nhờ thái san thì mới có hứng chứ người khác (nàm thao) mà hiểu được. Chợt có tiếng:
-Lố bịch.
Đúng quá rồi phan vịnh mà thái san đọc là lố bịch…
-Tất cả mọi người đồng ý. Họ đồng thanh nói lên câu này khi một chàng công an khu vừa bước vào. Tôi nói đểu:
-Xin anh chàng mới vào quạt cho thái san thì mới hay hơn. Thế không biết thế nào mà chàng công an cũng đứng phắt dậy cầm cái quạt giấy nói to:
-Để tiếp tục chương trình, xin mời nhà văn thái san ngâm giúp.
-Ngâm, tôi ngâm thì lố bịch lắm thưa quý vị. Người c/a cũng vui vẻ nói:
-Tôi sẵng sàng quạt cho anh, vui các bạn bài (bạn tôi) của phan vịnh, xin quý vị cầm trí lắng nghe. Lệ Hải nói:
-Trước khi ngâm bài thơ cho lệ Hải phát biểu đôi lời. Như ý bài thơ của phan vịnh, thì tôi thấy bạn mà còn quý mến khó khăn như vậy, nên chúng ta chung một mẹ còn khó khăn hơn với nhau nữa sao? Tôi thấy anh Phạm duy nói:

-Mẹ việt nam, mẹ việt nam, các con xúm xít lại thì mẹ tha cho. Còn tôn nữ thì nói:
-Họ không thít cộng sản, những họ muộn sặng sàng phạt triễn thì ta cùng nhau phạt triễn.
Đó là tôi nói theo kiểu đơn sơ mộc mạc, nhưng mà là một tiếng nói của một nhà nhạc sỹ cố cựu việt nam.
Nhưng xin các bạn đừng cho tôi thêm năm mươi nữa, kẻo tôi biến thành ba phải đó nghe không các bạn.
Hiện tôi đang được các bạn ưu ái nói là hai phẩy rưỡi.
Những dù sao khi nếu các bạn viết cuốn hồi ký, thì các bạn cũng phải theo tôi và như tôi.
Là nhất định phải viết thêm câu cuối:
-Chúng tôi cám ơn bác và đảng đã cho chúng tôi có được ngày hôm nay, cái này của chung, của cả hai miền mới có được, chẳng ai tạo hẳn, và dâng tặng ai cả, nghĩa là cuộc sống được cho đến ngày hôm nay cũng là do chính lòng và tâm của mọi người, suy nghĩ và đi được đến bằng cách nào, các vị chẳng thể biết trong lòng từng người, vì cuộc sống có thể dâng tặng không cho người nào đó cũng có thể.
Nhưng nói chung, đa số chúng ta, người Việt phải suy nghĩ chín chắn hơn đừng vọng động, đừng suy tôn ai quá đáng, nhưng phải cần có một trái tim, trái tim nhân hậu.
Một tràng pháo vang dội truy tặng Lệ Hải, làm Pho cúi mặt không biết nói gì thêm, cười nhe răng không đều, làm mọi người càng say mến Lệ Hải như một vị thần tượng, nay biến thành cô gái hai phẩy rưỡi phải đúng chuyên chính. Tối đến, nàng bắt tôi về phòng riêng tại con đường nguyễn văn thoại (cũ) vào một căn phòng đã có hai người canh gác sẵn một nam một nữ có vũ khí đàng hoàng, nàng có nói với tôi rằng:
-Em cần bất cứ cái gì nên đến với chị. Thứ hai là ngay bây giờ em muốn, cần một chuyện gì cũng được chị sẽ làm cho em một chuyện chưa bao giờ chị nuốt lời, có thể về nhà em suy nghĩ nhé, nói xong chúng tôi chia tay cuối đường, chợt tôi giật nẩy người vì một anh chàng chuyên săn bắt mèo đêm, còn gọi là tiểu hổ đem bán sang trung quốc, như vậy nhé hẹn gặp em sáng mai sớm hơn thường lệ.
Thứ hai tôi kể chị Hải nghe chuyện con gái vn lao động nước ngoài, đến nỗi phải kêu cứu nhưng, mẹ chúng nó ăn (rơ) với nhau hết trơn, có đứa nào nó biết và cần biết cái gì, bao nhiêu tiền chúng vơ vét hết vào túi chết ai mặc, chúng chẳng quan tâm.
Cuối cùng đa số chị em Việt, đi làm thấy vậy chạy vào chỗ cha Hùng xin trợ giúp. Lm cũng chỉ biết cách kêu cứu luật sư giúp đỡ mà thôi, tiền mất, chì mất, không biết cách nào, gia đình thường phôn qua xin lm cố cứu lấy con cho họ mà thôi, thế là công việc hợp tác lao động nước ngoài chấm dứt từ đó.
Trưởng ban kiêm công ty nhận hợp tác lao động việt nam khuyên nhủ chị em đừng làm toáng lên sẽ chỉ xấu hổ mà thôi, không được bồi thường gì đâu, cuối cùng câu chuyện chấm dứt, tất cả về không thương lượng gì hết bồi hoàn gì là xong thế thôi.
Vì nói ai bồi thường bây giờ đó là tiền vật chất, còn tinh thần của họ mang ném cho chó chúng xơi hết rồi.
Gia đình tập trung mọi tiền bạc hay kiếm vay mượn hoặc bán chác bất kỳ để bằng được cho con em đi làm, cầu mong cải thiện đời sống, cuối cùng con em họ bị cải thiện thành ác, đã trót thành trét phải kiếm cách để cho trả bằng được cái nợ trước mắt là tiền bạc chi tiêu cho người lo lắng chạy chọt để đi làm nước ngoài, bây giờ trở thành không chỉ còn một cái vốn trời cho là còn đôi chút, nếu biết suy nghĩ ta thấy cũng khó cách chữa huống hồ là cứu cánh của gia đình, về cũng chết, không về cũng chết, vậy phải về làm sao cứu chính cha mẹ, cuộc sống, trả nợ nần vay mượn trước khi đi nên là điều nan giải.
Tôi đem chuyện này nói với chỉ Hải:
-Chị thấy những người mà đi hợp tác nước ngoài bị cưỡng bức như vậy cuối cùng chẳng còn manh giáp để về nước theo chị nghĩ sao?
-Nếu em tập hợp được tất cả thì em đưa đến cho chị sẽ giúp đỡ hết cho chị em bán hàng cho chị. Suy nghĩ rồi tôi hỏi tiếp:
-Thế chị cho họ làm việc gì?
-Bán bia hay càfê ôm.
-Thế thôi sao?
-Chứ chính nhà nước tạo nên chứ ai.
-Vậy tất cả những chị em bán hàng đều cả thế sao?
-Vì họ tạo nên nhiều cảnh trớ trêu, tương tự như vậy, thí dụ như bồ của một ông lớn chẳng hạn, chơi bời nó những không nuôi nổi nó, với cái số lương bọt bèo. Nếu không tạo ra những chị em như vậy thì tạo ra những ông cán bộ suy sụp, thoái hóa, biến chất cũng có khác chi đâu hả em.
Một số gian hàng càfê bắt đầu ra đời.
Mọi người đổ xô vào trách ai thì không biết chứ thường trách nhà nước là tại sao không biết quản lý lại cho mở những quán như vậy, cùng lúc trên mạng tức trang web có trang quanlavn.com, các bạn vào mở ra coi toàn những cô gái hơ hớ trần truồng và cách làm tình điệu nghệ, miễn sao lấy tiền của thiên hạ được là thành công, mà lấy của ai, đa số các cán bộ dùng tiền nhà nước đi bia, càfê ôm chứ ai có nhiều tiền dư thừa, mặc mọi người trách phê phán, kể cả bà xã ca củng các ông có phương tiện để làm thì làm gì. Dù muốn hay không nhà nước phải nhận một phần nào trách nhiệm về chính mình. Vì sao à. Vì để các cbcnv làm sai đường lối chủ trương cuối cùng dân chịu hết.
Lệ Hải đón cứu giúp cũng chỉ được một số trên đầu ngón tay mà thôi. Nhất hổ nan địch quần hồ, có sức mấy cũng bèn thei ý trời, bèn phải chịu thôi. Những chị cũng nhờ bạn bè tiếp tay cũng chỉ được một số trong lòng bàn tay không thể xuể được, những khi gặp lại ai cũng lắc đầu quầy quậy than không biết ở đâu mà sao nay con gái đàn bà nhiều thế không biết nữa zậy. Cuối cùng dùng chữ giang hồ là:
-Bó tay.
Tôi thường ít khi dùng ngôn từ mất dậy đó đâu vì nó hạ cấp làm như gia đình mình chưa biết dậy con.
Mà đúng sự thật như vậy. Chị Hải thường nói chúng bây tập tành đừng dùng chữ giang hồ mặc dù chúng mình giang hồ những không dùng những chữ nghĩa như vậy như: bó tay, quên đi, hay biến đi.
Nói đến đây thì chúng tôi nhìn qua quán càfê có một chàng trai miền bắc nói với một cô gái tên Lệ:
-Em có thể đi với anh được chưa?
-Và chỗ nhà trước định mở trường mẫo giáo hoa hồng sau không mở lại mở quán bia hơi và cuối cùng thành nhà trọ chứ gì. Quay qua chi Hải và hỏi:
-Em có được quyền được đi chơi với anh này không ạ thưa anh chị?
-Những hai đứa đi đâu?
-Ảnh định vào thanh vy phòng trọ.
-Chưa được, vì cuộc sống của em chưa ổn định. Khi nào ổn định sẽ đi nhé.
-Thưa chị vậy ổn định là sao?
-Tức em mua được chỗ ở đã, và kiến được việc làm chuẩn, để ổn định cuộc sống chứ, sau đó là của chúng em, chẳng ai có ý kiến thêm gì nữa nhé.
-Thưa vậy, ngày mai chị mua nhà dùm chúng em đi được không ạ?
-Được chứ nhưng các em chuẩn bị tư tưởng chưa?
-Chúng em cám ơn anh và chị Hải nhiều lắm cho đến ngày nay em đã tạm ổn. Cha mẹ em và anh gửi vào cho chúng em tạm đủ đấy, nếu chị có thể coi lại và chuẩn bị cho em nhé.
-Chị hứa chỉ trong ngày mai thôi là xong.
Buổi chiều xuống lắm rồi. Cả bốn người đi thong thả lắng nghe nhịp đập của thành phố và những nhộn nhạo, của cuộc sống đang bươn chải, vươn dài hơn, hơn mãi ra, người người kéo đến thành phố ta, tràn ngập để sau đấy dấy lên những nỗi lo ngay ngáy của bao con người bao cuộc sống đầy ắp, như những ngọn cỏ đang bị những cơn gió đùa thật mạnh và thật là mạnh, vì no đói, cơm, áo, gạo, tiền, và bao lo toan mọi người phải dù sao cũng phải đương đầu.
Và tất nhiên trong những người đó có một số người đang thầm cám ơn chị Hải. Đã cho họ có được những ngày hôm nay, dù chỉ là một hạt cát thôi, nhưng nay đã khác xa rồi, cuộc sống đã cứu chính con người dù cuộc sống đã đầy đọa chính con người.
Những trái tim nhân hậu không hề thiếu lại cứu sống con người rồi từ đó lan truyền mãi tận cho đến ngày hôm nay nhận chân được sự thật phũ phàng.

Lời cảm tạ:
xin cám ơn những gì đẹp nhất.
mà thượng đế đã dâng tặng con người.
xin cám ơn những gì đã bao dung.
cho chúng tôi có mảnh đất bình yên.
dù rằng mảnh đất đó chỉ trên thế gian này.
xin cám ơn chị Lệ Hải một trần thị diễm châu mới, hiện đại.
thái san


thái san 2005


CÓ THỂ LÀ NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG
thái san

Vào những ngày sau cơn bệnh.
Cái tính nóng vẫn không thay đổi, mà có phần tăng.
Kể từ ngày thoát khỏi thần chết qua cơn bạo bệnh (tai biến mạch máo mão). Có người còn gọi:
-Con chết thay cho bố. Làm ngày đêm nằm suy tư một mình, nỗi buồn bủa vây tứ phía, lòng chẳng mấy thanh thản.
Thành thử trong những ngày rầy thường không mấy vui và sức khỏe cũng giảm dần cho đến kiệt quệ chẳng làm được bất kỳ.
Từ đó, chính ngay những đứa con muốn chúng thường gọi là ông mát, dù thời gian trước chúng cũng đã gọi, nhưng sau tính càng nóng hơn, hay mắng chửi con như, nhất vào những ngày tháng đã qua tập luyện nhiều hơn sau khi trên bệnh viện về, và còn trong những ngày sau này nữa. Tôi tự nghĩ:
Chẳng chúng đứa nào như tôi được, một cách tự hào. Vì sự sinh tồn.
Vì là chủ nhà, lại là thầy dậy dỗ, và hướng dẫn một đám học trò đang thực hành, một cửa hàng sửa chữa vô tuyến điện như sửa chữa đài điện (tivi, radio), nếu không muốn nói to là Kỹ sư Tuấn, trên vai còn nặng.
Mở cửa tiệm mà không làm gì nổi, sửa chữa chẳng được, kêu học trò đến để thực tập, chưa đầy một năm, nhưng cũng chẳng được bao ngày thì đóng cửa, vì có bất chợt một hôm đang làm bị co giật gục trên vỉ máy đang sửa, nên gia đình bắt buộc phải nghỉ, đóng cửa vĩnh viễn luôn. Từ đó tính nết ngày càng nóng nảy, vì làm chẳng ra đồng cắc nào. Lại chưa biết cách nào chết cho yên thân. Chẳng muốn nhờ vả bất kỳ đứa con nào.
Tất nhiên luôn tự tạo trách nhiệm để sống.
Suy cho cùng tức là về vườn ăn bám, thế thôi.

Nghỉ.
Thời gian này toan tính tự tử mấy lần nhưng chưa thỏa ý. Suốt ngày hai vợ chồng sống bằng thuốc, cho đến cố gắng hai đứa con gái con gái đầu bước lên xe hoa, lòng vẫn mang nỗi buồn rười rượi, thì thử hỏi không cáu gắt sao được.
Các con chúng không ý thức nổi phải nuôi người bệnh ra sao.
Cũng chỉ một lần do chú em thương mến đã bán cho chiếc xe không đáng giá là bao nhiêu những như lừa lọc được ông anh ruột thì thích, sướng khôn tả. Từ đó trở đi mấy đứa con khống chế dần. Nhưng chúng chưa hiểu tâm trạng là khi chưa làm lễ cưới, con gái đã hỏi mẹ khi còn đang ngồi cạnh:
-Thế mẹ cho con cái gì?
Khi lên trên chỗ xin quà tặng tôi mới nói:
-Khi mới quen, tôi thấy cháu Xuân chưa mua nổi chiếc xe để đi, thì nay nhân dịp, chú em vì thương anh đã bán rẻ cái xe cho tôi cũng cho cháu lấy cái để đi lại. Em lừa anh cho chán đến lượt con gái.
Có người ngứa miệng nói:
-Thế sao bác không để đi vì cái xe quý hóa đã do chú em mến thương đã dành ưu ái.
-Tôi cũng định vậy nhưng thấy cháu rể đi làm vất vả, tới lui nên cho cháu.
Buồn.

Cuối cùng vay khắc trả. Tự mình chúng sẽ đối diện với lưới thưa của ông trời, tuy thưa mà không lọt.
Tôi thường trêu bà:
-Ngồi buồn kể chuyện con ruồi….
Cười thì cười đó nhưng não nề tâm sự. Cho đến một ngày có người hỏi thuê mặt bằng.
Lúc này tâm sự vơi bớt, tuy nhiên cảm thấy con cái chúng muốn quản lý cả mình.
Giận, hờn, buông xuôi, chẳng muốn làm gì cả, chúng gần như muốn bất lịch sự với cả hai.
Xuống ông thầy châm cứu chữa bệnh của chữ thập đỏ xã ba và lúc này đã làm tư nhân hẳn rồi dù đang chờ bước vào WTO thường khuyên nhủ tôi rằng:
-Bệnh của ông là tâm bệnh nếu không bỏ hết mọi sự ra ngoài thì chẳng thể bớt hay khỏi bệnh được đâu.
Nói cả với bà nhà:
-Em ơi bây giờ sức khỏe là vàng.
Suy cho cùng chúng tôi phải nghe theo kẻo nó dày vò tâm hồn thường làm mình buồn cu ky chỉ một mình thôi.
Nhưng mà cũng phảI, vì suy nghĩ cho mấy mà không sức lực, tài vật thì bèn bỏ dở, cũng bằng không.
Tuy nhiên chúng chưa biết chữ (mặc áo sao qua khỏi đầu).
Tôi lúc này cũng thây mặc chúng, dù nhà tôi còn lo lắng hơn tôi nhiều, dựa vào nói của ông thầy chữa bệnh thường khuyên lơn, hóa giải dùm những câu chuyện chẳng đâu vào đâu như vô lễ, ăn bám, khuậy phá của con cái do chính mình tạo lên.
Dần dà, bà cũng biết thương cảm cha mẹ hơn, tuy rằng chẳng thể quên được cách ăn nói hỗn xấc, theo kiểu hiện đại. Lại nữa tính tình chúng cũng tuôn theo phong trào đời mới. Thấy quá dởm. Chẳng hạn như con cưới vợ phải đi mới bố mẹ lại để chính con gái bàn chuyện. Chúng nói:
-Cha đưa, mẹ đón. Thực tế tôi cũng chẳng hiểu được, chỉ manh nha như lúc đưa quan tài, thì con trai đầu đi trước đi lùi còn mẹ thì đi theo sau và nghĩ đó là cha đưa mẹ đón.
Đời vi tính.
Đi đâu cũng điện thoại di động, tí xíu cũng điện thoại di động. Có đứa tính nết nó quá kỹ lưỡng chỉ dùng một số điện thoại mà thôi cũng có đứa phải xài đến bốn năm số, và kèm sau đó còn đòi tiền thiếu khi nó bán chạy chiếc xe dù đã có chiếc khác đẹp hơn, xe khác mới, đẹp hơn, tùy theo tính nết hay thay đổi, ăn nói bừa, quen biết bạn bè không chọn, chỉ thích những đứa coi như đã quy phục dưới trướng mình mới thỏa mãn tính không khôn ngoan tức kênh kiệu, lúc nào ta cũng hơn người chúng chẳng hề biết đó là cái sai của mình. Nếu người hơn mình thì phải học, còn kém mình cũng tự nhiên chẳng cần vì nếu coi mình tức đem mình so sánh với chúng thì mình cũng bằng hoặc có khi lại kém chúng. Lại sai thuật dụng người, thế thành công được hay sao, thà chịu ơn còn hơn ra ơn, theo thuật thành công trong đời.
Nếu mình nói chúng vay trả thì quá nhãn tiền lại nữa, không đúng vai trò của bố mẹ, vì thường thấy gì có thể con trẻ sẽ vướng vào thì khuyên lơn, có khi phải dùng biện pháp.
Nhưng đàng này đừng có mơ chúng coi thường cơ chế, vì cơ chế thờI nay là một mớ hỗn độn.
Chẳng hạn như cha mẹ còn phải ngồi cho chúng bàn tán chuyện hôn nhân của chúng chẳng hạn.
Xét cho cùng như vậy cũng đúng.
Theo thói tục của phương tây hẳn mất dù mới du nhập thị trường chung thế giới, viết tắt là wto mới toe mà chúng đã nhập nhiễm từ lâu cái thói như chính mình cũng là món hàng cần phải trưng bày mới có thể đến tay người tiêu dùng.

Ngoài trời những hột mưa xuân nhỏ xuống, làm trở ngại mất một hôm đi thể dục bằng cách đánh cầu lông. Trên con đường đỏ dẫn tôi vào nhà ông bạn làm nhớ lại những ngày xưa. Bà mẹ cũng phảI nói:
-Chẳng chấp. Thế nhưng chúng lải nhải như khôn hơn người lớn quá đi chớ.
Người mẹ diễn tả lại. Bà nói to:
-Nó chưa gì đã hỏi tôi:
-Thế má cho con cái gì. Ông thấy không cho cả đời người còn muốn chi nữa nhỉ. Tôi nhìn thẳng vào mắt người mẹ, đã bao năm tần tảo nuôi cho con cho đến khi ra trường duy chỉ bán mấy tờ báo. Mẹ nói:
-Má chỉ nuôi chúng mày ăn học cho đến khi ra trường là tạm hết nhiệm vụ, và đừng đòi gì thêm đâu nữa chẳng còn gì chỉ có xác.
-Thì đúng rồi, đây là chưa kể mai ngày còn về khuậy khi đã thành gia thất chứ chẳng chơi. Nhưng bà là mẹ cơ mà. Nước mắt chảy xuôi chứ có bao giờ chảy ngược đâu.
Sớm vừa đi bộ để thể dục về, mở gói mì chay mà phát ngán. Nhìn đống chén bát chẳng đứa nào chịu rửa, tội nghiệp cho bà mẹ. Tôi còn cố lấy cái bát inox lấy nửa gói mì chay thêm ít bột nêm cho dễ nuốt chờ vài phút sau khi uống xong những viên thuốc gần như cố định cuối cùng. Định sau khi uống xong thì ăn hết chỗ nửa gói mỳ thì đi gõ vài chữ chờ sáng thể dục thêm. Mở cửa dắt nhẹ cái xe vòng bảy trăm và guồng cố cho đến nơi sân, mà khi xưa cách đây bảy năm chính tôi chở hăm tám bao si măng để xây dựng nay cũng đã xuống cấp nơi gặp gỡ những tài tử giai nhân đánh cầu lông cho thể lực khỏe, nói chung riêng tôi chỉ giữ cho cơ thể được bình thường đôi chút.
Thực tế, chính nhà tôi cũng chẳng khỏe vì đang bệnh nặng lại lo lắng nhiều hơn về con không như bố, mà tính chất của người mẹ thường tuyệt vời hơn bố nên thường đưa trầm mình vào tâm sự.
Khổ nỗi chính cái không nói ra đó làm cho căn bệnh càng tăng thêm. Và chính tôi là kẻ phải đối đầu với những việc lặt vặt trong mà bệnh càng tăng.
Cho đến ngày con gái đi lấy chồng, chính mẹ muốn đi đến đám của con trên Sài gòn, nhưng không được đi làm lòng người mẹ thất vọng não nề, khi về kể lại nghe càng giận con hơn rằng chúng bây nói đi nói lại làm tao chán nản thành phải chấp nhận mà thôi. Những đứa con thấy vậy ân hận:
-Vâng lần sau thì mẹ đi con chẳng cản. Cái thằng ngoác.
Người mẹ thì bao giờ cũng lo lắng, nếu không chính mình nhìn rõ mọi sự việc đã làm thì trong lòng lo âu, bồn chồn, dù rằng chẳng hơn được thế, nhất là cho chính đứa con gái mình, nên thường chúng chẳng hiểu nổi câu chuyện về tâm sự người mẹ.

Trời vào những ngày tháng này nóng nực trung tâm dự báo thời tiết làm việc hầu như hết ga, có lẽ thời tiết này đều do con người làm ra, nên có báo tia cực tím cho đến ngày hôm nay chiếu thẳng xuống trái đất. Nóng nực cho bao con người chịu đựng. Trong lòng tôi chỉ mơ ước sao sớm, về để tắm một cái cho xả nực trong thân thể, thực ra trong nơi khách sạn có đủ nhưng vì thói quen, nên không ngại đó thôi.
Có lẽ tôi nhắc lại câu chuyện xưa kia:
-Nếu tôi ra đi xin các bạn hãy trả lời với người đó rằng, không như ngày xưa tôi trả mình vào trong sương gió mà tôi đã đi về cõi miên viễn bất diệt một cách nhẹ nhàng êm đềm, và cũng đừng nhắn trả họ rằng tôi đã xa họ, mà chỉ nói tôi sẽ đón chờ họ, vì cuộc đời ai cũng kết thúc như thế thôi. Và chính tôi sẽ mở rộng đón chờ cả những người yêu mến, và những kẻ chống đối tôi, nhưng xin rằng đừng bao giờ thương hại. Cái đáng nhất là hãy thương hại chính bản thân, vì đừng để cái tôi quá lớn.
Hãy mở rộng cửa sổ tâm hồn vì chính bạn đang đi hành đạo theo hướng đó nên bạn hãy cố gắng làm tròn trách nhiệm một ông trùm, và cho thật hay noi gương cho chính bản thân trong gia đình. Cái khó là thu phục nhân tâm chính bản thân con cái mình.
Hãy cho chúng và chẳng bao giờ nhận lại.
Đến nay nhà của chúng đã hoàn thành, chính bản thân bố đến thăm cũng chẳng có lấy một cái ghế để ngồi. Còn nữa là mấy cái chìa khóa để bừa bãi khắp nơi, ý nói là chẳng tập trung vào chỗ nào.
Thật là đáng buồn, làm ăn bất cứ việc gì cũng bừa bãi không theo một chuẩn mức nào.


thái san


CON ĐƯỜNG RỖNG
thái san
(chính thực mắt mình vô tìn hay hữu ý đã chứng kiến cảnh này)

Tôi chưa lớn thì con đường đã có từ thời nào, mỗi lần đi nhà thờ xem lễ phải đi qua ngã ba chỗ nhà ông chánh Chước, từ đó đi đến con đường rỗng khoảng vài chục mét thôi nhưng chẳng mấy ai đi theo con đường đó bao giờ.
Vì nó là một con đường không tên, dành cho con nít, chỉ tôi đặt cho nó là con đường rỗng mà thôi. Cái chiến tranh nó khốn nạn đã để lại trong tôi những ký ức mà cũng có nhiều người biết được nhưng cho đến nay viết ra để đọc thì ít, nên tôi cố gắng nhớ lại chừng nào hay chừng nấy, quý vị nếu thấy thiếu sót thì chen vào cho là cám ơn vô cùng, nhưng chắc chắn rằng chẳng thiếu sót, mà chỉ không dám ghi những chuyện người lớn xẩy ra mà thôi.
Pháp là quân giặc.
Vì tôi quyết định như vậy là như vậy. Chính mắt tôi thấy nó đánh thằng bạn tôi mà chẳng có tội gì rõ ràng. Thẳng bạn nó chỉ lảng vảng đến gần đồn chơi với lũ tây khác, mà là chơi bài.
Đúng ra mẹ nó cũng đã cấm, chẳng cho nó chơi, nhưng nó có cái tính hay cãi mẹ nên nó chết cũng là phải, thế mà tây nó treo lên trên cao trên cây sắn thuyền đó chứ vừa đâu quất cho khoảng đâu cả chục roi mây, ngày xưa mới có, bây giờ đâu có nổi.
Thằng bé vừa chạy vừa khóc ầm như heo bị cắt tiết, thấy lạ tôi đứng coi chúng cũng hầm hà hầm hừ cả tôi, như vậy là tôi không thích thằng tây nào cả, cho đến gia đình tôi đi vào nam và kể cả cho đến bây giờ tôi vẫn chẳng thể yêu mến được lấy dù một thằng thôi cũng chẳng, bởi thế nhà nước dù có dậy khôn thêm, tôi vẫn chẳng bao giờ nghĩ đến thằng tây nào cả mà nói làm chi cho nhiều.
Sau về trên tỉnh, bố tôi mới dụ dỗ mãi tôi mới vào trường của tây mà học nên mà cả với bố như sau:
-Khi nào chịu phép thêm sức bố phải mua cho con bộ áo dài trắng chứ không mặc áo quần theo tây mặc đâu con mới chịu. Bố gật đầu từ đó có nhiều lần mẹ cũng hỏi:
-Tại sao con ghét tây thế hở?

Đi qua cái mương thì đến chỗ con đường mà tôi có kỷ niệm đớn đau của người vn, từ từ tôi sẽ nói cho các bạn nghe và đừng hỏi gì thêm nhé.
Có tiếng báo động báo máy bay đến bỏ bom na pan (tức là bom cháy nhà đó các bạn biết chưa vậy) Tôi chạy thật nhanh qua cầu đá, nhanh hơn con sóc thì may mới không chết, tôi và những đứa em chạy nhanh hết sức mình để trốn qua nhà thờ. Nói nhà thờ lại sao an toàn cả.
Là vì xây bằng vữa vôi, mật đường thường tường dầy hai ba chục phân, dầy cả hoặc hơn gang tay vì tỉnh tôi ở gần biển, nên phải làm nhà cho thật chắc chắn chứ không thì chỉ một cơn gió là tiêu tan ngay với gió lớn chứ chưa nói đến bão, thứ nữa ai bỏ bom vào nhà thờ làm chi.
Từ nhà tới ngã ba về hướng nhà thờ cũng chỉ vừa đủ một trăm mét là cùng, mỗi lần tôi bị bu bắt buộc đi lễ thì y kỳ kiếm cớ trốn, trốn sao cho đúng đến khi lễ về là phải về nên chẳng gì hay bằng trốn vào trong những khóm rau đậu, đó là con đường rỗng.
Nhất là về những mùa này, gần đông hạt mưa kéo lê thê làm cho cây cối um tùm hơn trước, chính tôi thường hay đến vẫn ngại vì quá tối om lắm, chẳng thường xuyên như vậy, thì tôi làm sẵn tại đó một cái áo tơi cố định.
Hôm nay tôi đến vừa tới đầu luống đậu đũa thì nghe một tiếng thì thầm nhẹ, nhưng là một tiếng không phải người ta nói, mà giống như tiếng một thằng tây, nên tôi chạy bay về với mẹ hỏi cho ra lẽ, nhưng tôi đang trốn đến xem, nên định về hỏi sau lúc chiều về tôi hỏi:
-Bu à hình như có một thằng tây nó nằm với ai trong khóm rau đậu đũa. Mẹ tôi ngắt ngay:
-Không phải chuyện của cậu đâu nhá, đừng có vào trong đó chúng bắn chết đó con à.
-Dạ thưa con biết nhưng chúng làm gì trong đó mà có tiếng đàn bà kêu la vậy hở bu?
-Cái đó cậu biết làm chi. Chắc chúng trêu gái đó chứ còn gì nữa cậu biết gì hơn được nào, tây nào chả thích ham gái cậu có biết điều đó chưa.
-À con nhớ ra rồi chúng thích gái vn lắm, nhưng mấy cô có cái gì mà làm chúng thích mới được chứ, vì chính tôi cũng biết mấy cô chẳng có cái gì hết, bèn hỏi cặn kẽ:
-Vậy có phải lỗi cũng tại các cô không hở bu? Sao biết vậy thì đừng khoe ra, cất đi và đừng bao giờ gặp chúng thấy cái chúng thích thì mới đúng chứ ạ.
Trong tuổi này chúng tôi làm sao biết được chúng, và biết được những điều đó chỉ mơ hồ là chúng bắt các cô hôn sâu chúng, xuống nữa như xuống ngực chẳng hạn mà thôi, nhưng cũng chẳng sao mà la hét quá thể như vậy, nếu không chịu thì chúng đưa môi cứ cắn chết hoặc đứt chúng ra có gì mà la kêu ầm ỹ.
Mẹ tôi gạt phăng câu chuyện, làm tôi không hiểu thêm được điều chi nữa. Tôi từ đó cũng ít đi đến ngã ba và con đường hàng ngày tới nhà thờ là vì tôi bắt buộc phải theo ý của bố đi học lối sau nên quên hẳn câu chuyện đó không bao giờ có dịp để nhắc đến nữa.
Những ngày tháng dần qua khi tôi được bố mẹ cho đi học với một ông giáo già cũng đã nghỉ hưu nay đưa ông về quê gần nhà tôi khoảng chừng hai ba cây số đường bộ.
Nên từ đó cứ ngày đến thầy dậy cho đến khi tôi lên tỉnh và rồi cho đến khi gia đình chúng tôi đi vào nam.

Bất chợt chúng tôi nghe tiếng trong máy thu thanh gần đây:
-Đừng ngoại giao kiểu loa phóng thanh, và đừng nói kiểu, làm kiểu tiếng nói của bác sỹ Mahatthia và mọi người trông chừng nói và làm không trùng khớp.
Có người nói to:
-Nói cũng bằng thừa đó nói chung là chính sách của mọi nước tùy theo cách sử dụng và ngoại giao theo các kiểu.
Thời này nước tôi có thủ tướng Hinh.
Đúng ra chúng tôi ngần này tuổi chưa phải việc bàn tán đến những việc như vậy nhưng người lớn hay đề cập, riết dần quen dần và cũng thấm nhuần những tiếng nói và việc làm của từng người từng nước.
Nhiều khi tôi vẫn băn khoăn tự hỏi rằng:
-Những thằng tây, chúng làm gì các cô gái vn trong con đường rỗng mà tôi thường xuyên chơi với lũ bạn trong đó và cũng chẳng bao giờ tự trả lời nổi chỉ suy nghĩ tủn mủn như cao lắm thì chúng bóp vú hay cùng chúng ú tí cô gái thì có sao đâu thế thôi nhưng sau này nghe nhiều câu chuyện thương tâm tôi mới hiểu thêm ra.
Tức trong bất kỳ cuộc chiến nào, cũng đều đa phần những đứa con rơi rớt trên mảnh đất thân yêu đó và càng ngày hình ảnh những cách hành xử thô bạo chúng càng phô diễn trong đầu tôi mạnh hơn và kinh khiếp hơn.
Đến độ ít ai dám nghĩ về những sự ấy nữa, rồi từ đó mọi người nhận chân được những khổ đau mà dân tộc bị trị mới xuất hiện dần trong trí non nớt của tôi.
Sau này đôi khi tôi cũng trở lại con đường dành cho trẻ con vào chơi trốn chỉ cho tôi được một chút kỷ niệm như chỗ nằm của con đường lỳ phẳng hết như cán vữa vì sự trơn láng của con đường, do sự dẫy giụa của cô gái hay vì những sự hành lạc của thằng tây quá sức con người phải chịu ư?
Nhưng càng hỏi càng không thể trả lời dứt khoát vì chính tôi chỉ nhớ mài mại mà thôi. Tôi quên đi mất, giả dụ như lúc đấy tôi đi thật nhẹ, thì sẽ hoàn toàn những hình ảnh đó sẽ thu thập đầy đủ nhưng tôi vẫn không ân hận, vì mẹ tôi cũng cấm là không được như vậy nên đành phải chịu, nhưng đứng xa tôi cũng nhìn toàn cảnh mà chưa hiểu nổi có gì thêm thôi.
Mấy hôm sau tôi và thằng Trân hay vào xem lại con đường đó nhưng không phán đoán thêm gì được nữa chúng tôi đành phải hỏi những người lớn nhưng chẳng bao giờ được một câu trả lời ngay thẳng, hình như họ dấu kỹ và chẳng bao giờ kể ra với chúng tôi, thế là không hay rồi. Trân nói:
-Hay để tao rình xem một ngày nào đó, cho chính xác khỏi phải đoán ốc đi mò, dù rằng bao người lớn can ngăn chúng tôi, chớ và đừng bao giờ đứng xem như vậy sẽ chết mù như xem gà đẻ vậy.
Thế là chúng tôi dứt khoát không được rình xem những gì của thằng tây ở trong chính cái con đường mà chúng tôi thường xuyên đến chơi với nhau. Nhưng có một lần chính mắt tôi thấy rõ hết trơn, cho đến khi thằng tây nằm vật xuống thở phì phì. Làm cho chính bản thân tôi là con trai cũng tha thiết cái nhìn và những chuyện như vậy.
Có hôm thằng Trân đề nghị tôi và bé Mận (vì người nó bé nhất trong bọn) thử làm những việc như thằng tây làm, tôi đồng ý và cả ba đều cùng làm tôi mới chịu.
Câu chuyện đến chỗ buồn cười ra nước mắt với lũ trẻ.
Cả ba bước vào trong con đường rỗng. Mận cởi quần cũng đồng ý cách chơi như vậy và cởi ngay tức thì, cô bé mới lớn cũng đâu biết cái gì nên quy thuận ngay, nhưng thực tế đó là một trò chơi không hay, nếu người lớn biết được thì sẽ bị đánh đòn ngay tức khắc. Mận ngơ ngáo hỏi:
-Ai trước.
Có tiếng trả lời nhanh như cắt lại chưa biết gọi nó tên là gì!
Trân nói thật nhanh:
-Để tớ làm trước cho cậu coi rồi cậu làm theo. Tôi lặng nghe và nhìn Trân làm, anh chàng vạch chim đái vào đấy, nhưng làm sao được vì khi đó cu của cậu nó cương cứng, nhưng cố gắng mãi vẫn rỉ ra được một chút. Xong đến lượt tôi.
Tôi nói:
-Làm như vậy cậu bẩn quá đi Mận ạ, tớ không chơi kiểu đó nữa đâu. Nhưng bỗng dưng tôi cảm thấy thích nhìn cậu ấy như vậy hơn, tôi nói:
-Cậu nằm nguyên như vậy được không tớ phải được đến bên cạnh nằm với cậu học giả vờ làm vợ chồng ý mà.
Đến đây tôi nhớ bà có tên người khu trong làng đặt cho là “ bà đồ ấm”
Con người bà lúc nào cũng mặc chiếc áo vá những miếng vá lại mầu khác để cho nó sặc sỡ hơn.
Thí dụ áo nâu bà vá một miếng đỏ vào hay miếng trắng.
Mục đích chỉ để cho Tây nó thấy nó ghét bà, chứ đừng thích vì thực tế bà rất đẹp, nên sợ nó gặp thích rồi nó sẽ hiếp.
Bà cũng hay đi chợ dùm cho những người hàng xóm vì bà thuộc tiếng việt.
Hồi đó người ta hay khảo chữ, nghĩa là những người khảo chữ họ đứng gần chợ, có dựng sẵn cái bảng đen và họ viết chữ trắng hễ có người đàn bà nào vào chợ phải đọc thuộc câu viết trên bảng mới được vào chợ nên bà biết chữ chẳng ai cấm cản được và đi chợ dùm nhiều người hầu như cho cả làng.
Vì như câu chuyện bây giờ, tức người Pháp họ tự do quá trớn, ngược lại tại nước mình chẳng có được một chút tự do, nghĩa là tự do trong khuôn khổ nhà nước cho phép.
Khi qua vn chúng làm như tự do như cho cả người vn chỉ huy chúng, vì vậy có những cai xếp vn cũng ọc, đơ, như thường, liên tục và cũng phạt người Pháp chúng ra gì, nên nhiều người những tưởng như vậy là tốt.
Thằng Trâm qua mặt, tôi gọi tôi đến để tiếp tục chơi cái trò chơi đó với Mận nhưng tôi đã bỏ chạy luôn và rồi mọi chuyện cũng chấm dứt luôn kể từ đó. Tôi nói như ra lệnh:
-Chuyện đó từ nay chấm dứt nhé các cậu nếu không tớ chẳng chơi với cậu nữa. Thấy thế Trâm yên lặng cả Mận và chấp nhận thấy cái sai của mình. Thế là câu chuyện trẻ con chấm dứt hẳn từ đây. Tôi cũng mừng thầm vì mỗi lần chúng tôi trốn chui trốn nhủi vào trong kẹt giữa hai đống rơm của hai nhà gần đấy nó vướng víu bụi bậm mà phải trốn.
Cái này do thằng Trâm mà ra cả, nó học theo mấy thằng tầu con nghịch ngợm, bẩn thỉu, tầm bậy tầm bạ học đòi người lớn, và cuối cùng tuyên truyền khắp xóm làm mang tiếng mang tai, tôi nghĩ phải chấm dứt ngay là tốt.
Từ đó tôi cũng đã biết được việc phải như vậy, và nhất định không cho bất kỳ đứa nào chơi những trò như vậy và nhất là sau một ngày tôi nhặt được chiếc lược nhựa mầu hồng nhạt đến giờ tôi vẫn âm thầm theo dõi xem đứa nào dám cãi lời tôi nhưng chẳng thấy một tí tín hiệu nào của lũ chúng.
Chắc của một bà nào tình nguyện cho tây nhưng muốn trốn tránh mọi người.
Đấy cũng là điều tôi chẳng hề muốn vì nó mang nhiều nỗi nhục của một quốc gia tức là chấp nhận làm tình với tây.
Tôi quyết định đưa chuyện này ra trong đám đông để cùng theo dõi và trừ khử những cái nhục đó. Tôi gặp được cả bốn đứa, nay thêm được con Mơ nữa:
-Các cậu đồng ý trừ khử chuyện này không, tôi hôm nay hỏi các cậu có muốn tránh những việc nhơ nhuốc này không?
-Đồng ý. Tất cả cùng nói. Tôi nói:
-Nhưng việc trước là chính mình phải làm gương đã.
-Đồng ý.
Chúng tôi bắt tay vào truy tìm kẻ có cái lược, sau này mới biết là mấy bà có lược đó chuyên bán cái gì cho nó cứ sau mỗi lần chúng lấy cái túi đựng tiền moi tiền trả thì chúng tôi mới biết chính xác là của những bà già gần như mẹ bu của chúng tôi vậy, sau này tôi thấy họ gọi những người đó là gái bán dâm hẳn hòi.
Gần đến ngày lễ chịu phép thêm sức trong đạo Thiên chúa bố tôi may một bộ quần áo dài, khi tôi mặc giống như:
-Ông cụ non. Mẹ tôi nói:
-Đa số ai cũng cười tôi nhưng riêng tôi lại tự hào hơn những đứa kia vì chúng lai căng mặc quần áo theo tây, đấy là cách nói của tôi. Bu tôi phì cười ghẹo trêu tôi mà tôi chẳng sượng sùng gì vì chính tôi muốn như vậy.
Nhiều đứa cũng muốn như vậy nhưng lại chẳng được vì chúng chưa có ý đặt bu thầy chúng cả. Thời này may áo dài là thường và còn đẹp nữa.
Buổi chiều trời lạnh lắm.
Nhìn đàn cò, vạc hoặc vịt trời chú tôi nói:
-Chúng di cư về phía nam đó cho nên chắc mình cũng phải đi thôi vì ở đây không có việc làm mà bão lụt liên tu ti bất tận nên phải đi thôi cháu.
Ý hướng gia đình chúng tôi cũng đã định đi khỏi nơi này nhưng chưa có dịp nên chắc rằng bu thầy tôi sẽ di chuyển.
Nhưng vào buổi chiều chú và thầy tôi di chuyển một số cống về tôi chẳng biết họ chuẩn bị gì. Trong thắc mắc tôi hỏi:
-Thưa chú những cái đó để làm gì?
-Con đường rỗng tránh bom, tránh cháy, cháu hiểu nổi không?
-Chưa ạ.
Thế là bọn chúng tôi có một con đường rỗng mới sạch sẽ hơn để chơi với nhau. Tôi bèn rủ chúng đến chơi thường xuyên Mận, Mơ, Trân và vài thằng bé hơn không dám đến chỉ đứng xa nhìn thèm thuồng mà thôi, tôi rủ chúng đến nhưng chúng không dám bén mảng, làm như chúng có một cái gì xa lánh nhưng thèm thuồng, tôi đặt ra luật lệ cho chỗ chơi mới là. Tôi đề nghị:
-Này chúng mày tao nói như vầy nhé.
-Không được đứa nào chơi cái trò chơi cũ là một.
Đừng đưa món ăn nào làm bẩn chỗ này là hai.
Ba là không được đái bậy. Mận đã cãi to:
-Cậu quá lắm, cậu là ông tướng ở đây ư? Cậu chỉ cấm đái vào trong đó thôi chứ, còn ngoài này. Đuôi mắt Mận có vẻ giận dữ tợn trừng nhìn tôi làm tôi cúi mặt xuống không dám nhìn thẳng vào nó nữa. Mận sợ tôi giận nói:
-Thì miễn mình đừng làm cái chuyện kia là được chứ gì, nhưng chỉ với cậu không thôi được không? Tôi lắc đầu nhưng trong lòng tôi cảm thấy Mận thích cái trò chơi đó hơn tôi, nên hình như tôi đang do dự vì nhiều lần cũng thấy hay hay, nhưng mẹ tôi dặn nhiều lần là đừng chung đụng với con gái nhớ thật kỹ nhé tôi chỉ vâng dạ cho qua rồi lại quên mau.
Từ phía trên cầu đổ dốc xuống thì sẽ đến chợ, muốn đi qua hướng chợ phải đổ dốc nếu ai đủ can đảm xuống bằng xe đạp lại càng hiếm.
Mầy thằng bạn thách đố tôi nhiều lần, ban đầu tôi vẫn sợ nhưng sau cùng bản tính liều nên cứ thả đại đến đâu thì đến.
Bèn chạy về nhà lấy dấu xe của ông via và chạy thẳng một mạch từ trên dốc đổ xuống ai ngờ bánh trước chui thẳng vào háng bà đồ ấm. Bèn phải chịu nghe bà oai oải:
-Ơ cái cậu này, trúng hôm bà đang đội cá, cái bánh xe trước kẹp chặt giữa đùi bà.
Tôi loay hoay mãi trèo xuống xin lỗi rồi dắt xe ra. Nếu không bình thường là ăn của bà ngay cái tát tai chứ chẳng phải chơi ạ, thế là thằng bé vội chạy về cất xe.
Thời này gia đình nào có chiếc xe đạp là oai phong lắm, nhiều đứa thèm thuồng nhưng chẳng sao được.
Theo bố tôi đi khắp hang cùng ngõ hẻm để làm nghề hớt tóc dạo, đi qua nhiều chặng đường và qua nhiều đò, tôi cũng chẳng thể nhớ nổi. Có một lần bố mua cho cái bánh để ăn sáng thì ăn trúng một ngón tay.
Những năm đó thuộc về năm đó hình như năm ất dậu. Đói quá do người Nhật gây lên.
Theo bố tôi kể lại là chúng mua hết thóc, xong đem bỏ hết xuống sông làm cho thối và không trồng được nhân dân không giống trồng cấy, có mùa đã gặt rồi những gié khác lại mọc cũng ra hoa trái đàng hoàng, tuy nhiên rất đói đến đỗi, có những hàng cơm nắm thôi mà phải có những chàng trai lực lưỡng đứng cạnh để gác kẻo mở thúng cắp chạy, có bà bán bún thì hai ba đứa nó chộp và trét vào áo chạy lấy thân sau vào chỗ nào ngồi gỡ từng chút mà gặm để nuôi sống mình.
Riêng tôi, thì được nhiều người giúp đỡ vì trước làm trong dòng ở trong nhà thờ nên có người mang đến phúng điếu cứ việc lấy ăn như người nhà phật.
Thấy những nỗi cơ cực từ đó cho nên chẳng bao giờ biết phí phạn gạo, thóc, và cũng từ đó con người trở nên có biết sự chịu đựng là gì và nhất là tiết kiệm rồi kế đến chế độ cs đến, kéo theo những đau khổ sau càng mãnh liệt, tiết giảm từ cơ thể cho chiến tranh hoàn toàn do chính người tây gây lên làm cho dân tộc việt quá kinh khiếp với những cái no, đói là như thế nào, từ đó chúng tôi kể cả những đứa cùng chơi với chúng tôi ngày xưa đều trở thành những ông hay bà đều thấu hiểu những gì no và đói, và quên khuấy những chuyện nghịch ngợm với con gái một cách quá quắt như vậy.
Mỗi lần nhớ dến những chuyện đó Mận và Mơ mặt đỏ như gấc. Không biết sau này khi đi kấy chồng mấy cô có đến những cái nghịch đó nữa không chứ chúng tôi chẳng thể quên vì, thực ra tất cả đều là lũ dại khờ.
Chính bây giờ tôi nghĩ mãi mà chẳng hiểu những chuyện đó xuất xứ từ đâu ra được mới lạ kỳ, vì chúng tôi chẳng hiểu những chuyện người lớn khi làm những chuyện đó thường không cho trẻ chúng xem. Hay chúng rình mò hiểu biết rồi truyền bá không biết nữa.
Riêng tôi cũng một lần Mận đến tận nhà nói nhỏ:
-Nay chúng mình đi chơi riêng.
-Riêng là sao?
-Không cho chúng biết.
Lúc đó mình cũng đã lớn. Theo các cụ ngày xưa nói là nữ thập tam, nam thập lục, thì có lẽ tôi chắc cũng suýt soát tuổi đó tức có thể làm bố được rồi.
Những lúc vụng trộm vớI nhau thường Mận kêu nhè nhẹ mà dai, làm tôi cũng sợ rằng nàng muốn lên cơn sốt.
Xấu như vậy, tôi và Mận còn kéo theo thêm dăm lần nữa là chia tay vĩnh viễn vì tôi phải lên tỉnh bỏ lại cả xóm làng.
Những lần sau Mận đòi hỏi tôi kéo dài hơn nhưng theo sự hứng chí của tôi chỉ vài phút là cao lắm nó đã phun ra như vòi nước bắn tung nếu tôi kéo ra ngoài.
Nhưng cái lạ khi đó là chẳng mấy khi lại uổng phí vì phải kéo ra cả, thường thì ấn thật sâu và nhưng chẳng bao giờ đụng đến bất kỳ, làm như cái giếng không đáy.
Và dần dà tôi mới tự hiểu ra bọn tây thỏa mãn tình dục, ở nơi các cô gái trong con đường rỗng mà chúng tôi thành lập là như vậy, chúng tôi vẫn có phần lỗi vì đã kiến tạo một con đường để thỏa mãn cho bọn chúng. Và thế từ đó tôi phá hết, không cho cây cối rậm rạp như trước nữa.

Trước khi gia đình chúng tôi chạy vào nam chúng tôi còn được nhìn cả cái cảnh chúng mang cả các cô chúng bắt được đưa gái vào trong các ống cống mà chú Khuân và thầy tôi mua về, chúng tôi cũng định phá hủy nhưng các ông không cho, lấy lý do ngộ nhỡ nhà cháy còn có chỗ chạy, chúng tôi đành phải chịu.
Cũng khoảng vài ba tháng kế đó, thì thầy bu và chú chuẩn bị thu đồ đạc vào nam.
Chúng tôi long đong mãi lấy cớ xin đi khu tư, xong cố gắng đi bộ lên Hải phòng, và đi theo đường bay, việc đầu tiên là họ cho tất cả gia đình lên cân, xong họ phân công và hẹn đúng hai giờ trưa bay.
Thầy tôi và bu đã cố gắng hứa hẹn với ba gia đình khác:
-Nếu gia đình tất cả đi đâu thì cùng đi, là ông Hãn, ông bà Đĩnh, bà cố Hồng. Tại sao lại gọi là bà cố vì bà có một đứa con làm cha nên đa phần cả xứ và khu vực đều gọi như vậy.
Gia đình tôi như vậy cũng là oai phong lắm rồi, là vì được đi máy bay chứ không đi tầu thủy, hồi đó họ thường gọi đó là cái tàu há mồm.
Sau kể lại những tàu há mồm đi mà ai không quen thì mấy giờ chạy ngay đó ói đến mật xanh mật vàng.
Chúng tôi đi theo đường bay thì quá nhanh chỉ hơn nửa giờ đã vào đến trong nam.
Những gì để lại về con đường rỗng cũng vẫn chưa hết.
Vào trong nam.
Ác nhân.

Chiều hôm sau tôi vô tình lại gặp Mận nàng chèo kéo tôi đon đả mời bằng được tôi đến nhà đứng cách hàng dậu mới nơi ở mới cũng gặp nàng nữa câu chuyện tưởng chừng như sẽ đổ bể nhưng có lẽ chúng tôi quá nhỏ bé làm chẳng mấy ai để ý đến.
Kể như vậy là chỉ quá hai tuần đúng qua hướng khác mà vẫn gặp lại những nhân vật trong con đường rỗng của tôi.
Thật ra tất cả là nhân chứng sống, cho đời và là nhân chứng sống cho lịch sử cận đại nước Việt.
Tôi quay qua nói với Mận rằng:
-Em nhớ những gì của mình hết và kỹ không?
-Nhớ lắm chứ sao mà quên được nhất là anh. Em chỉ sợ anh lại phải ra đi nữa không thôi, vì rằng đất nước chúng chia cắt hai mảnh để điều khiển theo ý đồ của những siêu cường, số phận mình nhược tiểu chỉ nín lặng thi hành trong đau khổ oán thán chứ làm gì được hơn, hả anh?
Dáng chiều đã lên. Mận và tôi đi bên nhau những yêu thương dâng cao vời vợi vì tình yêu thì ít, nhưng vì đau chung cái đau của đất nước cũng chẳng kém. Nàng nép sát vào tôi như muốn tôi che chở nàng, mùi bồ kết xưa kia dìu quyện chúng tôi lại vào một cuộc vui mới, phương trời mới.
Hai đứa đi bên nhau dìu nhau vào căn lều đơn sơ mộc mạc nằm bên nhau thực thụ là người tình và lắng nghe tận đáy lòng mình dạt dào đau khổ, riêng tôi.

Chính bản thân tôi muốn gào thét lên cho đất nước chắc riêng nàng có thể chưa hiểu nổi những đớn đau của nước mình phải chịu như vậy được.
Hai đứa chưa bỏ được nhau lại càng ngày càng sâu đậm thêm, nên cuối cùng tôi vẫn suy nghĩ cách để chỗ dành riêng cho nàng bằng mọi cách.
Nhưng chuyện đời đâu theo ý mình muốn. Vẫn lại chuyện dở dang theo bám sát chúng tôi như hình bóng chưa xoay xở được chuyện này thì chuyện khác lại đến. Tôi phải về sài gòn vừa học vừa thuê nhà trọ cho Mận. Chính là cái trời bắt tội chúng tôi suốt kiếp.
Hai đứa bàn tính, cứ tạm thời sống trốn tránh như vậy thì không thể được nữa vì có thể nàng sẽ có thai thì chỉ có nước tự tử, và giải pháp cuối là.

Xa nhau.
Trong lòng thực sự chúng tôi chẳng muốn vậy nhưng không còn cách nào vì giải quyết được hai sự việc. Tự tôi nói với chính mình:
-Một là tôi phải tiếp tục học.
-Hai là không thể cưới nhau được trong thời gian này.
-Ba là gian díu với nhau sẽ có những chuyện phải xẩy ra. Cái gì chứ chuyện đó tôi làm nhanh lắm, tôi đã hy sinh vì tình yêu và vì với nàng mà tôi bán mất gọi là cái xe “lambéttúyt” loại thời đó coi như là cậu ấm rồi đó loại bảng hiệu số ED.

Nàng vẫn níu giữ tôi bằng cách này hay cách khác nhưng chính bản thân thường lo lắng sẽ xẩy ra những chuyện không hay nên cuối cùng nghe chị bạn can ngăn đành phải để cho Mận ra đi và thực sự ra đi mãi mãi.
Cuối cùng nắng chiều vẫn đẹp như mọi chiều nhưng dù sao tôi và Mận chưa hòa hợp chắc chắn.
Những chuyện không đâu xẩy đến.
Tôi viết một câu truyện ngắn, trong đó có một câu chuyện về một người, và viết một câu:
-Dù sao anh cũng đã yêu một người tên là Nền, và chỉ có thế. Cuộc tình đã chấm dứt.
Nàng có đi lại với tôi sau này là vì nàng chưa tìm được ý trung nhân khác và chúng tôi chia tay hẳn, từ khi gia đình di chuyển hẳn về vùng bán khai giữa cao nguyên và đồng bằng, nên lâu lắm chuyện tình cũng nhạt dần, và chúng tôi cũng quên hẳn nhau trong mọi lúc, cứ mỗi lúc gặp nhau dù sao cũng phải tập trung trong nhà một người bạn nào cũng khoảng vài giờ. Nhưng trong chúng tôi đã ra khỏi đời nhau, kể từ ngày nàng không đồng ý về chuyện phải là bốn nước đã xâm lăng nước mình là:
Trung hoa, Pháp, Nhật, Mỹ. Chuyện cuối cùng sau khi giải phóng. Bằng mọi cách nàng đi bằng được nước Mỹ hay nước ngoài.
Theo tôi nàng có vẻ không chú tâm vào xây dựng đất hay nước bao giờ, dù chỉ một tí xíu.
Đành phải theo những gì trời đã định. Sau khi làm đám cưới cho đứa con gái nàng thoải mái ra đi theo tiếng lòng bảo.
Trời hôm nay sáng sớm hơn mọi nàng và gần như thúc bách tôi dậy thật sớm để nhớ những kỷ niệm.
Ông trời như muốn như oán trách tôi không biết gìn giữ những gì đã có sẵn trong tầm tay.
Những kỷ niệm của chính bản thân xuôi theo niềm đau đất nước khôn nguôi…..


thái san


CON GÀ GIỐNG HOÀNG GIA
thái san

Con đường từ ngã ba Cát lái vào chợ Giồng Ông Tố, qua một chiếc cầu quay ngược về phía đông thì ta trông thấy một cửa hàng bán đồ gốm. Tiếng của một ông lão:
-Nói thực ra mà nói cả thời gian tôi được giải phóng, cũng chưa bao giờ thấy một cửa hàng nào mà xôm tụ như thế bao giờ, có thể là bắt đầu thấy cái sai nên thay đổi cách sống và thay đổi, cải cách, cho phù hợp với thị hiếu, hay với lòng dân. Bên cạnh lại có một cửa hàng bán cây cảnh và bán cả chim cò v.v… Có tiếng cất lên từ hàng bên:
-Cũng được đó. Có người phản bác lại:
-Hả, được cái mả cha nó ý chứ.
-Sao mà bất chợt ông chửi tục vậy hả ông?
-Con người sắp chết đói hết nó mới tìm đường quay quất để kiếm lấy cái lòng dân một cách giả vờ đó mà cháu không hiểu nổi đâu cháu ạ, lúc nào rảnh rang bác sẽ nói để cháu hiểu hơn, nhưng cháu chỉ suy nghĩ hơi kỹ thì cũng có thể hiểu được đôi chút rồi. Hẹn cháu bữa nào đến chơi bác biếu cháu một con gà tre trống, giống hoàng gia Lào tiện bác nói cho cháu biết nhé, còn bây giờ chào cháu nhé, bác sẽ giải thích cho mọi nguồn nhẽ mới biết được. Hôm sau đến ông nói, ông gọi bà như một người tình dễ thương gọi vợ bằng chữ em thế mới hay chứ thiệt lạ cho một ông già:
-Cháu nó đến chơi này em!
-Tư tưởng xã hội chủ nghĩa nói tóm lại phải đặt lợi ích chung của đất nước lên trên hết, lên trên lợi ích của cá nhân mình (HCM ghi trong lịch ngày 28 tháng 11/2004).
-Thế còn tư tưởng của xã hội dân chủ và cộng hòa, thì đặt lợi ích cá nhân lên trên hết à?
-Và đến chiều bác cho cháu đem con gà này về nhé. Dù nó chỉ là một con gà tre nhưng nó có cái đặc biệt, đến nỗi người Pháp phải lấy huy hiệu con gà trống gauloi làm huy hiệu bóng đá của nước Pháp cơ mà.
Tôi bước sâu thêm vào ngõ cụt mới thấy hết cái cần nhìn của nó, là ô kìa man vàn các quán lều karaoke và các quán đó tùy theo cách đối xử của tiền bạc mà thôi chứ không tùy thuộc đến biết hát, hay không biết hát, miễn là chỉ gào lên hay đứng nhịp nhịp hoặc chỉ ngồi nghe các em hát cũng được, cũng như câu chuyện trong tờ lịch vậy đặt tiền lên trên hết, thứ hai cách xử sự lịch thiệp của tùy người đi hát nữa tức là tiền đi trước hay sau thế thôi.
Nếu đi trước thì các em líu ríu như gà mắc tóc nếu khéo, mua đồ nhậu về đây ngồi đút cho từng em vừa ăn vừa hát cho thì còn tuyệt nữa, lúc đó các em tỉnh như sáo, khen lấy khen để một điều anh hai hai điều anh hai không dám ngọ nguậy, chính quyền cũng đã được ăn chia nên không có gì mà đáng ngại, đáng sợ nữa chỉ có việc đóng hụi chết và coi chừng đổ bệnh cho bà xã, thế miễn là sao có kẻ bảo kê bao giàn thì đố chúng mày dám ngoài tiền ra thì chỉ có việc vào hộp chẳng lo sợ gì hết trơn.
-Đường đi vào trong chỗ đó còn thuận tiện hơn cả chỗ xin đơn ký giấy tờ, và nếu có thể tại chỗ đó cũng là chỗ ký giấy tờ luôn thể. Nếu có gì em cứ điện thoại cho anh nhé và đừng nói to quá là được, cứ lỉm nghỉm cho anh biết thôi là đủ, còn việc kia tức là muốn có một em chấp nhận thì cứ báo rõ cho anh nhé sẽ đặt riêng cho em và chị lo cho em từng chút một đừng có lo, lo nhất là đừng để cho ông xã em biết và bà xã của anh biết, thế thôi còn chuyện kia có người bao giàn hết cho đừng ngại gì cả, em chỉ nhớ một điều duy nhất là có anh đây luôn giúp đỡ em những gì em cần và những khó khăn thế thôi còn tất cả đều đừng lo gì quá đáng điều quan trọng nhất là anh kiếm cho bằng bà là mẹ cơ mà. Nước mắt chảy xuôi chứ có bao giờ chảy ngược đâu.
Sớm vừa đi bộ để thể dục về mở gói mì chay mà phát ngán. Nhìn đống chén bát chẳng đứa nào chịu rửa. Tôi còn cố lấy cái bát inox lấy nửa gói mì chay thêm ít bột nêm cho dễ nuốt chờ vài phút sau khi uống xong những viên thuốc gần như cố định cuối cùng. Định sau khi uống xong thì ăn hết chỗ nửa gói mỳ thì đi gõ vài chữ chờ sáng thể dục thêm. Mở cửa dắt nhẹ cái xe vòng bảy trăm và guồng cố cho đến nơi sân mà khi xưa cách đây bảy năm chính tôi chở hăm tám bao si măng để xây dựng nay cũng đã xuống cấp nơi gặp gỡ những tài tử giai nhân đánh cầu lông cho thể lực khỏe, nói chung riêng tôi chỉ giữ cho cơ thể được bình thường đôi chút.
Thực tế chính nhà tôi cũng chẳng khỏe vì đang bệnh nặng lại lo lắng nhiều hơn về con không như bố, mà tính chất của người mẹ thường tuyệt vời hơn bố nên thường đưa mình vào tâm sự. Khổ nỗi chính cái tâm sự không nói ra đó làm cho căn bệnh càng tăng thêm. Và chính tôi là kẻ phải đối đầu với những việc lặt vặt trên mà bệnh càng tăng.
Cho đến ngày con gái đi lấy chồng, chính mẹ muốn đi đến đám của con trên Sài gòn nhưng không được đi làm lòng người mẹ thất vọng não nề, khi về kể lại nghe càng giận con hơn rằng, chúng bây nói đi nói lại làm tao chán nản thành phải chấp nhận mà thôi. Ý bà mẹ bị đứa con cầm giữ không cho đi đưa dâu, là con gái nên giận. Những đứa con thấy vậy ân hận:
-Vâng lần sau thì mẹ đi con chẳng cản.
Người mẹ thì bao giờ cũng lo lắng, nếu không chính mình nhìn rõ mọi sự việc đã làm thì trong lòng lo âu, bồn chồn, dù rằng chẳng hơn được thế, nhất là cho chính đứa con gái mình, nên thường chúng chẳng hiểu nổi câu chuyện về tâm sự người mẹ.
Trời vào những ngày tháng này nóng nực trung tâm dự báo thời tiết làm việc hầu như hết ga, có lẽ thời tiết này đều do con người làm ra, nên có báo tia cực tím cho đến ngày hôm nay chiếu thẳng xuống trái đất. Nóng nực cho bao con người chịu đựng. Trong lòng tôi chỉ mơ ước sao sớm về để tắm một cái cho xả nực trong thân thể, thực ra trong nơi khách sạn có đủ, nhưng vì thói quen nên không muốn đó thôi.
Có lẽ tôi nhắc lại câu chuyện xưa kia:
-Nếu tôi ra đi, xin các bạn hãy trả lời với người đó rằng, không như ngày xưa tôi trả mình vào trong sương gió mà tôi đã đi về cõi miên viễn bất diệt một cách nhẹ nhàng êm đềm, và cũng đừng nhắn trả họ rằng tôi đã xa họ, mà chỉ nói tôi sẽ đón chờ họ, vì cuộc đời ai cũng kết thúc như thế thôi. Và chính tôi sẽ mở rộng đón chờ cả những người yêu mến, và những kẻ chống đối tôi, nhưng xin rằng đừng bao giờ thương hại. Cái đáng nhất là hãy thương hại chính bản thân, vì đừng để cái tôi quá lớn.
Hãy mở rộng cửa sổ tâm hồn, vì chính bạn đang đi hành đạo theo hướng đó nên bạn hãy cố gắng làm tròn trách nhiệm một ông trùm, và cho thật hay noi gương cho chính bản thân trong gia đình. Cái khó là thu phục nhân tâm chính bản thân con cái mình.
Hãy cho chúng và chẳng bao giờ nhận lại.
Đến nay nhà của chúng đã hoàn thành, chính bản thân bố đến thăm cũng chẳng có lấy một cái ghế để ngồi. Còn nữa là mấy cái chìa khóa để bừa bãi khắp nơi, ý nói là chẳng tập trung vào chỗ nào.
Thật là đáng buồn, làm ăn bất cứ việc gì cũng bừa bãi không theo một chuẩn mức nào.


thái san


CUỘC ĐỜI NHƯ GIÓ THỔI, NHƯ MÂY NỔI, NHƯ CHIÊM BAO.
thái san


Sau biến cố bẩy lăm.
Có người gọi là (sau giải phóng) tôi chẳng cãi.

Tùy người tùy thích và hiểu biết vì ngay đến giờ đất nước vẫn chưa hòa hợp được đâu. Những câu hỏi được đặt ra và chẳng thấy, như ném vào bị bông vậy, nên chuyện này muốn hiểu sao tuỳ hỉ.
Riêng bản thân tôi thì đã coi như là chuyên gia về sửa chữa điện tử làm cho bao chàng trai miền bắc mê mệt chứ huống chi miền nam. Tuy vậy mấy ông cán bộ còn nói:
-Sửa chữa như thế này là không chịu lao động thì chuyển gia đình đi kinh tế mới. Tôi chẳng hiểu họ có biết lao động là gì không nữa mà nói vậy.
Làm cho gia đình tôi sợ bị đổi đi kinh tế mới, nên ban ngày làm quần quật chiều đến lúc đó tôi cũng phải còng lưng vào nơi bưng biền khi xưa họ đóng quân hay tập kết để chài lưới mỗi khi đêm về, cho ra vẻ đi lao động dù đó chính là lao động trí óc nặng hơn chân tay nhiều, có thể nói chưa hiểu được hay cố tình không hiểu, Có khi chẳng biết chó chết gì nữa không chừng. Hoặc tùy nghĩ theo cách “ăn tàn”. Tôi thường gọi như vậy, ý là những kẻ không, chưa biết cách mạng là gì, nay đến thời thì xôi, thịt.
Đó chính là sự việc làm cho những người đó nao núng, những tưởng tôi đang làm chuyện gì mờ ám, như theo địch, chuẩn bị vượt biên hay còn xấu hơn, theo giặc phá hoại xóm làng v.v…
Ngược lại bề mặt thường bị các nàng rượt đuổi:
Lý do, có công ăn việc làm và cho rằng sẵn tiền, đó là bao người suy luận trong thời bao cấp để người đói, vật đói. Theo sự suy luận của thời bấy giờ chắc chẳng ai nghĩ ra cách làm ăn nào khác, đến nỗi chỉ nhờ vú sữa mẹ của liên xô, của trung quốc anh em và Liên Xô nhưng cũng chẳng bao ngày bị cai sữa nên đành phải tự túc.

Và người phá rào trước tiên cứu đói, cứu nước lại là một người đàn bà, chị ba Thy.
Nếu không đất nước mình cũng chẳng thoát khỏi cuộc chết đói đầy dẫy chẳng khác chi thời Nhật bản đổ gạo xuống sông làm mất bao thóc giống.
Tuy nhiên cũng vì cái tính chất “khốn nạn” của tôi thường thương người nên bao nhiêu chuyện xẩy ra. Từ chuyện bị đeo như đỉa, sán lăn lại. Chính những sự việc đó làm phiền chính bản thân và cả gia đình chẳng ít.
Thiên hạ sầm sì, rồi đến tai và con cái những tưởng sự việc sẽ xẩy ra đúng như vậy đâm ghét lây.
Đây là cái tệ hại nhất của đời tôi nhưng lại cũng là cái may đã có công cứu giúp người. May ra sau này theo:
Thiên chúa giáo có thể vào nước trời sau khi chết. Còn có người nói:
-Linh tại ngã bất linh tại ngã, nên cứ “thi ơn bất cần báo” còn tất cả chuyện khác là sau này.
Sáng sớm mặt trời còn chưa lên vào những tháng mùa đông vừa lạnh lại vừa đói. Dù ở trong ruộng rẫy thường co ro sưởi lửa cho chậm đói để tính kế sáng ra kiếm gì bỏ bụng cho chắc, để còn sáng hẳn đi cuốc cỏ bới tìm trong đó những món độn no lòng.
Thời này, người làm thường vần công cho nên tiền bạc cũng hiếm, nay tôi làm cho anh, mai trả công lại cho tôi. Bởi vậy những người làm cửa hàng sẽ khấm khá hơn những người ruộng rẫy. Nhưng chưa chắc làm cửa hàng do nhà nước thường là thua lỗ lấy đủ mọi lý do, cuối cùng nhà nước phải bù lỗ cho những kẻ sâu mọt trong cái đói.
Nơi chúng tôi ở có thêm một loại sinh hoạt khác hơn, là đi đào bới Long bình là chỗ chôn rác xưa kia của quân đội Mỹ như vậy cũng cứu đói được bao người, nhiều nhà bỏ hẳn việc ruộng rẫy để đi đào bới thực tiễn hơn.
Đúng xấu hổ.
Xóm chúng tôi ở hầu như bảy mươi phầm trăm dân chúng đi đào bới, tất nhiên có những tai nạn xẩy ra như sập hầm cũng làm chết nhiều người, hoặng trúng độc, đạn về cưa bán sắt vụn nổ, chết thây phơi trên mái nhà bao người, nhưng chính nó thực tế cứu đói bao người.
Có một bà kia đi chợ ngang qua thấy một miếng thịt ngay giữa đường đi trong thôn bèn bỏ ngay vào giỏ. Chợt có tiếng nói:
-Đừng, đừng, đó là thịt thằng bé vừa văng ra đấy. Hoảng bèn bỏ cả giỏ xách chạy về nhà. Thì ra cưa bom bị nổ banh thây gần đó.
Cái đó do đâu mà ra? Những câu hỏi được đặt ra và tự hiểu:” Do kinh tế tập quyền”
Vậy ta chữa lại sự việc đó ra sao? Chẳng bao giờ được, vì đa số sau khi vượt qua được sự giải phóng tất sẽ có những kiêu binh đòi hỏi trong, và trên xác người chết chưa tìm được.
Đặt ra vấn đề nhưng đến đó và chỉ đến đó, tôi không thèm để ý đến chuyện như vậy vừa mất thì giờ vừa dễ bị tù tội như chơi dù chỉ viết vài chữ thì cũng có kẻ đến gần và theo dõi.
Thời gian bước qua cuộc sống mà đi khó lắm, chỉ lặng thinh cũng khó khăn lắm rối. Mọi sự vây quanh gậm nhấm lại thường là những người xóm láng giềng.
Lại là đàn bà, nói đúng hơn là phụ nữ.
Thường thì hay bị bà xã nhà kèo nhèo suốt, nhưng chỉ vậy không cũng chưa sao, còn bị lôi giằng xé ầm ỹ mới chết. Chú học trò nói:
-Anh vậy chỉ thiếu một điều thời gian xưa chưa thụ hưởng. Nghĩ mà giận nên nói có vẻ sỗ sàng:
-Làm hộc máu tháo tiết còn thời giờ đâu.
-Thì ít ra cũng thả giàn cho bản thân trước đã thoải mái thì làm ăn sẽ tiện và vui hơn. Tôi nói một thôi:
-Nhưng chẳng ai bênh vực cho mình dù chính những đứa con thân yêu nó chỉ biết phê phán mà thôi thì hẳn chú nói sao. Bởi thế khi mình nằm một chỗ ốm đau bệnh tật mà có người đến thăm là làm phiền toái bao người đó chú đừng tưởng, ai ai cũng thông cảm cái nỗi gì với mình, nó còn phiền trách là ba không đứng đắn, nghiêm chỉnh, chỉ may ra có chú, chính chú mới thông cảm còn nếu thím chưa chắc. Chú học trò vẫn chưa chịu:
-Theo em người ta đến thăm khi nằm viện là thay mặt bố cám ơn người ta hết sức. Thứ nhất làm cho bố yên lòng, vui vẻ để trở về vị trí cũ trông nom chăm sóc con cái chứ ai lại đi trách người ta bao giờ. Lại mau khỏi bệnh nhất là khi anh bị bệnh quá nặng mới đúng chớ ai lại vậy. Em tưởng anh không qua nổi cơn bệnh hiểm nghèo này đấy chứ. Số trời còn bắt anh khổ sở tức là còn phải sống, còn phải bao nhiêu việc trên này, có lẽ năm nay anh bị sao tuần hay triệt cư mệnh đó chứ chẳng chơi đâu ạ. Tôi chợt nghĩ:
-Sự thiếu hiểu biết cũng như vô ý thức giống như mù lòa trên đường đi đã làm hại bao con người nói chung và với chính mẹ mình.
Đứa con gái đã chỉ vô ý một cách đơn thuần đưa nhẹ mông làm mẹ té. Đau khổ là mẹ đã già xương cốt đã yếu nên bị nằm liệt với bệnh gẫy xương khung chậu đến nhập viện không thể bó bột (thời đại này ăn uống thiếu thốn quá nên xẩy ra chuyện thiếu calci là thường) vì không thể nên nàng ân hận cuối cùng chưa có cách giải thích. Không ăn uống, tiêu tiểu tại chỗ, vì bác sỹ nói ghi vào sổ:
-”Nằm tại chỗ dưỡng bệnh bất định một thời gian, ít nhất là một năm.
Chính lúc này làm tôi nhớ lại và bao nhiêu kỷ niệm tràn về như đứng ra lãnh nhận một người chưa quen biết ra khỏi trung tâm phục hồi nhân phẩm, nói chung là nơi xưa kia sau khi biến cố xẩy ra năm bảy lăm những người này được gọi là phải được học tập cải tạo theo đường lối mới không bán dâm, không những tội này được khoác vào cho hàng ngàn triệu người đi làm sở Mỹ hoặc chính người đó đã phục vụ cho gọi là cách mạng sau này vẫn bị cải tạo tư tưởng.
Tôi một mình trên con đường đi qua khu trồng cao su bạt ngàn của Tân uyên đến Tân ba để nhận lãnh một người không quen biết ra khỏi trung tâm và ký nhận làm vợ để cho nàng đi làm giấy tờ xuất ngoại diện con lai. Cũng may chưa hư xe và hồi thời gian đó còn chính tôi được cấp mỗi tháng ba lít xăng do thường sửa chữa máy cho huyện đội nên được cấp phát riêng, mà chính bản thân mình không có nổi một cái xe tốt để làm, vẫn quần quật với chiếc xe đạp cọc cạnh, chẳng ai thèm đá động hoặc hỏi han dù chỉ để trêu thôi vì theo tinh khí miền bắc đã quen. Có điều tôi làm lạ nhất là bỗng dưng các cán bộ vào trong nam biến thành những ông tư, ông ba, ông mười vân..vân…
Sau này mới hiểu được là vì lý do chính trị, đã lỡ nói quân miền nam đứng nên thì phải có những tên như thế, có lẽ tôi ngờ nghệch chẳng hề để ý đến làm chi mà cũng chẳng để tâm làm gì, đầu óc tập trung vào các sự hỏng hóc từng chi tiết trong những máy khó, vì bao nhiêu máy khó đều dồn cho thầy làm cả, thành ra còn những chuyện khác thì tôi quên hẳn và chẳng bao giờ dính dáng chi cho lắm chuyện nhiều lời trong thời đại này.
Lúc này danh tiếng tôi nổi lên dữ dội biết bao nhiêu, nên những máy các bạn hàng không sửa được đều dồn đến tôi nên thường không có thời gian để suy ra chuyện khác. Các em, các cháu đến xin học càng ngày càng đông, tức ngoài giờ làm còn lên lớp chúng mà thường không theo kịp khoa học kỹ thuật nổi sau khi chúng thoát thai trong trường văn hóa thường không đủ tri thức, thiếu hiểu biết để theo học, như vậy, mười em may ra theo nổi một mà thôi, chỉ vài tháng hoặc chỉ chưa đầy nửa tháng là đã chạy mất. Tôi hằng mong có đứa thay thế để sửa chữa dùm nhưng chỉ mơ vì sau khi làm tốt thì bố mẹ đã gọi về hoặc chính chúng sợ mệt quá nên chạy mất tích rồi sau bỏ nghề luôn.
Sau này được tập trung về huyện thành lập đội sửa chữa. Chính tôi là cái rốn của vũ trụ nên bao gồm đủ chuyện, vừa mở những lớp dậy vừa sửa chữa trong tổ hợp do chính huyện thành lập. Chạy lăng xăng suốt ngày chẳng thành công vì bao đồng quá mức, không có sức, tôi bèn sa thải bao nhiêu em học tập, nói thực sau khi ra khỏi trường cũng quá kém, khó mà theo nổi môn vật lý cao cấp này.

Cái chính cần thiết nhất của mọi người bây giờ là cứu đói.
Công việc của tôi lúc này chỉ là “sửa chữa” tuy nhiên chính tôi thấy cũng khó khăn vì ba bốn thứ vây quanh như:
-Điện, phòng công nghiệp, công an kiểm soát điện đài, thuế vụ, thông tin văn hóa kiểm soát băng nhạc hoặc đài ngoại, thành ra khó mà dễ và bất cứ ai cũng có quyền kiểm soát tôi và nữa vì các học trò trú ngụ v.v…tôi bèn sáng tạo ra cách lắp ráp hộp chế biến điện hoặc quấn biến thế để cho có công việc mà đủ ăn. Đa số tuổi học được thường là trẻ nên có khi còn phiền toái về việc nghĩa vụ quân sự, hoặc có những nhà con bị xì ke ma túy đến gửi, nhận thì chính mình lại là nơi cai nghiện giúp dùm thiên hạ nữa.
Trong lúc thời gian này thường xài luật không có luật tôi thường gọi là luật rừng, tức thích thì để, không thích thì bắt tuy nhiên vụ việc đòi hối lộ thì chẳng mấy manh nhúm, gần như còn trong sạch, hay nói đúng ra chưa hiểu bao phần về thay đổi cách sống để tiếp chuyển kinh tế thị trường. Hay chưa bị thôi thúc lập một cách sống khác.
Bỗng dưng tôi chuyển hóa thành ông vua con một vùng.
Mấy chỗ gặp được một ông thầy dễ dãi hơn tôi có nghề, có lợi, tuy nhiên tôi cũng phải ký giao kèo với gia đình họ, vì lý do điện có thể chết người nên hợp đồng chững chạc phòng hờ ngộ nhỡ xẩy ra sự cố.

Cho đến một ngày một chú em học trò cưng tôi vừa nuôi cố tình truyền nghề vừa bị tai nạn xe lửa mất gót chân đề nghị với tôi:
-Anh để chị đi buôn với em. Nhưng nào biết chỉ đủ nuôi gia đình cũng là khá rồi vì nếu buôn được một cái máy thì phải chi dùng trong gia đình nên chỉ còn mua lại bất kỳ một máy không được như xưa. Đến cái cuối cùng chỉ mua nổi một máy cũ của Mỹ dùng đèn (vaccumtube) thời này còn xài bóng đèn điện tử, của cải tan dần cuối cùng cũng thất bại.

Từ đó những chuyện đã qua tôi cũng quên khuấy, tôi đã làm được sự gì, cái gì chỉ tập trung vào gia đình là chính. Sự quan trọng nhất thời điểm này là phong trào vượt biên, hoặc mua con lai, làm cho gia đình tôi xao xuyến. Riêng tôi đánh chết tôi cũng chẳng đi. Có người cố níu kéo để tôi đi, tôi vẫn không chấp nhận, sau họ cũng tự đóng chung thuyền với một nhóm và gần như kéo buộc đi vẫn không đi, cho đến ngày lên tàu họ cài đặt cho tôi chỗ ngon nhưng tôi khước từ. Biết bao người ngóng chờ để đi không được, còn tôi nhất quyết không nhận lời dù chỉ việc bước lên thuyền nữa là xong, tôi vẫn từ chối. Có thể là do suy nghĩ rằng:
-Đi đâu cũng phải làm mà ăn chứ chẳng nhặt được. Có người còn viện cớ lý do cho tương lai con cái, riêng tôi thì ngay tại trong nước vẫn có và phương tiện cần cho con cái mình vậy.
Mà thực như vậy nếu chúng chịu học thì dù nước nào cũng có thể tiến triển. Sau này ai cũng thường khen gia đình tôi con cái được học hành nghiêm chỉnh. Đúng ra chúng chỉ cần tự nhiên đừng ép buộc quá. Lại nữa đứa nào chịu học sẽ thành công và mục đích sẽ có chỗ làm việc trong công ty bất kỳ cũng có tiền, lo cho riêng gia đình mình được không vất vả quá. Tôi thường nói với vợ:
-Bà thấy mấy đứa con nhà mình được ăn học như vậy cũng đã đủ.
Thời gian này ít anh em thành lập tổ hợp nào ngoài ra chỉ về đôi chút tôn giáo còn không dám hề nghĩ đến chứ đừng mong manh.
Thế nhưng có một anh chàng nhà máy chà dám làm chỉ là vì thường xuyên qua lại với đám công an, cán bộ nên cũng có thể làm thực tế là làm bừa dám thành lập hội có tên gọi “Chúa hài đồng”. Tôi thì ngược lại tự thay đổi tên là “Vong niên hội”
Tức hội người quên tuổi để cùng nhau nhậu nhẹt vào những ngày chúa sinh ra bên phương tây thường gọi là noen, cũng làm nhiều chàng trai chẳng hợp với tôi chút nào.
Vì tên này là do cách chơi của người Nhật đặt tên là bonenkai của (Bonenkai).
”Nihon keizai shimbon”.

Đây cũng là cách chơi trội, tuy nhiên chẳng mấy người hiểu được mình vì thường họ phê phán là Tuấn mát. Theo tôi nghĩ:
-Mình mát hay họ mát không biết nữa. Chắc họ chẳng hiểu gì về cách nói, suy nghĩ của tôi.
Tôi cũng chẳng chùn bước cho đến sau này chẳng hội hè chi nữa, trở về cuộc sống đơn giản, nếu có nội tâm riêng tư thì thời gian máy vi tính bắt đầu xuất hiện.
Tôi lại bước theo con đường khác và tiến theo con đường đó để kiếm sống.
Cho đến ngày tôi đi hỏi vợ cho thằng con trai lớn thì bị bệnh tai biến mạch máu não. Con trên về nhà làm đám, bố trên đường bệnh viện, có lẽ số tôi còn phải trả nợ đời nên cuối cùng sau khi bị nằm liệt một chỗ nay đã khỏi. Và vắt đầu trả nợ đời.
Bắt đầu tham gia viết lại được sự giúp đỡ của anh bạn bỗng nhiên từ Pháp quốc về thăm, lúc về cùng với người đẹp Dị. Tôi cũng thành thật cám ơn hai ông bà và thằng bạn Mai, nay đã ra đi về nơi vĩnh hằng. Chỉ còn lại duy nhà thơ Trần Hậu mãi tận Long khánh, đôi khi xuống chơi tết thảng hoặc vui chơi nhậu nhẹt.
Chắc cũng chẳng còn bao lâu tôi cũng sẽ bước vào cõi mới là vì sau cơn bạo bệnh đó người tôi yếu hẳn, nghĩ chẳng làm gì hơn, bây giờ còn anh Vịnh già với tôi hứa sẽ tự tạo lên một tay viết mới.

Đang hình thành sự thật cho nước nhà và đã thành hiện thực.

Thật lòng xin cám ơn em, bà xã đã cùng sống chết với mình và lũ con cho đến hôm nay qua bao thăng trầm khổ nhục.

Kỷ niệm sáu năm khủng bố nước Mỹ ngày mười một tháng chín năm hai nghìn không trăm không bảy.


thái san


CUỘC ĐÀO THOÁT SINH TỬ
thái san



Tiếng súng càng ngày nghe rõ hơn, thì lúc này chính bản thân tôi lại phải nằm ngay trong trại giam, trại chuyển tiếp chờ chuyển quân ra chiến trường.
Tôi nghĩ chính chỗ đó thường là điểm yếu của người, lại nữa của quân đội mọi miền, chúng lợi dụng và xốc tới luôn trong cuộc chiến, thường là xẩy ra trong mọi cuộc chiến. Cũng vì tôi đang đứng và sống trên cương vị một sỹ quan hào hùng nhứt trong quân đội miền nam mới vất vả. Nhắn nhủ với lòng, sẽ cố gắng hoàn thành sứ mạng mà chính mình chập nhận theo miền mình tha thiết.
Ngày mai tôi phải về với lửa đạn, tuy nhiên cũng sung sướng nghĩ rằng sẽ được tung bay trong khói súng trở lại vị trí oai hùng của mình.
Trong lúc này đây, phân vân giữa hai ranh giới, nên hay không nên trở lại, và cũng vì sự viết bài phản chiến bị trù dập như thế này.
Tôi đang hận họ, chúng đã quên ơn và trả ơn tôi như vậy sao. Những câu hỏi đặt ra và rồi tự trả lời lấy. Theo tôi thì miền nào cũng vậy.
Khuya lắm rồi tôi quyết định sau khi bàn bạc đôi chút với vài bạn cùng phòng giam. Như vậy là đi, đúng một giờ đêm nay hành sự. Đi về nhà.

Đối với tôi chuyện chiến trường thì không mấy quan trọng lúc này, nguy hiểm là vì chúng tôi đã từng nhẩy bắc, tuy nhiên là một phong trào, trốn lính, kể từ lúc cầm nắm cọ vẽ ra phòng tranh rồi bị bắt, nó chuyển hướng, và sống chết có số. Nghĩa là mình chết bây giờ thì ích gì và chiến đấu cho ai, và vì ai v..v…
Chúng tôi suy luận rằng chiến tranh này do sự đặt định sẵn của các nước lớn, và vị thế của chúng ta thuộc hàng tiểu nhược, dù rằng trong sử chép đến đời chúng mình vẫn chưa thoát khỏi bàn tay ngạ quỷ, dạ soa, là bao hận thù nước lớn, thế thiên hoàng của Trung quốc, với siêu cường Mỹ, Âu châu.
Những ý tưởng đó khích lệ, thúc dục. Tôi phải về, rồi muốn ra sao thì ra.

Đêm đã khuya…
Tôi sếp xắp xong với bạn bè. Riêng phần tôi, nhét ngay vào bụng một miếng vải của chiếc dù xám thật to. Lăn kềnh ra để ngủ nhưng làm sao chợp mắt, nói chuyện phiếm dăm câu đã đến giờ thi hành.
Ngồi thẳng dậy thì anh em trong “sam” đã ngủ hết, có tiếng ngáy rồi.
Bắt đầu thi hành. Tôi đứng ngay dậy giơ tay bật chắp một cái tín hiệu của ba thằng, ba thằng đã chuẩn bị “nghĩa là cũng không ngủ được”. Tất cả tiến nhanh ra góc hàng rào. Tôi thầm van vái và nghĩ về mẹ tôi và thằng bạn cố tri đã qua đời:
-Mẹ xin giúp con. Thằng Sáng, tao đi đây.
Một thằng chạy đến giả vờ đứng đái ngay cuộn kẽm gai vòng dưới chân, sát tường, cả trên cao sát tường. Tôi chạy thật nhanh sát tường nhẩy lên vai thằng đứng, trèo lên bờ tường cao khoảng ba mét hơn vắt chân nhanh đứng thẳng. Thì một tràng súng bắn thẳng tôi, nhưng chưa bị trúng, bước chui qua kẽm gai khoanh ngay đỉnh choài người phía ngoài và nhảy cái bộp xuống đất phía trước. Nhẩy.
Phúc bảy mươi đời trúng cái mộ đất nhưng là ụ đất mới mà thôi, chưa xây. Không kịp suy nghĩ gì, thì trời như cứu giúp tôi, một cơn mưa kéo đến. Tôi lấy miếng vải dù trong bụng che quanh người, gói tròn như một cục đá. Khoảng năm mười giây đồng hồ, có toán tuần tiễu đứng ngay cạnh. Có tiếng nói thật to, tiếng miền trung:
-Nó vừa xuống ngay chỗ này sao đã biến đâu mất hay he. Nhưng thực tế chưa biến vì vải dù mầu đen ngấm nước vào khuya sao thấy, họ đứng sát ngay cạnh tôi. Giả sử giơ chân đá ngang là trúng liền. Có lẽ số trời, tôi đăm đăm nhìn thật kỹ có bốn người. Đợi bước đi khoảng mươi mét là tôi di chuyển thẳng ngay đến cạnh một ngôi mộ xây cao sát cạnh bụi cây chuối phía tây, lối đi ra cổng của chuồng ngựa và ngồi sát cạnh đó chờ kèn hụ giải tỏa giờ giới nghiêm của thành phố sẽ hành động.
Tiếng còi hụ tan giới nghiêm là cái còi của xe cứu thương cũng đã báo dễ nhận ra vì vào lúc sáng sớm không tiếng động nào lấn át nổi. Lòng bảo lòng.
-Đi.
Tôi vừa phóng bay qua cây chuối là tiếng ngựa bắt đầu tru, hí, công nhận con ngựa tinh thật. Tôi trèo nhanh qua lưng ngựa vào thẳng trong nhà người coi ngựa.
Công nhận mấy con ngựa thật tinh. Theo lối ra của cửa chuồng tôi đi ra, thật tự nhiên như người nhà vừa bước ra đi lễ chẳng hạn.

Sau này tôi mới biết người giữ ngựa là bố nàng. Nếu không tôi biết trước tôi đã chui ngay vào thẳng nhà ông cụ.
Tôi bay thẳng ra đường, đi thẳng là vào trường Văn Đức và quẹo trái là vào cư xá sỹ quan Chí Hòa, nhưng gần như đi nhà thờ, tôi lại quẹo phải.
Ngoài, trên con đường đã sẵn chờ vài người mặc thường phục vừa đổi ca trực vẫn tuần tiễu qua lại. Tôi đoán là toán bảo vệ chìm khu vực trại giam Chí Hòa và toàn bộ khu vực sỹ quan, khu trung tâm quản trị Trung ương. Có lẽ vây quanh toàn khu rất rộng kể từ chợ cá Trần Quốc Toản (3 tháng 2) kéo dài cho hết khu nhà giây thép gió trên con đường (CM tháng 8). Nay đã giải tỏa thành công viên đặt tên là Lê Thị Riêng, và xuyên qua cả khu tiểu đoàn dù bên kia đường Lê văn Duyệt xưa, nay là CMT8. Cũng là đầu ngả sáu Lê văn Duyệt.

Thay vì đi thẳng ra đường hồi đó còn gọi là “Lê văn Duyệt”, tôi đi ngược lại trở vào trong đường nhà thờ và cùng lối trường Văn đức rồi quanh qua gần khu nhà thờ và quẹo ngược phải qua nhà giây thép gió đi trở ra, khu xưa kia cả khu vực hay lấy điện trời bằng cách giơ cao tấm vỉ sắt nắp bia chuyền dây. Dùng để thắp đèn dây gồm một dây đất đem vào nhà dùng cao thế, cao tần đốt đèn sáu tấc hoặc thước hai, cũng không sáng hẳn.
Xong đi trở ra ngoài bằng con đường hướng tây sát khu giây thép gió.

Nói rõ như vậy ai xưa ở nơi đây ắt hẳn biết đúng.
Đi bộ qua nhà thờ Nam Thái gần ngã ba Ông Tạ tôi đón xe ôm.
Một anh chàng trờ đến tôi hỏi:
-Tôi có bà mẹ ốm nằm Bệnh viện Thánh Tâm khu Hố nai anh dám chở tôi đến không vậy?
-Đi chứ.

Trên xe, vừa đi tôi vừa cố ý hù dọa hắn:
-Tôi là thằng lính mới chui bờ rào về tham dự võ đài trên sân Sân Tinh võ Nguyễn Trãi Chợ lớn nên không có giấy phép đâu nhé, nhớ tránh “Quân cảnh”). Vậy về đó thì anh lấy bao nhiêu. Tiếng nói cũng nhẹ và tử tế:
-Ngàn rưởi. Như thế tôi cũng đoán chừng anh ta là người trong nam nên nói tiếng ngàn.
Ngồi sau mình những tưởng yên trí là anh ta sợ và chắc chắn nên một mạch đến Bệnh viện, tới nơi. Tôi nói:
-Nhưng anh cố quá xuống Bùi chu tôi mới gửi tiền chứ. Và xuống đó cũng khoảng sáu bảy cây số gì đó.
Anh ta gật đầu và phát một tiếng ầm à ầm ừ trong họng không rõ. Đến nhà chú em tức sát nhà tôi, bên nội, tức bố tôi. Kể từ ngày mẹ tôi mất chẳng mấy lần thăm nhà. Trên con đường QL01.

Sau biến cố bảy lăm, thời nay là ngã ba Trị an, nhà may Tiến.
Đây là một sự thiếu sót của bao gia đình, đó là những hũ mắm trong mỗi nhà thường có, đúng ra tôi cũng chẳng muốn kể lể làm chi, không thể tha thứ nhưng chẳng tự nhiên như vậy. Cha con bất đồng về việc ông cụ tục huyền.Thế thôi. Lẽ ra chuyện này cũng thường tình thôi, nhưng ông tục huyền quá ư là vội vã, mấy ai hiểu được câu “ông nuôi bà”, nhưng ai dè về tới nhà đẻ ra cho cụ bốn đứa con liền.
Tới nơi chú em vội kêu ba ly càfê đen, cùng lúc anh chàng xe ôm móc độp (chiếc súng colt 45) để lên bàn máy may chú em. Mọi người ngạc nhiên, nhưng riêng tôi lại mừng, là vì đúng người nhờ vả rồi, tức là hắn thảng hoặc công an, an ninh quân đội chìm, nhưng cải thiện đời sống bèn chạy xe ôm hai việc cùng lúc. Nghĩa là biết đường trốn lánh không bị bắt.
Nhớ lại lúc nằm chung trong trại tập trung chuẩn bị phân phối đi các quân đoàn, biết sẽ chẳng ngủ nổi lên lợi dụng, bèn mang cái chăn ra xé. Mục đích sẽ buộc vào một cục đá, sau đó ném và kéo “công sẹc ti na” để chui vào và trèo lên có bạn Chiên, Thế “mủ” mang tiếng dân anh chị, sẽ nhớ mãi việc này từ đó nghe tiếng tôi tên Thái là hoảng quay mặt chẳng dám ngó ngàng.
Sau tôi mới biết Thái là trưởng cuộc Cảnh sát khu vực cũng đang bị nhốt giam vừa đánh một dân anh chị xong, nghĩa là tôi hưởng xái.
Nào có ai ngờ một thằng thư sinh, chỉ hay viết lách những gì chẳng rõ lắm, chắc cũng chẳng biết cái gì, nay bỗng dưng làm được những việc tày trời.
Nói chung giữa cái chết và sống con người thường cố níu giữ. Và có thể vì chính đó là sự sinh tồn.
Những tháng ngày qua đi nhớ lại những việc xưa kia cũng phải rởn da gà.
Về nhà.

Suy nghĩ cho cùng gần ba tuần lễ tròn, tôi cũng lấy cớ phải trình diện lại đơn vị cũ. Cái chiến thắng được bản thân là chính tôi cũng mừng. Lợi dụng trong sự vụ lệnh khi đi hầu tòa ngày đi có ngày về không nên che dấu mọi người cùng đơn vị là tôi đã được tha bổng, nhưng thực tế đã xử hai năm tù ở truyền giam ngay.
Lúc đó khi nghe tuyên án nhìn vào mặt người yêu rồi tay tháo chiếc đồng hồ seiko five vừa nói:
-Anh chẳng có lo buồn gì, chỉ làm chất liệu cho đời anh mà thôi, em về đi, rồi ta bò lần lên từ sau hai cái ba trăm sáu lăm em ạ.

Trước khi đi hầu tòa 131 bến Bạch đằng thì tôi cũng manh nha rồi, tuy nhiên để an ủi. Tôi nói trên đường đi thật nhẹ như cho chính thân mình nghe:
-Nghe tòa xử xong mình đi chơi Sài gòn, thăm bà bác cai Nghiên ở hẻm Ông tiên Phú nhuận xong sẽ về nhé. Nhưng với tội danh chính trị, sao chúng có thể dễ dãi với kẻ phản kháng chúng được, bất kỳ chế độ nào cũng thế thôi.
Thế là đẩy lên xe bịt bùng và lao thẳng vào khám Chí hòa.
Việc làm đầu tiên là ngồi lê từ đầu đến cuối dẫy đầu khu, mấy thằng trật tự phòng, sau này có cả trật tự khu, tổng khu lớn lắm, thu giấy tờ bút, giây lưng hoặc giầy thì đi theo vật dụng sẽ gửi vào kho, tuy nhiên miễn là vật dụng của mình đừng bắt mắt bất kỳ đứa nào, còn không sẽ từ từ ra đi.
Với con số tù QPTA 5031. Ai cũng nói số tù hên, lúc này tôi chưa thấy số hên là gì. Chỉ hơi lo lắng.
Cái số tôi xem và cho rằng có nhiều qúy nhân phò trợ. Phòng tôi số phòng 2C2, sau đổi qua 2A1 sau khi nằm chung phòng cuối cùng cho đến lúc nhảy với những can phạm như Văn chi giám đốc hãng tin Văn chi, chủ tịch công đoàn lao động Gia định, Tổng bí thư Phong trào Cách mạng quốc gia Nguyễn tu Vũ, giám đốc Bắc tài ông Nguyễn văn Tài, lúc vào tù vẫn có đầy tớ chia bài chắn cạ.
Một tên phòng trên bực nhất các phòng, thường hay phải đi vào phòng truyền hình, “phòng điều tra”.

Sau khi ông bên ngoại “nhà vợ” tôi ông Hà trọng Tín phó đổng lý văn phòng Bộ Quốc phòng can thiệp thì sau một tuần tôi nhận ba lệnh:
1 Đình chỉ án văn.
2 Thu hồi án lệnh.
3 Phóng thích nhưng ra Lao công Đào Binh.
Thì nay tôi đã có mặt tại đơn vị cũ rồi. Chờ đợi một tuần nữa bộ quốc phòng mới gửi CP xuống về đơn vị.
Họ hoảng loạn là tại sao tôi lại về được đơn vị cũ vậy. Tôi nhìn thẳng vào mặt Đại úy Phú xếp ban bốn tức ban quân xa, hành chánh nói:
-Tôi có sự vụ lệnh mà ai làm sai đâu, nhưng trên thực tế, ở trong Chí Hòa có hai tháng hăm ba ngày mà thôi còn đã chui về hai ba ngày nữa. Trốn sống trong ấp gần đó phía sau đường một.
Chúng tôi sống với cơm tù được ba ngày thì bắt đầu tự nấu bằng đèn cầy, những cái bếp này dường như lúc nào cũng bán sẵn do chính tù nhân làm ra.

Chí hòa chia làm nhiều khu.
Khu AB tù đa dạng, ID dành cho cảnh sát, quân cảnh, ED dành cho ngoại kiều, các phòng A,B,C dành cho các cấp cao như cùng lúc tôi có tướng Lam Sơn tự Phan Đình Thứ bị tù về việc bắt thằng trung sỹ cận vệ tá làm trò khỉ, không làm đúng ý ông bắn chết, rồi bị thất sủng nên tù, Trần Tùng chuyên gia mua bán vũ khí. Còn khu AB là những dạng du thủ du thực nổi danh như Lâm thợ điện, Chương khùng, Qúy tử hình, Phú Bò, Vẹn trưởng phòng. Phến, Thông, Sáu Giá, Tư Sự trụ trì chùa Nga My Long Thành chống đối với phó tỉnh trưởng Biên Hòa là Lâm quang Chính, Ca Loan theo, Vũ đình Xứ, Mã thầu Dậu, Mã thầu Coóng khu cầu chữ Y, Tu Vũ tổng bí thư phong trào cách mạng quốc gia tù vì ăn hối lộ một nghìn rưởi cho thằng trốn lính, lúc này ông ta làm trưởng ấp Xóm thuốc ngã năm chuồng chó. Ông cũng buồn rầu chẳng kém chi tôi. Khu BC là những thường phạm mọi tội.
Cho đúng sau một tuần, tôi lấy lý do đi uống càfê trong tù. Quán là một căn phòng cũng là gian nhốt tù, nhưng qua xếp trại được chia chác đàng hoàng vụ đồng ý với nhau, đóng hụi chết hàng tháng cho xếp vẫn cứ mở và kể cả bán thuốc phiện trắng vẫn hằng hà muốn là có. Những cái đó thường chính là của xếp. Ngay buổi chiều đó có cả thằng Mỹ ngay ngòai hè hít phiện trắng.
Cái điều đáng nói là cùng vào trong khu nhà giam với tôi, có kẻ vài ngày sau chết khô trên giá sách “sổ ghi tên tù”, chết khô không còn tí nước, còm nhom nhách.
Những ngày thăm nuôi trong Chí hòa.
Thường đa số gia đình đến thăm nuôi có dành riêng một khu thăm nuôi. Cũng chẳng mấy sạch và cũng chật chội.
Tù được nhà đến thăm nuôi phải tự ghi số tù lên bảng trong phòng bằng phấn trắng, khi về lấy tay chỉ xóa ngang một vạch để trưởng phòng hay trật tự phòng biết đã về, nhưng đó chính là cách chúng quản lý vật chất thì đúng hơn.
Thí dụ một anh chàng vừa thăm nuôi phải nạp cống cho những đàn anh đồ vật là cầm chắc tuy nhiên cũng tùy cách xử trí.
Có những đứa khi về đến phòng một đống chuối cũng chẳng thể nào còn một quả.
Nhưng riêng tôi trời hậu đãi lại thăm nuôi trên phòng luật sư, và ngày thăm nuôi trên bãi đất là ngày cuối cùng. Chú em và cô em đến thăm một lần mà cả mấy người đâm ân hận. Vừa gặp mặt chú thấy xúc động nên đấm thẳng mặt anh một cái muốn té ngửa, làm chị vội vã đưa em xuống khỏi phòng luật sư. Chỉ an tâm khi mang chú về tới nhà.

Tôi nhớ cũng khi xưa lúc chú bệnh tâm thần khởi đầu tứ năm 1971 đã nằm bệnh viện chung với nhà thơ Bùi giáng, khi thăm chú tôi mới may mắn gặp được nhà thơ, ông ta cũng mạnh khỏe, tư tưởng thoáng hoạt nhiều khi họ nhận định sai đi như thế. Có vượt thoát mọi tư tưởng mà thôi. Làm sao vượt thoát được khi hai anh em hợp tác đóng tiền cơm gấp đôi cho chú ấy là ba mươi sáu đồng mỗi tháng tuy nhiên vì lý tưởng Xã Hội Chủ Nghĩa là làm theo năng xuất hưởng theo nhu cầu nhưng nay không có gạo mà hưởng cái nỗi chi.
Tôi chỉ đọc trong những bao bo bo do những nước ngoài cứu đói gửi vào và đem vào nhà máy xay sát “chương trình thực phẩm dành chăn nuôi gia súc thế giới”. Như vậy cái đói của chú em nằm trong dưỡng trí viện là có thực, mà những người chăm sóc chịu đói để nuôi bệnh nhân ư, những câu hỏi đó theo tôi mãi cho đến ngày chú chết bằng cách treo cổ trong bệnh viện.
Vội vàng thăm em, tronh một cái quan tài bằng ván ép một phân rộng thênh thang tôi tiếp cận quan tài nậy lên và nhìn thẳng, chú thấy lưỡi chú dài và ướt sũng đáy quần là cũng đủ để thưa chúng ra tòa. Nhưng ở đây bố tôi không hài lòng và nói:
-Thôi cho em nằm yên đi, chắc chẳng ăn thua gì mà thưa với gửi nữa con ạ.
Nhớ lại lúc mới vào trại giam Chí hòa, thường chỉ mới nghe đến cái tên Thái ai cũng phải rùng mình sởn gáy.
Tôi đã được phân công làm tiểu trưởng ban nhân số, kiêm chứng thư tử vong. Việc làm là kê khai những tên tù vào, ra và chết trong ngày, vì lúc này trại giam nhiều người bị bắt do điều kiện chiến trường đòi hỏi.

Thường quân phạm đào là lính trốn phần đông, và chỉ số tù là QPMT “quân phạm mặt trận”. Thường dược xử án tại các trại giam thảng rất nhanh cung cấp quân số thiều thốn cho chiến trường, nghĩa là chỉ trong không quá hai ngày là tiếp tục ra chiến trường.
Theo tôi trại giam này thường ra vào mỗi ngày có đến mươi mười ngàn người trong ngày, đây thường là những LCĐB “lao công đào binh”, có những chàng đào ngũ đến năm sáu sắc lính. Và kỳ này là chỉ thấy vào con đường tử, vừa phạt và vừa cần lính thay thế cho những số quân đã ra đi về cõi miên viễn.
Thật không nỗi buồn nào bằng những ngày này.
Lúc này tôi cũng được chứng kiến những cô gái lúc đến đẹp như tiên ngày ra đi thường chỉ nhìn hình “ngày ra đi”, nay thành những người mẹ già như chị Vân, chị Thanh hay cũng quên hẳn hình bóng chị luôn rồi, quá lâu rồi còn gì. Bởi thế tự nhủ với lòng, nếu còn sống và sanh được một vài đứa con sẽ dậy chúng đừng bao giờ bước vào con đường chính trị.
Vì chính trị là lừa đảo, tuy nhiên cho đến giờ ai cũng vẫn suy tôn một lãnh tụ bảo đạo đức như bác là sai. Thế có thể chấp nhận được không trong con người làm chính trị thì phải đạo đức như thế nào, và ra sao.
Cái này có vẻ chéo cẳng ngỗng như thế nào ý.

Vậy ta luận thuyết phản biện theo như ý của các ngài quốc hội xem nào:
Trong binh pháp tôn tẩn, toàn bộ phương cách trí trá của cuộc chiến. Mục đích giữ mạng sống mình là thành công.
Nghĩ cho kỹ đến giai đoạn này có lẽ cái đạo đức quá suy đồi nên các chương trình sửa chữa hay còn gọi là kêu gào đạo đức. Trong chính trị thì ta miễn bàn tại đây là vì thủ đoạn để chiến thắng cho bằng mọi cách.
Nhưng đến giai đoạn này chẳng ai có thể còn hình dung các chiến tranh nữa. Vậy mục đích để chi ai cũng đã hiểu rõ.
Cho đến giá trị tính chất gia đình chung thủy cũng đã mất hẳn đa số cũng đã ly dị, xa bỏ nhau phải đến nhiều phần trăm trong cuộc sống rồi.
Luận bàn chi cho xa vậy thử hỏi có thể là thành quả của ngu dân hóa hay cứ yêu, nằm, đẻ con và nuôi con, và nhớ rằng quên hết mọi sự của người cai trị được nữa không, hay chúng ta lại phải chuyển hóa và một lần nữa phải giáo dục ông dân còn và phải có trách nhiệm với nhau.
Ghi lại những hàng này dù biết còn thiếu rất nhiều. Tuy nhiên nếu còn nhớ được gì sẽ bổ túc trong bài khác.
Xin quý vị cảm thông.

thái san


CUỐI ĐƯỜNG THƯƠNG MẾN
thái san


-Thưa thầy.
Thầy đừng cho em nói cho có chuyện, cũng đừng cho là nhiễu sự, cũng đừng khoác vội lên em lo chi chuyện người, nhưng tất cả mọi người đều như thế cả thì ..., thầy đã dậy em:
-Đất nước cần những bàn tay đen đúa và những bàn tay trong sạch.?
Tôi bất chợt quay ngoắt nhìn thẳng vào trong mắt đứa học trò rõ thật lòng mình thương mến, khựng lại, bước chân dường như chuệnh choạng trong nhiều giây. Phía trước mặt, trên một đồi mờ về cuối chiều. Thoáng nhanh trên những đồi gần đó những đốm lửa của ai vô tình hay hữu ý dã đốt trọc đất thành những mảng loang lổ. Để cho tôi bỗng dưng thấy cái đói của người, thấy những mồ hôi và nước mắt, mang sức lực trải lên đất để bới lên món độn lo lòng. Tôi đánh trống lảng:
-Em có cầm chắc vào lớp mười được không ?
-Thưa không chắc lắm.
-Sao ?
- ....Tôi thật khẽ khàng nói cùng người học trò yêu mến, trên con đường vẫn trảI dài những ngườI buôn chạy trốn những kẻ bất nhân đang tìm kiếm, thu mua. Nói thu mua chứ thực tế là thu lấy hết những gì là cần có của loài người:
-Hôm nay tâm trí thầy như chiếc lá khô thả trên dòng sông.
-Chí của thầy chùng xuống phó mặc. Thầy chỉ còn duy nhất một người đồng chí, đồng song và vốn là một đám đồng hành, người vợ và các con tòng vong.
-Những chiến công và hào khí tranh đấu của sinh viên phật tử của thầy.
-Hừm.
-Em xin thứ lỗi. Thầy quên hẳn ư ? Và còn bao nhiêu nữa....
-Thầy hiểu.
Hai người cùng im lặng đi với nhau thật xa, xuống sâu dưới vùng thung lũng, vượt qua nhiều mảng nương rẫy còi cọc đến một vùng bình nguyên duy nhất nơi tôi và tất cả gia đình phải dốc đổ mồ hôi nước mắt gieo trồng để rồi đau đớn nhìn trải ra trước mắt bụi cây mè vượt lên mặc cho những đám sâu cắn phá vì thiếu thuốc.
Tôi không nói được gì vì sự thể đã vậy, vì đã biết rằng trong cuộc đời thường khác với trên bục giảng dù cho là có ý chí cũng không thể thánh hóa cũng không thể cứu vớt nổi khi biết rằng chiếc lá trong dòng sông, dòng sông định mệnh, tôi chẳng là ai đó để xum xoe với đám đông rằng mình đang tỉnh táo khi đang mang một vết thương đau đớn vẫn muốn nghĩ gì ngoài cái đau, vẫn muốn thánh hướng lý tưởng đổi đời với cái bụng lép kẹp khi bị bủa vây bằng cái bá đạo của lũ....tôi không muốn nhìn thấy đàn con thương yêu bị thui chột trong cuộc sống tha phương cầu thực với những gánh gà hay thùng nước mắm, ôi lậy ông trời, tôi còn phải nói gì phải làm gì khi căn nhà chòi được dựng lên trên mảnh đất nhờ nhệch rung rinh mỗi lần gió bấc lao xao để đêm về nằm trên chiếc chõng nghe mọt cọt kẹt trong những đòn tay tràm trên mái trên nóc vào những ngày thất nghiệp mới được bị ở nhà, nhưng. "Thầy vẫn thường dậy các em không thể dùng chữ nhưng chữ nếu.. Vì thầy biết cùng sanh biến, biến sanh thông và khi nào tỵ sẽ hay ".
Tôi ngước lên nhìn đoàn xe lửa chậm lại trước khi vào ga. Kỷ niệm ngày nao cũng vậy rền rã biết bao nhiêu giấc ngủ trên con tầu sắt và một lần đào bới tìm cứu đứa em bị đè nghiến dưới xác con tầu lật, không biết lúc nào đó tôi có cảm nghĩ tôi đã vi hành vào cuộc sống tận cùng để thản nhiên vô vi chỉ đủ lấy hăm bốn tiếng. "Thầy đã thấy chữ nếu rồi, chữ nếu xẩy ra giữa đứa con gái của thầy và trong cửa hàng ăn uống, Thầy cám ơn chữ huyền diệu đó"
-Thầy chúc em may mắn
Tôi ngước đầu đảo quanh nhưng không chú tâm nhìn cảnh vật. Đầu tôi u mê lổn nhổn với chữ may mắn. và nghĩ đến phước đức ông bà để lại, trong tôi có lẽ do cái chân và thiện phò trợ. Kể từ lúc đó tôi chờ đợi mọi sự đến như hão huyền, mặc khen chê vụn vặt....tôi gặp được một đứa con lai giả chạy chọt giấy tờ và rồi được xuất ngoại đi Hoa kỳ.
Nói với em rằng chẳng ai muốn xa cái xứ sở của mình nhưng thầy thấy bỗng dưng cóc ngoé nhẩy lên làm người:
-Nói như thế em có thấy tục tĩu quá không?
-Không vì chính mắt em đã nhìn những bộ mặt thật đáng ghét, cuối cùng cũng được làm ông này bà nọ còn những người có học đàng hoàng lại phải làm những công việc mà người khác chỉ dành cho những người khác. Nhưng tóm lại thầy nghĩ rằng đi đâu cũng phải làm mà ăn chứ chẳng ngồi yên rồi xúc về mà dùng cả, nên dù phải đi vì là ý thầy và gia đình muốn thế đành phải thuận chiều để giải quyết đi những câu khác khó nói. Chung quanh thầy có những bạn bè bỗng dưng nhẩy lên ngồi ghế bộ trưởng. Bỗng dưng tôi hỏi, nhưng thầy trả lời lạc đề:
-Thưa thầy trước thầy dậy toán ạ?
-Thầy dậy ở Huế vài trường.
Thầy quay qua bố tôi và nói:
-Tôi đâu có nghĩ bác chế tạo cái gương để làm đẹp, bây giờ mới biết là bác dùng để sửa chữa máy.
-Cũng hay đấy nhỉ? Thầy nói một câu bâng quơ.
Khoảng vài ngày sau, con gái thầy lấy trúng một anh chàng tầu lai liều mạng buôn cây lậu mà lên cơ ngơi nên giúp đỡ thầy bằng mọi cách vượt biên được. Khi vượt trạm dám bắn chết hai thằng du kích, sau về mua căn nhà thật lớn tại đường nguyễn oanh phú nhuận đặt một miếng kiếng dài từ lầu dưới lên đến lầu bốn để che bớt bụi và là cách chưng chơi nghệ thuật màu nâu dầy hai phân đủ để cho mọi người thấy con của thầy giầu có đến mức nào tất nhiên thầy chẳng đi nước ngoài cũng vẫn sống tốt nhưng để thoả mãn ý thầy mà thôi.

Cả hai lặng yên trên quãng đường vô định cho đến nghe thấy những chuyến tầu lửa qua đi như những chuyến xe trong bản nhạc mà thanh thúy thường hát. Những kỷ niệm ngày đó như một sao chổi hội ngộ với thái dương hệ mặt trới bằng một chu kỳ elip xa xôi tính bằng thiên niên kỷ ánh sáng trùng lập cầm tinh của một con người, trùng lập với cả một gia đình ứng với quẻ kiêu sa diệu kỳ nhiệm mầu.
Tôi muốn dâng những lời thân aí với những sao đồng hành một thời xa xưa nào đó.
Còn phần tôi vẫn cuộc sống thường nhật, vẫn điềm nhiên tự tại trong cả cách vận hành đa duy.
Xin cho tôi mượn mây nhắn gió gửi về nơi xa xôi những thành tâm ý thiện đủ mua buồn không nổi một trống canh trong giây phút hoài niệm nhân tình.


thái san

DẤU VẾT KHỦNG LONG
thái san

Một nét ảnh hưởng thời cực thịnh La mã tại Việt Nam. Đạo Thiên chúa, tiếng vang do người Pháp , người Bồ để lại, gây lên nhiều cái chết bất trung trong một trăm
mười bẩy cái chết cho đến thời cận kim (những cái chết kể cả đàng Ngoài và đàng Trong) Sáng tạo ra những vị thầy cả, thầy giảng (*) thành những ông vua
con.



Năm ấy, Vào buổi sáng sớm. Mặt trời như quay nhanh hơn, những vầng sáng nhiều mầu sắc thành những trái bóng tung bay khắp nơi, vương trên áo trên mũ. Những trái bóng đầy mầu sắc của phổ, như một hiện tượng lạ ma lực thần thánh, một hiện tượng mang theo nhiều dị đoan như những sự xuất hiện của sao chổi, trong những dân tộc còn bán khai...trong những dân tộc tín dị ngờ vực.
Trẻ con trong những ngày giờ không đi học, vui chơi tung tăng sung sướng ồn ào khắp sân thánh đường, nơi hành lễ, giảng thuyết, trụ trì, trị vì của các thầy cả, thầy giảng đầy uy quyền cha chúa, những lãnh chúa cả tinh thần lẫn vật chất, nhân vật bất khả xâm phạm kế thừa quyền uy phong hóa của mẫu quốc tuyển chọn rất kỹ lưỡng kỹ thuật để được làm môi trường giữa người và trời quản trị lớp dân đô hộ. (@) Tất nhiên dân tộc không phải tất cả ai cũng như ai chấp nhận tự tròng vào đầu mình một thứ thần quyền êm ái ngoan ngoãn can tâm cho người khác sai khiến.
Đoàn quân này dựa vào thần linh âm thầm lặng lẽ không hung hăng, theo chân đoàn quân lê dương đi giầy săng đá tiến vào Việt nam sau khi gửi hoàng tử Cảnh làm con tin. Sau đó là một người dòng tên, tu sĩ Filipe Marini người truyền giáo 1647 bị trục xuất đàng ngoài, 1658 về Rôma; năm 1671 trở sang Đàng trong cho đến 1674. Từ đó dân tộc sống nô bộc như mạng sâu thân kiến, sự an ủi của đạo giáo đem vào ru con người dịu bớt đề kháng, tuân thủ những kẻ cai trị.
Thầy cả, thầy giảng hiển nhiên như những thầy phép (*) đã dựa vào thần quyền, dùng thần linh khống chế làm yên dịu, một lối trị, kẻ bị trị.
Cố đạo ta thời đó như kẻ theo đóm ăn tàn chưa hiểu được vai trò nô phận của dân tộc. Khi thành công. Vị trí có chỗ đứng dưới ánh mặt trời, làm cho các vị được tôn vinh trên bục ăn nói, ngang cao như thần linh và từ đó phong cách đổi khác, tự thần thánh hóa như trở thành thánh nhân dẫn dắt, dậy bảo, thao túng, thật lòng mà nói thầy cả Việt thừa kế cũng không kém, uy phong vô cùng, thừa ảnh hưởng nhiều đến người già là tầng lớp ông cha, nên bắt mọi người phải tuân thủ như một thông lệ không hợp với bãn thể dân rtộc.
Để được đạt tới thần tượng, các thầy phải tạo lên sự uy nghi và thoát khỏi dục vọng tầm thường giả hiệu, những vỏ bọc cần thiết, nó là mặt phải của tấm huy chương. Không được có vợ, không có của cải riêng, phải giảng dậy giáo lý theo đường lối của giáo hội.
Muốn hiểu biết nhiều về họ, nếu ai nhìn thấy nơi tồn trữ thực phẩm, và xem thấy chốn ăn phòng ngủ của các thầy cả, thì ta mới hiểu phần nào.
Luân đưa tay nhẩm tính tuổi, nên buông rơi câu chuyện, những dĩ vãng ám ảnh quanh mình như làn sương mỏng kéo lê suốt mãi. Vì dân quê ta đại đa số quần nâu áo sồng, một số miền đã nhiều gia đình qui thuận sự hiện diện của giáo quyền, tức là chấp nhận sự hiện diện của cố đạo, hài lòng những ách mỹ tinh thần với lớp chính quyền đô hộ và lớp hào phú phong kiến mê muội. Dù rằng có thời Chúa Trịnh Tạc cấm cản, và cũng nhiều phản ứng từ lòng dân.
Tiếng trống cơm đang dẫn đường một chiếc cáng. Một cố đạo nửa nằm nửa ngồi phía trong phe phẩy chiếc quạt giấy in xâm kim hình long phượng. Hai tráng đinh lực lưỡng mặc bộ đồng nâu còn gấp nếp, bộ quần áo họa hoằn lắm mới đem ra để mặc những nếp gấp còn in, đi chân đất. Một chú giúp lễ, kẻ tu trẻ mới nhập hàng đệ tử, bưng chiếc tráp dầu thánh. Một số người tháp tùng che ô, ôm nến.
Dân chúng tự động rẽ ra hai bên đường khúm núm cúi đầu:
-Lậy cha ạ...! Một thầy cả đi làm phúc.
Luân chăm chú kỹ lưỡng. Một cha chánh xứ đi xức dầu cho kẻ liệt. Nghĩa là có một người theo đạo thiên chúa nào trong lúc thập tử nhất sinh, được linh mục đến tận nhà xức dầu thánh như là của ăn đàng, trước lúc tắt hơi trên đường đi đến thiên đàng, đi đến cõi chết, đấy là lý thuyết.
Mặt linh mục trắng bệch, không mấy tiếp xúc với nắng, như loài thảo mộc thiếu nắng ở trong cớm, một sự trắng bệnh hoạn, dầy vò nội tâm, để hạn chế để chịu đựng, bó gói trong khuôn khổ thần thánh, cố ý gọt bớt khuôn khổ người thường hiển nhiên , tự nhiên, mưu tìm cái vỏ tuyệt đối tạo cho vẻ mầu nhiệm thần thánh, để cho trong tư thế hư thực tín hữu tin tưởng xin cứu vớt giải ách sự vô vọng thân xác khi cùng khổ bủa vây, lúc quá nghèo hèn bất hạnh.
Quần chúng họ phải hiểu ra rằng: Mọi sự trên đời này những thầy cả, thầy giảng, cha đạo đều giải quyết được cả? Kể cả thuốc chữa bệnh, vàng bạc, tiền đô, v.v.. do cố đạo giới thiệu hoặc họ hàng nhà cố đạo bán ra đều có ý nghĩa như chính phẩm.
O
Người ngoại quốc tạo lên những tác nhân thừa kế, linh mục thành những đế chế nhỏ lý tưởng của dân tộc, và dân tộc độc lập?
Luân ngồi yên trong suy nghĩ. Có những tu sĩ nhỏ do cha mẹ dắt con đến xin làm người giúp việc, phụ lễ, trông nom dầu nến, lau bàn thờ, quét gian cung thánh, đổ ống quýt trầu...mơ ước một ngày kia, đạt thành rạng rỡ gia môn.
Ì
Cha đẻ của Luân rời khỏi nhà chung với chức hai.
Đứng trong phía làng quê, hai chức thánh cũng đã cao cả lắm rồi. Đối với ông là một sự chịu đựng đáng kể cho một người con trai út trong một gia đình chín người. Ông nội Luân là một viên chức trong ban hành giáo của xứ, nên cha Luân được hãnh diện cha cố nhận làm con cho đến ngày nay. Thường thì khi ra khỏi nhà tu là do chúa không chọn, chưa dũ sạch bụi trần, nhưng có lẽ thiết thực hơn là con nhà nghèo không đóng góp nổi những điều kiện cần có. Khác mọi việc. Cha Luân tự động ra khỏi.
Cha Luân kể:” Cha ra khỏi nhà tu, người lườm kẻ nguýt, nhỏ to: ” Đồ quỉ sứ, đồ thầy xuất, quỷ ma cám dỗ”. Cha Luân lặng thinh cúi đầu chịu đựng suốt những năm trường sau. Có lẽ từ đó nụ cười cố hữu của dân tộc bắt đầu có ý nghĩa. Nụ cười đau khổ, xỉa xói, nụ cười héo hắt cam tâm, chịu đựng, nô lệ. Ba Luân nuối tiếc những ngày qua, biết mình đã sống sai.
Giải thích thế nào về thầy tu xuất và tiếng cười của tín đồ mù?
Sự chịu đựng của cha Luân làm xúc tích Luân.
Trước tiên là cái dốt, là dân trí, một dân tộc bán khai bị đô hộ. Gia đình quá đông người tập trung trên mảnh đất ruộng quá chật hẹp, trong thời ngoại xâm dầy xéo. Luân manh nha vùng dậy. Nhất là các thời Vua ta truyền chỉ cấm các tu sĩ không được ra khỏi chỗ ở.
Ì
Có tiếng gõ cửa.
Cha Luân uể oải đứng dậy từ chiếc giường dạt tre, nửa giường nửa chõng. Căn nhà ông và bác chú để lại.
Cánh cửa vừa mở, cha Luân đã vội kêu nhẹ lên. Một tiếng kính trọng:
-Thầy!
Một bộ mặt trắng xuất hiện. Một bộ mặt dầy thịt có nhiều quầng thâm như hằng đêm mất ngủ, không có nụ cười, không tìm thấy một nét tươi. Vốn không có cảm tình, Luân cảm thấy không khí trong nhà ảm đạm. Điệu bộ của cha mình khúm núm làm Luân muốn nổi giận.
Thầy thừa sai của cha cố đạo vừa đến. Một người lùn khắc khổ, ngoại trừ bộ mặt còn hầu như đúc bằng cặn sắt. Không chờ đợi đã nói:
-Cha gọi ông đấy.
-Thưa thầy có việc gì ạ ?
-Tôi không biết.
-Thưa con lên ngay. Ngay bây giờ đó ạ.
Ông sứ giả ảm đạm đã đi, còn vương lại giọng nói thiếu sức theo gió.
Cha Luân phủi quần áo thật kỹ ra đi vội vã. Luân đóng cửa lao theo. Luân nép vào vườn hoa gần đấy. Một khoảng đất khu nhà chung, toàn bộ có thể lên đến vài mẫu kể cả phần vườn hoa cũng quá rộng. Những miếng đất vùng đồng bằng quí hoá vô ngần, nuôi sống thêm một số dân nghèo, chung quanh khu vườn là lạch nước trồng đầy môn khoai, bờ ngoài con lạch tre ngợp bóng dầy đặc thành những hào lũy vô cùng kiên cố. Trước gian nhà khách, nhiều lồng chim quý: hoàng anh, hoàng yến, yểng, khiếu.v.v..
Ba Luân đứng xớ rớ trước phòng khách.
Những bờ tường xây cao như những lô cốt thành trì chiến đấu. Phần đông những kẻ ra vào nơi này là những chức sắc, chánh trùm, tổng, lý... hoặc chăng, những thanh niên thiếu nữ con đức bà, nghĩa binh thánh thể nhộn nhịp càng tăng thêm vẻ đẹp của vườn hoa, cùng tiếng chim thêm nghệ thuật ý sống. Nơi lành thánh?
Không kịp nhìn, thầy cả đi tới mặc bộ áo thâm chùng, tay cầm chiếc ba toong giống như trong hình chúa ki tô vua, tiến thẳng tới chỗ cha Luân đứng. Cha Luân cúi đầu:
-Lậy cha ạ. Cha đòi con. Thưa cha vẫn mạnh khỏe trong Chúa đấy ạ? Chiếc gậy trong tay vị linh mục đập nhè nhẹ vào tay trái:
-Cám ơn thầy, Chúa ban cho tôi vẫn mạnh...Nghe như chiều thầy không hài lòng với ý tôi phỏng?
-Dạ thưa con...khó quá...
-Tôi và các cha các thầy chỉ còn giúp đỡ cho thầy đến ngày hôm nay nữa thôi, thầy không được phép hành xử gì trong nhà thờ nữa. Niềm khao khát đốt chát con tim thầy vào nhà chúa đã phế bỏ hết, và dù tôi có thương yêu thầy hơn, tôi vẫn phải trả thầy về thế gian, hội đồng nhà chung đồng ý cấp cho thầy một số vốn để thầy bước vào đời. Có lẽ thầy là con tôi nên thầy mới được cái thiện ý này. Cái này ý các cha.
-Con xin đội ơn các cha vạn bội. Cha Luân khúm núm. Cha Luân quỳ sập xuống. Tiếng của cha xứ vẫn tiếp tục:
-Thầy ra đời, thầy phải giữ linh hồn của mình. Tôi cố gắng giữ thầy nhưng chúa không chọn. Tôi đành để thầy bước ra không bị ràng buộc. Nay con thầy đã lớn, đáng lẽ thầy bị phạt gộp thông công nhưng tôi là cha bố tôi niệm tình tha thứ cho thầy...tôi nhận hết sự khó cho thầy. Thầy phải bước ngay đến để cám ơn tôi và các cha trong nhà chung.
-Vâng, vâng con đội ơn cha...
Luân trừng mắt nhìn lên trán của cha bố. Cha Luân thường kể lể nhiều về tính tốt của cha bố. Nhưng lúc này Luân có cảm giác như một con quạ đen. Một giác quan nhỏ đã đánh đổ những lời lành, mà cha Luân vẫn dành cho cha bố. Ý tưởng của Luân xiêu vẹo đến nỗi nghi hoặc cả cái trán sói, Luân cảm thấy như tự ông nhổ bớt tóc mình trên trán tạo lên. Và cha Luân đã bị cái trán khuất phục.
Các thầy đến rất đông, cha bố đưa cha Luân vào căn nhà nguyện đóng kín cửa và cổng. Luân chờ đợi không được, với tính lơ đãng của trẻ Luân chạy phăng ra đồng với mẹ.
Mẹ Luân xé cơm ra trong chiếc mo cau đưa cho con kèm thêm một con tôm, ngồi ngay trên bờ ruộng. Phía trước mặt là cánh đồng bát ngát trải thẳng một mầu xanh. Một mầu xanh quyến rũ để người trả đổi những hột mồ hôi lấy những bát cơm đầy. Luân vừa ăn vừa nghe mẹ nói:
-Chắc hôm nay các cha các thầy họp để cha con xin lỗi dũ bỏ cái áo nhà tu và trả cái thẻ phát chẩn. Luân lúng úng trong miếng ăn hỏi mẹ:
-Sao phải xin lỗi hở mẹ? Sao trả thẻ ưu đãi?
-Cha con ra khỏi nhà tu nên phải xin cái công ăn ở, dậy dỗ, lẽ ra phải phạt đền, nhưng cha bố đỡ cho như vậy là tốt lắm rồi. Gia đình ta còn cái thẻ ưu đãi được mua thực phẩm thì mẹ con đỡ khổ. Tøừ nay con cố rán học hành, không chơi lêu lổng như ngày xưa được đâu.
Một người phụ nữ đã đến ngồi bên cạnh mẹ. Người phụ nữ miền đồng ruộng, bà bạn quen thân của mẹ Luân. Luân lặng thinh. Cái khăn vuông đen của bà biến thành cái khăn lau mồ hôi. Lọn tóc vấn trên đầu bà xỏa ra bay tỏa theo gió nhè nhẹ cho bớt nóng cái nắng trưa của ruộng đồng.
Người bạn mẹ đã lên tiếng:
-Vậy là mày đã hạnh phúc lắm rồi. Ba đứa chúng mày lên tỉnh về phố, sẽ quên tất cả những năm tháng muộn phiền nơi đây, với hạnh phúc trong tay, chỉ có những gì trông chờ ở tương lai. Thỉnh thoảng nhớ về quê thăm chúng tao. Ơû đây chúng tao còn nhuốm bùn thì còn nhiều buồn hơn vui.
Mắt người phụ nữ chớp chớp. Những chiếc răng đen nhánh như những quả sắn thuyền chín. Có một giọt nước mắt trong khóe.
Bà bạn mẹ vẫn tiếp:
-Mày là con người tốt phước, trời đã không phụ lòng chúng mày, chẳng cóc chúa chiếc nào cả, chúng mày ra đi chúng tao mất những người xóm giềng tốt, mất một đứa bạn hái dâu giỏi, mất giọng hò ví von trên đồng kỉ niệm những thời con gái, bao nhiêu tâm sự mày đã mang đi theo hết, bọn tao còn lại như những đứa cà đẫn.
Mẹ Luân cắt lời:
-Nhưng mai tôi còn ở lại. Sáng ngày kia...
-Nhưng tao không đến, nó buồn cho chúng tao thêm thôi, phải nhìn bộ mặt chúng mày khi chia tay, phải nhìn những bộ mặt cha, thầy, trùm, chánh. Tao chia tay mày hôm nay.
Ngồi thật lâu. Mẹ Luân chịu không nổi những tình cảm tràn đầy chân thật thương yêu bà. Bà cũng không còn dấu nổi.
Bà gật đầu:
-Chia tay vĩnh biệt. Không biết khi nào gặp lại.
-Sao lại vĩnh biệt?
Bốn mắt nhìn thẳng vào nhau. Mẹ Luân biết rất rõ mình đang nói gì khi tình cảm tràn lên và hiện diện nơi đây là một người bạn tri kỷ, lên trên tất cả những hiểm nguy, trên tất cả thần thánh.
Bà nắm chặt lấy tay người bạn:
-Mình vào Nam.
(*) (thư Ben to gửi Filipo marino 1695 (cgdt16-4-96)
thế kỉ 17 )
(@)Cuốn thiên hồ, đế hồ xcủa Phan bội Châu 1923.
(*) maitre de la loy: thầy phép. Gs H-X-Hãn
Tạp chí đại học số 10-7-1959

thái san

DU HÀNH MỘT THỜI
thái san


Buổi sáng hôm ấy, như thường lệ vừa cả ba bước vào phòng của cha chánh xứ thì đã bị mắng :
-Các con phải nhớ rửa chân cho sạch kẻo nhiễm vi rút vào máy của cha.
Tôi chẳng dám cười vì không sợ khiến làm phật lòng mà vì sợ mình cao ngạo quá thôi lm nên thinh lặng nhưng mấy đứa trẻ đâu có im được, nó bèn cả hai cười thành tiếng làm lm thấy có điều gì khang khác bèn hỏi:
-Hai con cười gì vậy?
-Thưa người ta cười chết, thưa cha. Tôi quay mặt đi chỗ khác lm vẫn chưa hiểu thấy một điều gì bèn vẫn tiếp:
-Các con thấy cha chu đáo chưa ?
Hai đứa chẳng nói gì thêm mà vẫn cười. Một thằng nhanh miệng nói:
-Thưa cha đâu có vi rút như nguồn bệnh cho sinh vật được, mà nó là do người vào máy tạo ra chứ không phải như loại khác, nếu có thể do một hắc cơ tạo ra hay chính mình tạo ra những văn bản đầu to macro v.v… chứ nó không sống như những virut khác thưa cha.
Lúc này có thể ông đã biết nên muốn xấu hổ và thấy im hẳn đến sát gần một trong hai đứa hơn hỏi chuyện gì nhỏ sau được một câu cám ơn thật to và tránh sự xấu hổ đấy bằng chiêu đãi ăn một món gì đó chẳng hạn như trái cây. Tôi thấy khó xử cho bản thân ông lm nên kiếm cớ kiếu từ ngay tức khắc.
Tôi nghĩ rằng mình phải thế nào để cho nhiều người việt hiểu người việt hơn và hiểu được hơn thế nữa hầu mong một ngày phục vụ cho đám đông, cho dân tộc. Tôi bước ra khỏi đường để đi chỗ khác hầu tránh cho bao nhiêu sự đáng kính của ngài biến dần mất bước vào một phòng karaoke cũng chẳng định bụng gì cả vì trong túi tiền chưa có và chuẩn một cuộc chơi, ngay trên cửa đề (clb hội cầu lông người cao tuổi) gió thổi cát bụi của con đường đi về lối nghĩa địa con đường lớn nhưng chưa được sửa sang có lẽ vì không được thuộc vùng ngoại ô thành phố hà nội mà đây là khu quê mùa của xứ trong miền nam và vì vậy bao nhiêu tài trợ của oda, odp hay của dù gì chăng nữa cũng vẫn chui vào túi của những cán bộ thuộc cơ hội nhà nước hoặc để dành riêng cho miền Bắc còn phần miền nam đã gây nên những cuộc chiến đẫm máu, đáng lẽ ra đã phải được tru di cửu tộc gặp ai giết đó mới đúng chứ đừng được xí xóa tất cả những tội lỗi lại còn đòi hiện đại hóa đường nông thôn, nghĩa là còn được sống đến ngày hôm nay là quá tốt rồi còn đòi với hỏi gì nào. Tự nhiên có tiếng cãi thật to:
-Nhưng nếu một mình thì tôi đánh nhau với ai đây ạ?.
-Tôi chẳng biết nhưng tôi suy nghĩ mãi làm sao chẳng hiểu nổi là làm thế nào có cã một cái sân bay ở trong chiến khu Đ, vậy không lẽ người Mỹ lại hai mặt???
-Chắc chắn là như vậy chứ gì ông không biết cái số phận tiểu nhược hay sao?
-H ừ...m.
-Không lẽ người mỹ khốn nạn như vậy?
-Ông có biết người mỹ có cái điều răn thứ mười một:
-Đó là thiện và ác hay sao trong mười điều răn của đạo thiên chúa đó?.
Tôi chỉ biết lắng nghe một đứa con trai út của tôi nói:
-Ba có biết bây giờ họ thay đổi đường lối rồi" Tất cả là thay vào ( là tư tưởng hcm ) tôi chẳng ý kiến ý cò gì vì cũng chính đứa con này vài ngày sau lại chính nó nói:
-Các ông ấy tạo ra công ty cổ phần đểu là vì chính nhà nước đã giữ 51% và các cổ phần khác tập trung lại chỉ còn có 49% cổ phần mà thôi vậy tức ông nhà nước chiếm hoàn toàn rồi, trên lý các ông chiếm giữ quyền thế lũng đoạn, lời lỗ thế thì tất cả đều phải chịu, nhưng công ty nhà nước thì có bao giờ mà lời cho được, bao giờ cũng báo cáo lỗ. Chợt có tiếng từ cửa sổ lọt vào:
-Vì vậy thà về nhà sống ăn cơm nhà nhờ vợ hai là làm nhà thơ làm quan, nhưng đừng là quan chức làm thơ đấy nhé.
Tôi quay ra nhìn ra chỗ phát tiếng nói thì ra có hai bà hội hiền mẫu vừa đi qua, chẳng biết được ý nói của hai bà nhưng thời đại này mà hai ý gộp lại một. Nghe nói đến đây tôi bỗng ngẩng mặt nhìn trời sao bỗng dưng nay mây quá dầy như chuẩn bị mưa bão, tôi vội vàng vào quá cái chái bên trên đường đi và ngồi vào chỗ ông thầy kiện cũng có tiếng nói vọng vào như tiếng đàn bà giảng đạo:
-Thì có lẽ hơi khó đấy. Sống giữa người với người đã khó huống chi nó đến những chuyện đẩu đâu. Bà thấy không nào có ai đời một đứa cháu dâu nói:
-Bà định cho người ta mướn chỗ này thì cho cháu mướn đi?
-Chỗ gia đình mày thì không đâu. Chưa kịp suy nghĩ bà đã nói như vậy. Không biết người ta có biết phẩm giá là cái gì không nhỉ mà tại sao bỗng nhiên nói như chưa hề bao giờ biết suy nghĩ đến bất kỳ.
-Thưa bà sao vậy.
Bà cô bấm bấm dằng phía sau lưng tôi, làm tôi lặng thinh và hỏi nhẹ bà cô và được trả lời:
-Ngày trước có tin đồn là “ bà mà lấy ông cụ đấy thì khi cái thằng đó nó về nó giết đó” cái thằng đó tức là bố chồng mày đó chứ ai nên bây giờ biến ra sự thể công việc như vậy đó.
-Oh hừm… hô câu chuyện từ kiếp trước ư vẫn mang đến tận bây giờ hở cô?
-Mày thì cũng đã thuộc loại hàng cá rồi nên cũng đâu vào đấy hợp thôi chẳng sao cả có điều cũng phải cẩn thận kẻo nó tấn công mày bất tử là không biết đâu mà đỡ đó nghen con.
Đấy là câu nói cảnh cáo mà tôi nhớ mãi bất cứ khi nào mà đi lễ hay đi nhà thờ qua đấy là tôi cẩn thận vô cùng kẻo lại phúc không thấy lại thấy họa, ở trên đời bất cứ chuyện gì dù nhỏ cũng làm tôi như muốn khủng hoảng luôn đó.
Đến tối hôm sau lại trúng ngày giỗ ông cụ trọn một năm ngày mất, vô tình tôi đi qua chỗ bàn rượu thiết lập ngay chỗ trước cửa, chỗ vừa nhiều người đến ngồi đã đọc kinh kính nhơ ông cụ. Thì có sự chèo kéo của đứa em rể:
-Anh vào đây làm một miếng nào. Bị kéo lôi tôi phải vào và ngồi trên ghế, rượu đã được rót tôi từ chối câu chuyện bước qua khác đi chút xíu, tôi không uống vài hớp nước, vài phút sau bàn đến chuyện tin, sự thật, xã hội, gõ cửa thì có kẻ mở, xin thì sẽ được:
-Mang trong kinh thánh ra sao chép giảng giải, thấy vậy tôi hỏi chú em rể:
-Vậy bây giờ chú nói như vậy thì hôm nay tôi xin một lần tôi xin chú một điều được không nào?
-Vâng anh cứ nói xin thì sẽ được. Tôi nói trong ngần ngừ vì biết chắc chẳng bao giờ xẩy ra được:
-Vậy hôm nay nhân dịp giỗ bố tôi xin chú một điều được không?
-Được.
-Được và tôi bắt đầu lên tiếng:
-Tôi xin chú bỏ rượu!
Chú giật bắn người lên. Đầu bên kia bàn được cô em thêm vào càng làm sự việc thêm khó khăn. Tôi nghĩ có lẽ đó là cái triïch thượng của một thằng chồng nên câu chuyện bỏ rượu là không thể xẩy ra vì có cớ để uống và có cớ để cai trị gia đình chú em ngồi sát phía phải phát biểu:
-Phải tôi hứa sẽ bỏ trong hôm nay kể từ ngày giỗ bố mười năm. Tôi thấy vậy bèn chêm thêm:
-Nhưng xong rồi có đi karaoke không vậy?
-Đấy là những phóng khoáng thành thói hư nết xấu của ông em quý mến của tôi, phía kia chú bé làm nghề dán xe có tình nguyện không nào hăng hái lên?
-Nhưng mà còn những câu chuyện giao tiếp giữa những công việc. Cách đó vài người, cô vợ nói:
-Anh đã nói như vậy tức là đã qua quá trình uống rượu nhiều lắm lắm đến giờ thấy cũng chẳng hay ho gì từ bỏ thì mình cũng phải suy nghĩ. Cách nói theo kiểu xhcn giống hệt tôi ngồi xuống giãn hẳn cả người bực cho người thì ít mà cho chính mình lại nhiều nên gần như buột miệng, như muốn văng tục:
-Nhưng mà con kèo nó cò thì làm sao đây, chuyện bỏ rượu anh đã bỏ hàng trăm lần nay mới được còn mình chưa bỏ lần nào thì có thể hàng trăm như vậy mới được chứ bộ tưởng dễ lắm hả? chứ tất cả mọi thứ đều phải tất cả như vậy là biện pháp tốt hay sao? Còn nhiều cách khác trên đời làm chi dễ dàng vậy. ngồi ngầm ngừ một lúc rồi nói:
-Chuyện anh nói là chuyện anh nói còn chuyện mình làm lại là một chuyện khác, hai cái khác xa nhau quá đi chứ. Một hồi như để giữ trịch. Ông em khốn khổ vẫn cố cãi cho bằng được. Tôi cứ nghĩ đến câu:
-Chới với như bố vợ phải cái đấm thì bắt đầu chẳng suy nghĩ chi tôi chỉ là ông anh vợ mà thôi hơn được gì và có cải tạo vậy thì được gì nữa. Tôi nói nhanh một câu rồi kiếm cớ chuồn thẳng:
-Hôm nay giỗ ông tròn mười năm, mình không hứa coi như bỏ, xin chào anh nhem còn ngồi, tôi đi về nghỉ chúc mọi người như ý mình nguyện là thích hợp nhất, còn phần tôi vì bịnh hoạn chẳng ai thèm chấp, nếu tôi nói điều gì không phải không nên xin mọi người bỏ qua cho chào nhé.
Tôi lặng thinh bước đi như chẳng ý nghĩ gì cả lòng bỗng dưng thơ thới. Tôi nghĩ giá mình đừng đặt điều kiện như thế thì hay biết mấy, trong lòng vẫn băn khoăn vì mình vai trò anh lớn nên mình phải làm một việc thế thôi tôi nghĩ đến những ngày đi đào bới những đồ phế thải trong long bình nơi chôn rác xưa kia của tụi mỹ cũng đã cứu sống được biết bao dân tộc của việt nam tại miền nam và từ đó chú em biến thành những con rối sai vặt vãnh mà thôi.
Nhưng đến nay hết rồi giếng chẳng có mà đào theo kiểu của mỹ, liên sô cái đáng tội là không biết nhận chân có cái tật ngồi thì chầu chẫu nói thì ương ương khổ thế đời dốt lại hay nói chữ. Chợt đến đây có tiếng gọi:
-Thầy điện tử .
-Có.
-Có người nào gọi kìa.
-Chờ chút xíu nào, đi đâu bây giờ?
-Có ông nào muốn gặp thầy kìa, có mặt cách nói như aet (enfant armer toutsuit) thời xưa tức là hội “sì cút” nói rõ loại hội sói con mà ngày họ gọi là hội ss = sẵn sàng theo kiểu mới, không phải là hội ss của đức quốc xã đâu. Nói cho đúng những người thuộc hội đó cũng là con ông cháu cha mới vào được các cụ gọi là hội “thiếu sinh quân”. Một ông trẻ đẹp mặc bộ quần áo thiếu sinh quân đang đứng chờ ngay đầu nhà, tôi hất hàm ý muốn bạn cần gì đó tôi bị chửi ngay:
-Vào nhà cái đã nào, vừa đi vừa nói:
-Đứa nào gọi điện thoại di động cho tôi vậy hở ông?
-Chắc thằng bố chứ ai.
-Người lớn mà sao lấc cấc vậy, làm mất công dậy không công tức là tôi chửi cho:
-Chú nói chuyện với ai mà bất lịch sự zữ vậy?
Hắn trả lời:
-Tôi gọi bác Thái một tý ý mà.
-Nghe nói anh trong trường văn khoa ra hả sao ma nghe cộc lốc vậy?
-Ôi chuyện nhỏ đó mà xé ra to chứ ai để chuyện đó chi hả anh?
-Nhưng anh không biết giữ cái thể diện của anh ư?
-Giữ làm ma gì miễn nhiều tiền là được. Vừa đi ra tôi vừa nghĩ không trách hôm đến dạm ngõ cho đứa con trai, lấn bấn mãi cho đến chỉ có một nồi chè mà vẫn không dứt ra mà đón tiếp cha chồng của đứa con cho được như vậy không được vì tiền hay vì không biết cách xử thế nghèo hèn đến nỗi không bỏ được nồi chè không cả đến một ly nước cũng chẳng có.
Tôi đoán cuộc đời chúng rồi đây chẳng được hay ra cái thể thống gì vì nhiều vấn đề một là trong một nhà thiếu lịch sự, hai là cái số của thằng đần hoá độn mai ngày bị vợ sai vặt.
Tôi mời ông ta vào nhà tiếp tục câu chuyện trên trời dưới đất. Bất chợt tôi hỏi:
-Vậy mấy thằng con nhà chủ tịch xã đâu hết rồi?
-Nó bị bắt hết rồi.
-Sao vậy?
-Lấy giầy hay dép của hãng v/v toa rập với mấy thằng bảo vệ, bởi vậy mấy công ty đó tuyên bố không nhận những anh chàng làm việc hay con nhà cán bộ hay thanh niên trong khu vực làm bảo vệ nữa, lấy mất đâu bốn mươi thùng cơ mà.
-Nó lấy thì người khác khỏi lấy chứ có sao nào, mỗi thùng bao nhiêu đôi:
-Hai mươi.
Tôi ngẩn người và im lặng cho đến khi về tới nhà, đứa con gái út của tôi nói:
-Ba ơi cái thằng hai con nhà tự mà hôm trước đến dự sinh nhật của con vào những ngày còn học lớp năm đó bây giờ nó bán xì ke.
-Nghe nói nó đi đảo cơ mà.
-Nó đi côn đảo thì có lẽ, vì sẽ bị chung thân.
-Nó còn trẻ thì cũng được đi, may ra khi về có thể làm lại cuộc đời. vậy hết bao nhiêu năm hả ba?
-Ba đoán thì khoảng hăm lăm năm.
-Vậy bây giờ nó cũng đã hai mươi rồi.
-Thì cộng thêm ba mươi năm cho chắc ăn.
-Vậy là năm mươi tuổi?
-Vậy còn nhẹ, đáng lẽ phải tử hình đó.
-Buôn bán thì phải chịu.
-Muốn lấy nhà ở của người ta làm nhà bếp của mình thì chấp nhận chứ
còn sao.
-Còn sống mà về được là may mắn.
-Nhưng chưa đi mà.
-Thì ba mươi năm đó cầm chắc như vậy.
-Sao mà kỳ này nạn xì ke ma túy nhều thế?
-Muốn giầu nhanh thì vậy tốt nhất.
-Chỉ sợ mình lại ngập vào thì khổ.
Mãi khi đến nhà ông ta mới nói nhỏ với tôi rằng thằng con nhà ông vừa chết ngoài kia.
Tôi giựt mình:
-Thật không vậy?
Một anh chàng đứng ngoài đống đá nói thật to, cùng lúc đập chiếc xẻng xuống đống đá như dằn mặt ai:
Họ tôn trọng tư tưởng hồ chí minh như:
-1 Thay đổi nước vnxhcn bằng chữ rỗng tuếch mà trước đây bác đã đặt là việt nam dân chủ cộng hòa tức là kéo tất cả nguồn lực của trong nước gộp lại một.
-2 Không đặt tên đảng lao động là đảng mà đặt là cs đảng mục đích lôi kéo và hướng dẫn tất cả những người mọi khía cạnh trong nước gộp lại một.
-3 Bác không chịu chôn cất trong lồng kiếng mà cần thiêu và vất xác đi khắp nơi trong nước để cần có tất cả mọi người bên cạnh đầy tình người ấm áp.
Chiều xuống tôi phải theo chân một số cán bộ đến để sửa tiếp và làm tiếp các việc đã định nên vội vàng chào mọi người ra về trước khi quay nhìn lại ông thợ nề người mà vất cái xẻng lúc nãy làm tôi suy tư thêm về việc trước kia gọi giai cấp công nhân nay không biết khi trở về làm tư sản có là bóc lột hay không mà đúng giờ ngày này lại cho và khuyên giai cấp chủ đầu tư vào tham gia đảng viên và khuyên các đảng viên nên làm kinh tế, ai làm thì đã làm rồi đứng tên vợ công nhân đã làm từ đời nào tất nhiên sự biến thái nhất định phải theo đuổi cuộc sống riêng tư như thời thiên nhiên thế thôi.
Nhưng dù gì cây chín sẽ không hái cũng phải rụng thôi, thay đổi cho có vẻ hợp tình lý cho có vẻ quản lý nhưng mọi sự ban bố cho ra quyết định thường là những sự việc đã rồi và các việc đã vào túi các đảng viên xong xuôi và đáp an toàn tất cả bây giờ chỉ làm sao cho hợp pháp nữa kẻo ngồi không coi cũng chướng cũng như nhiều chuyện đăng báo bao nhiêu ngày mãi vẫn chưa thừa nhận là đảng viên có nhà cửa có vốn liếng nếu nghĩ kỹ mình cảm thấy như nhà nước vừa cho các đảng viên rửa tiền một cách hợp pháp theo câu ca:
-Từ cuộc sống hôm nay ta xây lại bằng mười:
-Giải phóng nước ta sẽ xây dựng bằng mười ngày xưa.
Cái này giống như bù đắp cho tất cả những người đảng cs được bù đắp cho những đảng viên mới còn đảng viên cũ chẳng được gì cả về vườn vợ nuôi hoặc giả cháu nuôi cũng chẳng khác chi những người chmnvn có lá cờ hai mầu nay trở thành kẻ bị phản bội.
Thống nhất là hết tao chẳng cần mày làm gì:
-Việc cứu nước là việc chung còn thành lập hội được còn do ảnh hưởng từ thời phan bội châu 1905 chứ đâu phải do thời nguyễn ái quốc đến giờ mà đã chiến thắng được kể từ thời hội đông du đã biết hướng ra phía biển đông trông vào người nhật mà noi gương vì bên nhật có một truyền thống không đến núi thì thôi, đến là phải leo lên tới đỉnh, nhưng người việt mình chẳng biết được cái lối mòn để mà lên, nên ý chí của họ mãnh liệt gấp, biết bao nhiêu, bởi thế quá chuẩn thành ra chẳng hiểu chữ chuẩn là chữ gì quá hay trong kỹ thuật khoa học nhưng không áp dụng vào cuộc sống công nhân và làm việc cho phục vụ người được là vì bản chất làm xong đâu vất đó thì như người không có chất xám lại gặp những người được chăng hay chớ thì chịu tức là số phận đã định đành phải tuân theo mà thôi dù rằng đã được đông du hướng thượng nhưng lại được điều hướng bằng những con lái dại theo tình cảm không theo sự hiểu biết tối thiểu của mình đúng như câu:
-Mũi dại lái chịu đòn. Tôi ví dụ câu này thành sai đại khái các cô cậu bây giờ thích gì làm nấy không theo khuân thước.
-Nhưng theo tôi thời đại này nó vậy làm được chăng hay chớ chứ không
muốn bị kềm chế bởi cha mẹ nữa luôn theo tiếng gọi của dục vọng và theo bản năng dù rằng con người vẫn làm ra nhất quyết chẳng chịu thuyết con người bởi khỉ mà ra nhưng vận sống chí cốt theo bản năng muốn gì làm thì làm nhất là chuyện tình cha mẹ không đặt đâu ngồi đó được như các cụ ngày xưa.
Chuyện tình của tôi ngày hôm nay biến thành sự bêu riếu tung lên như cái bung xung cho mọi người chiêm nghiệm khi nàng đã tròn vẹn mọi sự và cuộc đã qua, ngồi nhớ lại những gì đã và sẽ đến có vẻ man mác dâng lên trong lòng.
Những buổi chiều ngày xưa nay còn đâu trong những lúc háo hức đón chờ ngày lễ thánh hay đón chờ nhau như những hôm ngược xuôi trên con xóm nhỏ vui vẻ khi nhìn thấy hình dáng nhau đang tiến dần đến chỗ hẹn, xa loài người xa nơi ồn ào náo nhiệt chỉ còn lại chính mình đối diện với một nửa của mình, chỉ còn hai đứa đứng ôm khít nhau như không thể buông rơi suốt, cái mùi vị lúc giận hờn, khi yêu thương nhau dâng lên đầy ắp như chẳng bao giờ rời xa nhau nhưng hôm nay một ngày đó đã đến tất cả đều qua đi như cuộc đổi đời, một cuộc lột xác, qua và trực diện với những gì có thật hay hão huyền thì cũng đang hiện diện với cuộc sống đang bương chải như ngày nào.
Mau thật thoáng đã qua những mùa xuân, mùa thu, và rồi lại đến mùa xuân và mùa thu khác, cứ nối tiếp chẳng thương tiếc, có lẽ là một luận điệu mới trong những tháng ngày rồi đây phải đối diện với luật vận chuyển xoay vần.
Có những lúc tưởng như chẳng bao giờ xa nhau dù rằng biết rõ rồi sẽ phải xa nhau, nay đến rồi cũng chẳng nuối tiếc hay níu kéo gì mà chỉ dạt dào thêm yêu thương nhau mà nhớ lại những kỷ niệm êm đềm đã trao, dù mưa gió dạt dào hay bão táp mưa sa, dù thời tiết thay đổi hoặc tình người đảo điên những thứ đó trong tôi vẫn âm ỷ cháy dâng trào lên những nồng nàn khao khát sống lại cho được những kỷ niệm với những kỷ vật đã trao chẳng bao giờ nuối tiếc cùng với bao sự việc đổi thay trên cuộc đời như thèm nghe lại những tiếng súng mà thấy được đất nước mình trong cảnh khó khăn khốn cùng chuyển theo thời mới êm ả hơn, tìm cái cần thiết dễ dàng hơn nhưng cũng mất tình và tính chất người hơn.
Cho tôi gửi về nơi nao có người tôi mến thương những lời nhắn gửi cầu chúc an lành, cho tôi nhắn gửi những đồng bào mình hết sức chung lưng đấu cật xây dựng lên và được một giang sơn cẩm tú mang đầy tính chất nhân bản.
Khi vui buồn chúng ta cùng mâm chén chung vui va nói với nhau những câu cho con cháu nghe những chuyện tưởng như không bao giờ xẩy ra nhưng đã đến vây khổn dân tộc ta hằng bao năm và bao thế kỷ.
Cho tôi gửi câu cuối với các chiến binh của ta hai miền nên vứt bỏ những tham lam vị kỷ để gây lên tình chân thương cho những con cháu sau này noi.
Tôi cũng chẳng bao giờ có những ý muốn làm người của thế kỷ cả mà chỉ là một hạt cát trong một sa mạc, và lại chỉ là một giọt nước trong một đại dương mà thôi.
Viết đúng ngày tuyên bố tìm được một hành tinh mới tên là 2003 UB 210 lớn hơn thiên vương tinh gấp chín mươi bảy lần hành tinh thứ mười trong thái dương hệ 30 tháng bảy năm hai không không năm.


thái san


EM ĐÃ HIỂU PHẦN NÀO TÂM KHẢM CỦA ANH
thái san
(hay là anh chẳng hiểu gì cả )



Sáng sớm tôi vội vã mở hộp thư của tôi và đọc thấy những dòng chữ này làm cho tôi lúng chúng trước mặt bà xã, làm cho tôi khó suy nghĩ về những công việc của mình làm. Thay cái nick trong messenger: , bèn đọc với một tâm trạng hồ hởi phấn khởi với cái tên Nguyễn mai Từ Anh- (cun con), thấy giống cái tên của thằng cháu nội cũng vui. Bỗng có tiếng kêu Chúa ơi:
- Tôi cũng hoảng sợ vì chưa biết mình phải đối diện với ai đây nữa vì:
- “Năm nay hai ngàn lẻ tư,
-Anh xin từ mọi thứ cho vừa lòng nhau,

-Mà nay bỗng dưng có một lá thư như vậy nên tôi đâm hoảng thiệt tình chứ chẳng chơi đâu ạ!. Mở ra thì đọc những câu thư như sau:
-Thaisan 2005, gửi đến anh dù anh không doc cũng được,
Ở giác quan thu 6 anh nghi ve em nhu nao thi anh hay lam theo nhung gi anh nghi, boi chua mot lan gap mat, chua mot lan noi chuyen nen minh chi co the biet den nhau qua giac quan thu 6.
Va em cung the, em cung dang cam nhan anh nhu the nao trong tam cam, do cung la dieu em cam thay an nan, em thay can phai viet mot la thu de noi voi anh phan nao suy nghi yeu to trong con nguoi em. That su xin loi anh, it nhieu cung lam anh buon phai ko? dung gian va dung trach em nhe cho du anh doc la thu nay xong va ko bao gio anh hoi am lai, ko bao gio noi chuyen mot lan nua voi em nhu anh noi la (vinh biet). Cuoc song nhieu kho khan va nhieu dau kho lam, anh la nguoi dan ong, anh phai co gang len nhieu hon nua, neu nhu em ma ko qua xa anh the nay thi dau gi em cung se gap anh duoc mot lan de tam su de chia se va roi neu co the cung de vinh vien quen di, boi anh chua biet dau va co le ko bao gio anh biet-em that su ko muon ke ve cai noi dau trong tam cam, doi khi em muon song tro trao, song deu gia ma che day cai co cuc trong doi minh. Em cung buon nhieu lam, em ko phai dan ong nen em yeu duoi, em da hon 3 lan tim den cai chet de ket thuc cuoc doi minh, nhung roi troi van bat em song, song de tra no doi hay song de bao thu, hay song de tan huong mot hanh phuc khac em cung ko biet nua. Nhung thuc su em chi thay dau, em dau lam anh a, em khao khat mot tam long vo cung, nhung em lai ko the mo long minh boi em dang nga dau do loi song dao duc qua roi anh a. Gia nhu em co duoc mot diem tua that long thi co le em se binh tam hon lai trong nhung hoi tiec nhung muon mang, neu anh that la nguoi cung dong canh ngo thi hay tam su va chia se voi em, dung gian dung trach em nhieu nhu the, bay gio em ban roi, muon noi nhieu voi anh lam nhung em phai ve anh a, tra loi em nghe, chuc anh hanh phuc va mai mai hanh phuc.
- Anh!!!
Cả một buổi chiều tôi đăm chiêu mãi trong lòng chỉ suy nghĩ về cuộc sống ôi, thiên hình vạn trạng mà trong đó có chính bản thân mình nữa đó như một lần mình nghe anh bạn kể về chuyện nhà nước cho năm triệu lại không bao giờ lấy được vì nó là cái sai của cả một chế độ chữa sai bằng cách hạ nhục người khác là làm sao:
-Đập phá nhà của người và lại ra tâm vì tình nghĩa giả lại cho một căn nhà tình nghĩa là cay đắng quá trêu ghẹo quá không anh bạn?
-Đâu cuộc sống này nó tạo nên những người như vậy rồi còn đâu mà chữa nữa ông bạn.
-Thế anh nói là tại thời thế à?
Và vài ngày hôm sau lại co một lá thư nữa:
- Em om nang lam
- Dien thoai thi hong may ko lien lac duoc, thanh ra em mat lien lac hoan toan voi gia dinh be ban
- Chan qua anh a
- Em loi hen voi anh em biet la ko tot,nhung em ko the day noi, em ko an cung nhu ko co lam duoc gi het,co le em phai di kham thoi,nhung kham bay gio cung rat kho voi em
- Em cuoi con ko noi nua la.........em nam me met suot ngay
- Em om nang may bua roi
- Em om nang roi
-Thế là chắc em sắp chết rồi chứ gì?. Một tấm lòng con người bao nhiêu điều không thể mua có lẽ tôi bị xúc động nên lặng đi vài giây đồng hồ, những câu trên tôi nói chỉ bâng quơ. Và nghĩ cũng đến tội cho một cô gái với cái số tuổi đời còn mơn mởn cũng vẫn còn đủ can đảm nói và khuyên giải một người chỉ vô cớ chào một câu (vĩnh biệt). Theo sự thường vào chat ở trên mạng mà không muốn nói hay không muốn dao dịch với người đó nữa thì hay nói câu đó nghĩa là cho đến chết cũng chẳng được gặp bao giờ thì thường chào nhau câu đó nhưng những người không biết tất nhiên không bết nên vậy đó nhưng ít ra thì cũng vẫn có cái nhân ở trong nên quý hơn nhiều, tôi chợt mỉm cười và rồâi trong bụng muốn biết vì đã gợi lên trong tôi những thắc mắc kèm theo sự thôi thúc phải biết người đó cho bằng được. Tôi phải nói với người con gái đó rằng:
-Em đã gợi lên trong anh một sự yêu mến vô chừng. Tại sao con người em mang nhiều nhân tính quá làm cho tôi muốn đeo đuổi mãi cho đến khi nào bắt được mới thôi.
-Xin cám ơn Thượng đế đã cho những người như vậy tràn trên mặt đất để cho không cho thấy những kẻ khác noi theo đó có lẽ là cái đạo muôn thuở không cần thầy hướng dẫn, cũng đơn sơ mộc mạc thôi
- anh dau????
- Nen buoi sang em chi co the noi chuyen voi anh vao luc 10 ma thoi
- May nay em bi om em thuong kho tho va kho noi chuyen vao buoi sang boi lanh
- Anh co day ko?
Yahoo! Messenger: , may be offline. If so, the message will be sent and , will see it after signing in.(12/10/2005 2:07 AM)
- Nhung rieng anh-em mai mai va mai mai cau chuc tat ca nhung dieu tot dep nhat den voi anh, chuc cho trai tim anh luon luon dap dung nhip, anh se co mot nguoi tam dau y hop nghe
-Tro treu lam phai ko anh
-Co le ca doi nay em ko the bo di hinh anh ho trong tam cam, vay ma..............doi nghiet nga voi em qua, ho va em chua tung biet the nao la mot vong tay, mot nu hon nong nan.
- Em da do vo mot lan chi vi ko the quen noi ho, mac du ho la nguoi dan ong ko dia vi, ko quyen the, ko giau co, ko tat ca nhung em lai chi thay thuc su thanh than nhat khi ben ho.
- Em da tung gap nhieu nguoi ma roi ket thuc em van thay mot dieu ko thay doi-em chi thuc su yeu mot nguoi va mai mai chi nguoi ay thoi,nhung bay gio ho da o qua xa em, va co le ko thay doi sang dau nam toi ho se lay vo, em biet nhung ai cam duoc tinh cam tham kin trong sau tham ha anh? du the nao em van cau chuc nguoi ay hanh phuc, va bat cu luc nao ho bat hanh em san snag tro ve dung nghia trai tim cua minh ben ho.
-Anh hon va du co nhieu co hon lai nhu the nhe, rieng voi em thi ko duoc dau, tuy em rat xau gai va da bi e roi thi cung ko bao gio em hun bua dau, nguoi nao co suc manh lam em biet yeu thuc su tro lai nua thi nguoi do chac la lam ca the gioi doi em thay doi
- Anh nay-em luon chuc anh hon duoc nhieu co hon the nua
- Con ko thi -ko bao gio
- Em chi co the biet hon thuc su neu do la nguoi ma lam em rung cam nhat
Want to see your buddy's cool new IM icon? Go to
http://buddies.funbuddyicons.com/?ZS
@[fwpscript]Version:01.03.00.08|rsvp|Icon:none@[/fwpscript]
Yahoo! Messenger:, may be offline. If so, the message
will be sent and , will see it after signing in.
(12/13/1998 12:31 PM)- anh dau????
- Nen buoi sang em chi co the noi chuyen voi anh vao luc 10 ma thoi
- May nay em bi om em thuong kho tho va kho noi chuyen vao buoi sang boi lanh
- Anh co day ko?
Yahoo! Messenger: ,may be offline. If so, the message will be sent and , will see it after signing in.
(12/10/2005 2:07 AM)
- Dau roi
- Dau
- Tu nay cu chat voi nhau nick name nay nhe dc ko?
- Em co mot nick khac nua
- Nhung em it dung
- Do la nick
- yeutrongxavang2000
- Chat mai voi nhau nick nay thoi em a?
- Nhin cai mat em di, om nhin chan lam
- Yeutrongxavang2000
- Vang
- Anh cu giu nick nay thoi va em doi di truoc
- Khi doi copy da
- Vang
- Thoi
- Bo di
- Dang noi chuyen do
- Anh ko can cau ne nick cu hay moi
- Xong doi vao va paste vao la xong thoi
- Anh nhan wc em chua?
- Ao em ve cai gi ma mau trang nhu hai trai tim phai ko?
- Ko
- Con gau
- Mat con gau ma ao den a?
- Vang
- Anh se chat nhieu voi em nhe
- Em cung dep do lam lam
- Troiiiiiiiiii
- Va anh se giu mai cai nic ,2005
- Em thich mac nhat ca bo mau den
- ,2005
- Neu gui thu cung theo do
- Vi tren mang anh gui rat nhieu bai vo trong yahoo
- Em it mail
- Lam anh oi
- Anh cho em noi di
- Sao co?
- Noi di
- Anh nam nay bao tuoi roi?
- Anh hoi nhieu do
- 60 a
- Khoang 70 chuc co duoc ko?
- Ko
- Ko toi dau co em
- 80 co
- Chan di
- Ko dau
- Gan 40 thoi
- Chan anh ha?
- Thi chao nhe
- Ban trai em
- Co be di dom
- Dang y dinh thuong em
- Bao nhieu?
- 36 do
- Anh ay nguoi SG
- Goc ha noi
- Tot qua
- Anh ay mai benh nghe ngiep
- Ko chiu lay vo
- Co y dinh thi phai hoi lai qua tim minh chu sao?
- Anh ay lam ben dao dien dien anh
- Nen em so mai mot mat nhau lam
- Em bam sat han dung de roi qua bat ky ai ca em a
- Dung so
- Tan cong du doi
- Ko
- Cai gi den tu den
- Coc can
- The thoi nhung quan niem cua cuoc doi lam phien minh la pha het ngoai nguoi do the thoi em a
- Em cong nhan la co tinh c am voi anh ay
- Nhung anh ay dep va dao hoa lam
- Nen so
- Mai lam cung nhu mai YEU choi boi qua nen gio chua chiu lay
- Anh ay dang song o sg day
- Cai do ko can nhung can cai em can thoi la anh ta phai biet yeu em con cai khac vat di het em a
- Anh thi dang song o dau? ten gi? tuoi chinh xac
- Khai mau
- Anh thi 2 ky su roi va dang day dien tu va vi tinh tai bien hoa
- Lam nhu em la cong an do a?
BUZZ!!!
- Khai mau da
- Ko thi em ve day
- Em nen nghi di luc khac noi nhieu duoc ko nao?
- Anh ko thich thi thoi
- Anh day vi tinh va dien tu sua chua tivi dai dia
- Cung ko can co luc khac
- Chao nhe
- Em treu chut ko duoc ha?
- Anh con noi anh viet van co ma
- Anh ten la khai em biet roi do THAI chu
- Dung anh la nha van, nua nhung dang viet nhieu chua xin phep xong.
- Thuc ra anh ten thai hay khai?
- Dan dan anh se gui cho em doc nhe
- Chao chuc mau lanh mau khoe de chat chu ha?
- Em ve khoe nhe
- Em ko ve dau
- Nho dung lo nghi ve yeu nua nhe
- Anh ko chat
- Em ngoi day choi khi nao anh chat thi thoi
- Con ko thieu gi con trai tren doi nay ha em?
- Anh nham roi
- Em nghi minh ma on dinh thi cong viec cung du met moi roi
- Yeu duong chi cho met
- Anh, em ko chat nua
- Em cu ngoi day
- Anh thi cha ko noi nhieu voi em duoc roi vi anh bi benh nen chi duoc phep ngoi 1 tieng dong ho thoi en a
- Vao rum choi
- U tuiyu nhe
- Benh gi?
- Anh bi benh gi?
- Anh ve day duoc ko nao dung gian hon nhe
- Em hoi
- Chuc mau lanh benh nhe
- Chua duoc nua tieng
- Anh ko noi bay gio
- Se ko bao gio em hoi lai lan hai va mai mai
- Ko bao gio em noi chuyen voi anh nua
- Em noi that do
- Dung nen ngoi nhieu vi cai may tinh lau cua nguoi nhieu calo trong con mat nhin vao raster
- Man hinh do ma
- Em hieu
- Nhung wc anh dau
- Anh noi nhieu la cho anh ngoi viet nen thuong anh chon cho com co WORD ma thoi du moi loai font la du nen ko co wc bao gio ca em a
- Anh viet thuong xuyen
- Sao ko sam rieng may ve nha ?
- Hang buoi sang vao luc 7 gio den 9 gio sang
- Em tuong lai phuc vu cho viec hoc va lam
- Em cung can phai co mot chiec rieng
- Ko anh nghi hoc roi hoc gi nua nao?
- Bay gio la luc muon ve vuon chan vit hay cay lua roi em a
- Em oi
- Em oi
- Da
- Em co bao gio nghi co mot ngay minh phai ve voi cuoc song cua chinh gia dinh minh ko?
- Em noi
- Anh viet van
- Thi can phai co rieng chu
- Ma cai gia dinh do do chinh minh tao lap do yeu thuong ma sra
- Bua no em gui mot truyen ngan MA cho anh ban em trong do
- Vay ma gui kieu gi ban ay cung ko nhan duoc
- Vi anh ay lam ben dao dien anh ay muon co nhung truyen ngan ay de gay y tuong phim
- Phim
- Em phai vao mail
- Em biet roi
- Ma nay
- Anh da co may chau? chi ay dnag lam gi?
- Roi nhan xong copy vao cho word xong cai dat hay format font ma doc moi duoc chu
- Anh ha
- Em biet
- Em gui thuong xuyen
- Nhung lan nay do hoi the ay chu
- Em hoi
- Anh may chau? va chi vo anh gio lam gi?
- Bao gio den luc anh se tiet lo tat ca nhung gi anh co vi co ban anh cung vua di MY roi
- Nen anh cung chan nhu em vay thoi
- Co ban??
- Gia dinh anh dau?
yeutrongxavang2000 yeutrongxavang2000 appears to be offline
and will receive your messages after signing in.

yeutrongxavang2000: anh ranh co the goi dien cho em theo so 0915321273 gap TU ANH
yeutrongxavang2000: anh dung dnah gia connguoi ta thap kem nhu the,sach vo hay sach bao doi khi ko giup gi bang SACH DOI dau anh-hoc o doi la hoc duoc tat ca anh a
yeutrongxavang2000: ANH ko hieu em cung dung vi anh dau co chung kien cuoc song thuc hnag ngay cua em,anh noi em ko ngang cao dau duoc sao? ANH DOI DAY, den nam em bang tuoi anh thi em phai co trong tay tat ca dia vi va kinh te voi mot bang cap van hoc chu ko don gian viet thoi dau EM dang chuan bi thi vao truong viet van nguyen du, chi co dieu em dnag lo lang nhat la kinh te de ton tai, em so em kiet suc mat
yeutrongxavang2000: em thich doc bao -nhung bai bao ve hien thuc song ve cach lam nguoi nhung em chi co the doc khi luc em chuan bi di ngu toi va luc sang day con dnag mo mat tren giuong chu em nao co tiennhieu ma ngoi net doc bai anh viet-ANH VO TAM qua nen nghi la tui em co day du dieu kien ma ton tai the sao? 5 nam DAI HOC cua em va 7 nam DAI HOC cua em gai em tat ca cong lai 12 nam trong cung mot thoi gian ma em phai lam sao co du tien nuoi hai chi em an hoc va ton tai o HA NOI la mot dieu em dnag va phai co gnag het suc, nhieu khi em kiet suc chi biet khoc tham chu co dam cho dua em gai toi nghiep cua minh biet su that la het sach tien roi dau, den 1000cung ko con noi vay lam sao em co tu tuong thanh than ma doc nhung bai anh viet
yeutrongxavang2000: nhung bay gio em ko the viet duoc khi ma dau oc em lo den tien cho ba me cho em gai va cho su dinh ton cua em, em da phai di hoc nghe va di hoc trong truong -em hoc tu 8h snag den 8h toi va trong khoang thoi gian hoc do em duoc nghi ngoi chut vao buoi trua? va sau buoi toi 8h em tranh thu lam them vay anh oi....thoi gian dau em co the ngoi net ma doc nhung bai anh viet, khi ma ngoi net doc ca buoi mat may ngan em co the giup me duoc mot bua com day
yeutrongxavang2000: em viet va da thanh dat tren con duong viet tu nam 17 tuoi so voi cac ban cung lua
yeutrongxavang2000: kinh doanh thanh dat em lay dieu kien de thu gian dau oc va em co tien giup gia dinh giup nhung uoc mo thanh hien thuc va em co thanh than thu thai de viet
yeutrongxavang2000: cho ne cai em can giai quyet cap bach la di lam de lay dieu kien di hoc, roi tu dieu kien di hoc em lay dieu kien kinh doanh
yeutrongxavang2000: khi noi lo vat chat dang mang nang trong dau de giai quyet van de ton tai song-co ton tai song thi moi khac phuc duoc nhung phan dau cho cuoc song cho nhung du dinh cua minh
This person appears to be offline and will receive your message the next time they sign in.(3/4/1999 3:41 PM)
-Vi anh ko co tien ma ra
-Chán chửa chần chừ chán chết chưa?
- Chán chừ chưa chán, chán chửa chần chừ chán chửa chưa
- Do la mot cau tho do doc trong truyen cuoi ma
- Em noi ne, anh ko tranh thu noi chuyen voi em, thi minh kho gap nhau lam, boi em it ra mang vao thoi gian cua anh, gan nhu la ko bao gio ra buoi sang, em thinh thoang ra buoi tam 9gio toi
-anh ve nhe hen gap sang mai nhe duoc ko nao?
-duoc ko nao
-duoc ko nao
BUZZ!!!
-em xin loi vay
-ko bao gio em ra net buoi sang
-day la lan dau tien em ra somnhu nay
-va co le ko bao gio em ra nua
-hoac cac buoi sang tuy em con anh thuong tren mang vao 7,20 gio de viet roi
-vay minh vo duyen roi
-sao noi zay?
-anh gap em cung la tuyet voi lam roi
-lau lam
-moi co dip noi chuyen
-de anh nhin lai em mot cai nua roi anh ve
-ma anh muon ve
-anh met
-la em thua linh cam can cu xu the nao
-em nhay cam lam
-bi om roi hay sao y
-doi khi nhay cam qua goi la nghiet nga day
-anh ve di
-va dung bao gio chat voi em nua
- byeeeeeeeeee
- chuc mau khoe nhe
- hinh nhu em cung hoi uong uong hay sao y am
- y am
- y ma
- uong uong hay sao y ma
- em ko bao gio uong ruou
- hay lai ham ham
- ko bao gio de ai that vong ve cach cu xu lam
- ma anh hen roi dung hen anh doi ve
- thi tot nhat dung bao gio hen em nua
- ngang nganh chu kom phai uong dau ba gia tre
,...
and will receive your messages after signing in.

- dau roi
- dau
,...
- tu nay cu chat voi nhau nick nay nhe duc ko?
- em co mot nick khac nua
- nhung em it dung
- do la nick
- yeutrongxavang2000
- chat mai voi nhau nick nay thoi em a?
-
Accept (Alt+Shift+A) - Decline (Alt+Shift+D)

- nhin cai mat em di,om nhin chan lam
- yeutrongxavang2000
- vang
- anh cu giu nick nay thoi va em doi di truoc
- khi doi copy da
- vang
- thoi
- bo di
- dang noi chuyen do
- anh ko can cau ne nick cu hay moi
- xonmg doi vao va paste vao la xong thoi
- anh nhan wc em chua?
- ao em ve cai gi ma mau trang hu hai trai tim phai ko?
- ko
- con gau
- mat con gau ma ao den a?
- vang
- anh se chat nhieu voi em nhe
- em cung dep do lam lam
- troiiiiiiiiii
- va anh se giu mai cai nic, 2005
- em thich mac nhat ca bo mau den
- ,2005
- neu gui thu cung theo do
- vi tren mang anh gui rat nhieu bai vo trong ya hoo
- em it mail
- lam anh oi
- anh cho em noi di
- sao co?
- noi di
- anh nam nay bao tuoi roi?
- anh hoi nhieu do
- 60 a
- khoang 70 chuc co duoc ko?
- ko
- ko toi dau co em
- 80 co
- chan di
- ko dau
- gan 40 thoi
- chan anh ha?
- thi chao nhe
- ban trai em
- co be di dom
- dang y dinh thuong em
- bao nhieu?
- 36 do
- anh ay nguoi sg
- goc ha noi
- tot qua
- anh ay mai benh nghe ngiep
- ko chiu lay vo
- co y dinh thi phai hoi lai qua tim minh chu sao?
- anh ay lam ben dao dien dien anh
- nen em so mai mot mat nhau lam
- em bam sat han dung de roi qua bat ky ai ca em a
- dung so
- tan cong du doi
- ko
- cai gi den tu den
- coc can
- the thoi nhung quan niem cua cuoc doi lam phien minh la pha het ngoai nguoi do the thoi em a
- em cong nhan la co tinh cam voi anh ay
- nhung anh ay dep va dao hoa lam
- nen so
- mai lam cung nhu mai YEU choi boi qua nen gio chua chiu lay
- anh ay dnag song o sg day
- cai do ko can nhung can cai em can thoi la anh ta phai biet yeu em con cai khac vat di het em a
- anh thi dang song o dau?ten gi?tuoi chinh xac
- khai mau
- anh thi 2 ky su roi va dang day dien tu va vi tinh tai bien hoa
- lam nhu em la cong an do a?
BUZZ!!!
- khai mau da
- ko thi em ve day
- em nen nghi di luc khac noi nhieu duoc ko nao?
-....
- anh ko thich thi thoi
- anh day vi tinh va dien tu sua chua tivi dai dia
- cung ko can co luc khac
- chao nhe
- em treu chut ko duoc ha?
- anh con noi anh viet van co ma
- anh ten la khai em biet roi do THAI chu
- dung anh la nha van , nua nhung dang viet nhieu chua xin phep xong
- thuc ra anh ten thai hay khai?
- dan dan anh se gui cho em doc nhe
- chao chuc mau lanh mau khoe de chat chu ha?
- em ve khoe nhe
- em ko ve dau
- nho dung lo nghi ve yeu nua nhe
- anh ko chat
- em ngoi day choi khi nao anh chat thi thoi
- con ko thieu gi con trai tren doi nay ha em?
- anh nham roi
- em nghi minh ma on dinh thi cong viec cung du met moi roi
- yeu duong chi cho met
- anh am ko chat nua
- em cu ngoi day
- anh thi cha ko noi nhieu voi em duoc roi vi anh bi benh nen chi duoc phep ngoi một tieng dong ho thoi en a
- vao rum choi
- u tuiyu nhe
- benh gi?
- anh bi benh gi?
- anh ve day duoc ko nao dung gian hon nhe
- em hoi
- chuc mau lanh benh nhe
- chua duoc nua tieng
- anh ko noi bay gio
- se ko bao gio em hoi lai lan hai va mai mai
- ko bao gio em noi chuyen voi anh nua
- em noi that do
- dung nen ngoi nhieu vi cai may tinh lau cua nguoi nhieu calo trong con mat nhin vao raster
- man hinh do ma
- em hieu
- nhung wc anh dau
- anh noi nhieu la cho anh ngoi viet nen thuong anh chon cho com cai WORD ma thoi du moi loai font la du nen ko co wc bao gio ca em a
- anh viet thuong xuyen
- sao ko sam rieng may ve nha ?
- hang buoi sang vao luc 7 gio den 9 gio sang
- em tuong lai phuc vu cho viec hoc va lam
- em cung can phai co mot chiec rieng
- ko anh nghi hoc roi hoc gi nua nao?
- bay gio la luc muon ve vuon chan vit hay cay lua roi em a
- em oi
- em oi
- da
- em co bao gio nghi co mot ngay minh phai ve voi cuoc song cua chinh gi dinh minh ko?
- em noi
- anh viet van
- thi can phai co rieng chu
- ma cai gia dinh do do chinh minh tao lap do yeu thuong ma ra
- bua no em gui mot truyen ngan MA cho anh ban em trong do
- vay ma gui kieu gi ban ay cung ko nhan duoc
- vi anh ay lam ben dao dien anh ay muon co nhung truyen ngan ay de gay y tuong phim
- phim
- em phai vao mail
- em biet roi
- ma nay
- anh da co may chau? chi ay dang lam gi?
- roi nhan xong copy vao cho word xong cai dat hay format font ma doc moi duoc chu
- anh ha
- em biet
- em gui thuong xuyen
- nhung lannay do hoi the ay chu
- em hoi
- anh may chau? va chi vo anh gio lam gi?
- bao gio den luc anh se tiet lo tat ca nhung gi anh co vi co ban anh cung vua di MY roi
- nen anh cung chan nhu em vay thoi
- co ban??
- gia dinh anh dau?
- vi anh ko co tien ma ra
-chán chửa chần chừ chán chết chưa.
- chán chưa chưa chán chừ chưa chán, chán chửa chần chư chán chửa chưa.
- do la mot cau tho do doc trong truyen cuoi ma
- em noi ne, anh ko tranh thu noi chuyen voi em, thi minh kho gap nhau lam, boi em it ra mang vao thoi gian cua anh, gan nhu la ko bao gio ra buoi sang, em thinh thoang ra buoi tam 9gio toi
- anh ve nhe hen gap o sang mai nhe duoc ko nao?
- duoc ko nao
- duoc ko nao
BUZZ!!!
- em xin loi vay
- ko bao gio em ra net buoi sang
- day la lan dau tien em ra somnhu nay
- va co le ko bao gio em ra nua
- hoac cac buoi sang tuy em con anh thuong tren mang vao 7,20 gio de viet roi
- vay minh vo duyen roi
- sao noi zay?
- anh gap em cung la tuyet voi lam roi
- lau lam
- moi co dip noi chuyen
- de anh nhin lai em mot cai nua roi anh ve
- ma anh muon ve
- anh met
- la em thua linh cam can cu xu the nao
- em nhay cam lam
- bi om roi hay sao y
- doi khi nhay camqua goi la nghiet nga day
- anh ve di
- va dung bao gio chat voi em nua
- byeeeeeeeeee
- chuc mau khoe nhe
- hinh nhu em cung hoi uong uong hay sao y am
- y am
- y ma
- uong uong hay sao y ma
- em ko bao gio uong ruou
- hay lai ham ham
- ko bao gio de ai that vong ve cach cu xu lam
- ma anh hen roi dung hen anh doi ve
- thi tot nhat dung bao gio hen em nua
- ngang nganh chu kom phai uong dau ba gia tre
- em thuong biet tan dung thoi gian hiem co de tam su voi nhung nguoi em quy
- anh ko nhan
- thi vinh vien ko co lan thu hai
- hi vong mai mai ko co lan hai
- bye
- anh ve di
- bye nhe
- dung anh can co viec ma em chap anh lam chi zay?
- va anh xem, se ko bao gio em chat voi anh hay tra loi tin nhan nua dau
- em the day
- dung
- dung
- con mat cua em kia
- moi nua kia
- cung hoi buon thoi chu chang sao ca
- con dang yeu doi lam lam
BUZZ!!!
- bye
- bat buoc anh phai ngoi chat nua voi u?
- xin loi nao xin loi nao
- em oi
- em oi
- em muon the
- con anh ko thich
- dung gian nua ma
- se ko bao gio
- anh co ngoi voi em day
- khoc di cho voi he
- em noi la lam day cung nhu trong tinh yeu, bi cham tu ái roi, thi ko bao gio em nhin lai mat lan cuoi
- chao nhe anh ve
- nay
- chu dung noi la ngoi ma noi loi chia tay
- vinh vien chao
- ko bao gio gap lai
- cung duoc thoi vinh biet nhe
- ok
and will receive your messages after signing in.
- cho khoi uong thoi gian dau tu
- em ngoi noi voi may dua ban khac
- anh ko noi
- de danh noi chuyen voi anh
- con em da nghi mot buoi sang
This person appears to be offline and will receive your message the next time they sign in.(12/14/1999 9:59 AM)
Vài tháng sau tôi đánh đòn giả và báo đã đón xe đi về HN tôi xin số điện thoại thì cho tôi một số giả của hàng net như sau:
-Nếu gọi bây giờ là của tiệm net: 047848212
nhanh nao.
em nho nguoi ta nghe.
vi em dang chat o day.
anh goi ngay điện.
047848212.
chu anh hay nghi lung tung lam.
de em noi voi anh mot phut thoi.
em nho so cua quan net.
anh dien ngay cho em bay gio nhe.
anh oi.
nhanh nao em nho nguoi ta nghe vi em dang chat o day anh goi ngay di 047848212 chu anh hay nghi lung tung lam de em noi voi anh mot phut thoi em nho so cua quan net anh dien ngay cho em bay gio nhe anh oi.
cai so dau tien la bao nhieu?
BUZZ!!! ???????
so dau tien bao nhieu chu thuoc so cua vung do
so vung cua ha noi bao nhieu?
em ko biet
vay so vua cho la dien di dong a?
aaaaaaaaaaa
04 anh a roi cam on anh se goi
bay gio cho nhe do la so quan net anh ko goi duoc dau
u nay em ngoi quan do gio em ngoi quan khac
y em noi la ten quan? anh goi ngay thi nho duoc gio goi ai biet em anh chap u dien roi h a ten quan lam gi quan o duong em vao ai biet em anh vao nha da chu sao voi qua vay tru khi em nho ngay luc do con phai tat may da anh noi lam ma lam cho mt phuat duoc ko? em ko hieu dau
thoi khoi gap di anh met ko hieu anh noi gi het
lam cam lam cung tuy thoi dung gap em nua tot hon
bye
gian day a???
dung nhe em
em oi
dung gian nhe
anh an noi nhu the sao do
chang hieu
anh di goi day
cau ko ra hon
bay gio em ko o quan do nua
voi qua nen vay thoi
nho chua
em o quan khac roi anh than kinh ha? viet lai nao anh dien ha? so dien thoai viet lai khi gio gio thi lam sao goi duoc ai biet em ma cho gap em chat quan khac roi
nay ko goi thi thoi goi gio ai goi duoc sao ko dam cho anh so dien thoai nha ma lai o quan.
Tôi cũng chẳng hiểu được một người con gái mới có ít tuổi mà đã dám nói câu mà nay tôi lấy nó làm đề tài của câu chuyện này:
EM ĐÃ HIỂU PHẦN NÀO TÂM KHẢM CỦA ANH.
Thật dễ sợ cái thời đại của viễn đa truyền thông này cực kỳ tốt nhưng cũng chẳng mấy lành. Một cô bé thích chat tốt bụng.
Tháisan cuối năm 2004 kỷ niệm những chất lượng và tính chất của chat để cho cái con cháu làm gương.



thái san

KHI NGƯỜI ĐÀN BÀ BẮT ĐỀN
thái san

Sau giải phóng.
Nàng tên là Nhịn.
Cũng chỉ vì thương cái yếu mềm của nàng mà tôi quyết định giúp cho nàng tới nơi tới chốn không cần suy nghĩ nhiều.
Tôi bèn phải chạy xe cái honda đam cũ nhưng chở nàng thật nhanh về phía hướng tây bắc, dù có ngừng cũng chẳng nói với nhau câu nào. Đi qua những trạm gác mà khi xưa tôi thường gác nay đã biến dạng và xem như tất cả đều lười biếng. Tôi vỗ đùi tự nói:
-Như thế này thì làm ăn gì nữa được, từ trên xuống dưới lười hết sức thì đất nước tiến triển sao được.
Tôi cũng phải nói với các bạn là tôi đang đi đâu đã mới hiểu chứ?
Tôi đến trung tâm phục hồi nhân phẩm của hồi trước gọi là vùng ba, nay gọi là quân khu chín hay bảy gì tôi cũng chẳng nhớ nữa.
Một vùng trồng cao su mới toe bạt ngàn, toàn là cao su non ngút ngàn, cây mới lớn cao lắm trên đầu người.
Hỏi kỹ mới biết các chị trồng đấy, tôi mới suy ra được trung tâm phục hồi nhân phẩm là vậy đó, quý vị xem cuộc đời các chị, các cô có kinh khủng không ạ? Hơi một tý cũng bị trừng phạt đưa đến trung tâm phục hồi nhân phẩm kể cả đó là do các anh cán bộ cũng đến mua vui nhiều nhất, vì thế các anh mới phát hiện chẳng hạn như:
-Này con Hoa, kìa con Dung, đó con Liễu ấy ấy..đó, còn ba con bướng bỉnh khiêu khích và chiều chuộng đậm vào thì không có mặt trong bọn này đâu các bạn ạ, vì nhất quyết mua vui thì phải trả tiền, hoặc thảng có lợi gì về cơm, gạo, và v.v…
Nói phải cho hết chung tất cả những đàn bà con gái xưa kia phục vụ (service) kể cả những chị làm trong các cao ốc như Caravelle làm việc hay làm lao công bồi bàn gì cũng vậy đều phải đi cải tạo nhân phẩm vì lý do phục vụ cho đế quốc Mỹ nói chung và nói riêng tức là những cô hộ lý theo kiểu miệt ngoải nói như chứ ở đây ai nói zậy, tuy nhiên là không là đi tập kềt mới bị.
Có tiếng người nói to:
-Hôm nay tôi có nhiệm vụ giải phóng phụ nữ theo hiến pháp VN.
Nàng nhờ tôi bảo lãnh về làm ăn, lấy chồng khác, không phải là mỹ mới được. Chính thức nhận làm theo hợp đồng của hãng Mỹ hãng RMK, BRJ… thuê làm cho nhà hàng Caravell cũng đã được năm năm nếu đúng hợp đồng nay nhà nước phải trả tiền overtime là chết dở đó chứ chẳng chơi đâu ạ, nhưng các cán bộ đâu biết những cái đó là cái gì và cũng chẳng cần biết chi cho nhiều việc.
Chỉ biết cô phục vụ cho Mỹ cũng giống như, hoặc hơn là đằng khác như các cô hộ lý vào trong rừng với các CBCSBV thế là đúng nhất, mà cũng chẳng biết họ làm gì với nhau mà gọi là hộ lý nữa.
Chuẩn bị giấy tờ và đi một phùa đến tới nơi khỉ ho, cò gáy muốn hư cái xên xe mà chưa biết chỗ nào chữa được vì thời này ai mà sửa chữa được là rất hiếm họa, nhưng cũng may chỉ phải cho căng, tăng lại cái xên xe mà thôi chưa đến nỗi.
Lẽ ra nàng phải chịu tất cả phí tổn đó, đàng này mình phải chi trả, còn những bữa ăn nữa chứ, nói cho đúng tôi cũng chẳng nhỏ mọn chi.
Nhưng thời gian này cái đói bủa vây mọi người, mọi ngõ xóm chẳng thiết tha chi về ý nghĩa nào nữa. Tôi cố gắng chịu đựng cho đến khi cả hai đi tới nơi về tới chốn.
Thế là tôi đã làm xong được một chuyện giúp người, và nàng sẽ sống cuộc sống bình thường trở lại. Phần tôi chẳng quan tâm hơn, nghĩa là chỉ có thế mà thôi những số trời đầy đọa, nên nàng vẫn chưa hề buông tha tôi, khi nghe chính thức tôi tuyên bố:
-Anh chỉ gọi và giữ đúng biên giới là em nuôi mà thôi.
Ác nhơn nàng lại có hai đứa con lai tôi chẳng hề màng chàng tới những điều đó.
Trong lúc mọi người chỉ lo kiếm con lai tìm đường xuất ngoại theo diện con lai thì chính bản thân tôi lại dửng dưng. Theo tôi nghĩ:
-Vì dù đi đâu cũng phải làm mà ăn cả, nên tôi chẳng theo cách gọi mới của cm kể từ ngày giải phóng là những người khác chuẩn bị xuất khẩu theo lối gọi mới của họ là hệ diện con lai như vậy.
Tôi gọi là được người Mỹ bảo lãnh đi về nước của họ theo diện nhân đạo, theo hệ những cái tình dục rơi rớt được bảo lãnh có vẻ nhiều người ưa chuộng thật, tại vn và nhất là gần các căn cứ của mỹ xưa, hoặc là đa số chỗ ỡ những người di cư vào Nam khoảng thời gian năm năm tư chẳng hạn như khu vùng Hố Nai, Dốc Mơ, Gia Kiệm, Cái Sắn, Tân Mai, hoặc chung quanh khu làm việc cho Mỹ như khu căn cứ Long Bình, Trà Nóc, Chu Lai, Đà Nẵng, Rạch Dừa v.v…
Vừa về đến nhà tôi phân trần:
Còn việc gì anh làm giúp cho nốt thì mình chia tay nhé đừng lưu luyến nhau nữa được không.
-Khuôn mặt trông lúc này thật khó coi. Nàng trả lời dứt khoát:
-Làm sao mà được. Nàng cố tình lưu giữ tôi như báu vật, nhưng tôi chẳng muốn dan díu với nàng nữa.
Vì tôi còn cuộc sống của tôi nên chẳng muốn nàng thất vọng, lại nữa tôi cũng lo cho các con của nàng đi làm đầy đủ.
Đào bới Long Bình. Hợp đồng cho người khác, vì nó còn nhỏ tuổi, lại nữa bị chúng thiên kiến chèn ép, tôi phải lo từng tí lả quá đủ, nhưng đâu chính chuyện này mà sinh ra bao nhiêu chuyện khổ sở gây thêm ra cho đời tôi.
Tóc vàng mũi lõ, nàng có nói với tôi là trước bố nó săn sóc nàng và theo đuổi nàng dữ lắm, có những hôm nàng cho bố nó ngồi ngoài cửa đêm khuya, chờ và nằm ngoải ngủ luôn nó cũng chẳng ca thán.
Riêng tôi thì bỏ quách đi cho dễ thở những nàng cứ bám cứng lấy tôi và coi như chính mình là của nàng.
Phần tôi, cố chia tay với nàng để rảnh rang công việc cho khỏi cực đôi đàng lại nữa suốt ngày chờ chực ngoài bờ dậu.
Trong thời gian này chẳng gì hơn là đói, no cả nên nghĩ đi nghĩ lại chắc cũng chẳng gì hơn nữa đâu, nên tôi cũng buông thả và nhạt dần chứ không dứt khoát luôn.
Ai dè trời chưa cho tôi thoát khỏi cái lưới tình như chính bản thân tôi nghĩ.
Bỗng dưng nàng báo tin nàng có bầu, tôi chưng hửng, làm tôi kiếm cớ xoay sở giải quyết vụ việc, rồi thì cũng xong thôi. Khi vào chỗ giải quyết cái thai, khi xong các chị cãi nhau om tỏi tranh giành nhau cái thai bỏ đi như báu vật.
Bà bác sỹ vừa lấy hết cái thai mới nói như chia xí phần:
- Cái này nó tốt lắm chị ạ, nghe nói nó tăng trọng cho heo, nên thường giành giựt nhau những món đó nên. Họ nói với nhau:
- Tôi nghĩ giá tôi có dăm ba cái tôi sẽ chia đều hết chứ đừng làm như vậy.
Cái bệnh viện nằm ngay sau lưng nhà tôi khoảng chừng dăm chục mét cái đói khổ đã đành, lại phải nói đến những đứa con của nàng thời vang bóng tức là nàng đã có mấy đứa con tóc vàng mắt xanh nhưng nay chuyện đó đã biến nhanh vào dĩ vãng cả.
Trong lòng tôi chỉ muốn giúp đỡ nàng như những người khác, nếu giúp được vì thế lại vô tình có người đàn bà khác tiếc nuối lao thẳng vào tôi như những chiếc xe không phanh, làm tôi choáng váng chẳng biết đâu mà đỡ, sau này có thời gian suy nghĩ lại mới hối tiếc vì mình đã không làm hết sức mình để cứu đói là chính, mỗi lần nghĩ đến tôi lại ân hận.
Cứ mỗi sáng lấy cớ đi mua đồ ăn sáng là ghé qua vời nhẹ tôi bên hàng dậu còn thô sơ của vùng miền quê yêu dấu, nay thì chẳng còn chút di tích nào nữa vì thời gian này đất cát tự dưng tăng lên vùn vụt sau thời mở cửa.
Riêng tôi chẳng thấy một chút nào mở cửa nào cả vì chế độ vẫn còn nguyên, vẫn trong chế độ cũ, tức làm như trá hình và học theo cách của trung quốc theo cơ chế thị trường, chỉ có riêng con gái vn thì đầy dẫy tha hồ giống như những món hàng sẵn sàng xuất cảng. Thời nay thường thì vậy. Tôi sợ đến thời con gái của nàng cũng phải chịu chung số phận, chỉ vì đói, nhìn mọi người mà thấy tội nghiệp, chúng còn quá nhỏ làm sao hiểu thấu các buồn vui cuộc đời được mà bà mẹ lại bị cô quả nên đành chịu đựng số phận.
Một buổi chiều tôi thấy nàng ra ngồi trước cửa một hàng quán trên ghế và một em bé gái trờ tời tay cầm sấp vé số. Nàng nói:
- Em thấy có cảm tưởng như đã nhìn thấy ở đâu, trong quán chè, cái dáng môi mỏng hay hớt, cái hàm nhô thừa sao mà tránh được hạng con người như vậy là tốt, nhiều chuyện, đa số hình dạng hay hớt, nhiều chuyện, nàng cười xóc đau cả cái chân mà chiều qua khi đi chở hom mì bằng chiếc xe một trâu vô tình cái hom đã cắt củ quật trúng chân sưng vù.
- Em nói rỗi hơi, nếu lấy chồng thì người ta mài bớt đi chứ sao lo bò trắng răng vậy anh.
Nhìn chân tay lạnh xám. Tôi đoán đã bước vào mùa đông trời lạnh ghê gớm, đến nỗi mỗi khi dậy sớm đi đánh vợt phải mặc áo lạnh, vừa đi người run lên như cầm cập. Chừng như nàng muốn gặp tôi. Nàng nói:
-Can I see you now?
-Yes. Tôi hỏi:
-What can i do for you now?
-Go to church.
-Are you go to church?
-Why can’t?
-Em cần nói với chúa một vài câu.
-Để mần chi rứa.
-Em cám ơn anh chứ chi.
-Khỏi cần cô ạ.
-Ý anh nói khỏi cần đến nhà thờ cám ơn à?
- Đúng như thế đó. Em thấy các buổi cầu xin của bush ý nghĩa mà thôi. Chưa chắc đã được thiên chúa toàn năng chấp nhận, với cái bụng dạ của ông ta đâu nhé. Nguyễn công trứ có nói câu:
- Phá đền thì phải đền đền
- Nào ai lấn đất xâm quyền được ai.
Chuyện đời tốt xấu khen chê là chuyện thường tình, một trong trí trá của tôn tẩn đó em ạ chứ chẳng phải như em nghĩ và em muốn làm là được đâu.
Chiều xuống nàng hẹn tôi trên đồi cỏ cháy rụi hết trơn, gọi là đồi trọc hay đồi gió. Tôi gật đầu, nàng mang theo rấm trải, thấy vậy tôi hỏi:
-Để chi em?
-Nhiều chiện góa xá đi ổng ơi là ổng, thì đến những chỗ như zầy mà hổng có cái gì nằm sao? Mà coòng hỏi nửa.
Tôi lặng thinh cho qua chuyện chưa bao giờ tôi nghĩ đến câu chuyện lợi dụng dù chỉ một việc nhỏ thôi cũng vậy. Không biết người ta phục hồi nhân phẩm hay là làm cho những chị đó nhân phẩm cho nó bị phủ phục luôn, sự đời nói và làm khác nhau lên giá trị của ông nói và làm lúc này cũng được lên giá kể từ những hôm đổi mới.
Nhưng đấy cũng chỉ là nói.
Còn làm thì hãy đợi đấy. Một trong nhưng câu nói của chuyện hoạt hình trẻ con. Chuyện của thằng cáo và….
Lặng lẽ đi theo tiếng gọi của ái tình trèo lên đồi trọc, cố kiếm lấy chỗ có một chút cây cối cho hữu tình nhưng chẳng thể, sau cuộc rải thuốc Dioxin. Đây là tôi nói sự thực chứ thật lòng chẳng nịnh bợ hay theo hùa với ai.
Ôi bạt ngàn cỏ để làm chổi, loại cỏ có tên mà tôi lại quên mất, nhưng chính nó lại quá giòn dễ gẫy nên muốn làm chổi để mưu sinh lại phải bỏ thêm vốn mua thêm loại cỏ từ vùng cao nguyên, mà mắc như cắt cổ về bó rồi nếu có thì chêm vô thêm cho có lời.
Người làm chổi chứ có quan trọng gì đâu như chính trị mà lo cơ chứ nữa, nhưng cũng được những cành người ta gọi là cây đót tốt cũng dễ xài và đa phần làm có lời nhiều lắm chứ chẳng chơi đâu ạ.
Gần đến cột điện Danhim cao thế mà ngày xưa nhật phải bồi thường chiến tranh loại điện sáu mươi tám ngàn von thiệt kinh khủng chúng suốt ngày kêu róc ránh như nước chẩy, có người đã làm cách lấy điện như khu phát tuyến ở trên an lạc ngã ba ông tạ sài gòn tức chỉ việc đưa cao lên một tấm sắt vỉ và chuyền dây xuống sẽ sử dụng đưa vào làm bóng đèn thước hai sáng trắng nhưng dòng này quá mạnh chỉ chuyền mạnh mà không sử dụng như thế được lại còn nguy hiểm nữa.
Gần đến gốc cột điện tôi tưởng chừng như có tiếng gọi của ai đó quen thật quen và chợt nhớ ra là một cô bạn gái khác đang chờ từ chiều.
Vừa đi tôi nói với Mận:
-Anh hứa chỉ giúp đỡ em cho xong công việc này anh xin chia tay với em.
Và xin hứa chỉ coi em như đứa em tinh thần mà thôi. Nói xong tôi chạy theo tiếng gọi, nàng mặt hầm hừ ra chiều không hài lòng trả lời:
-Anh muốn phũ phàng với em ư?
-Chuyện em anh đã vì thương mà làm cho bằng xong, thử xem nếu cần gì nữa anh sẽ làm tiếp.
-Anh đã biết người ta đang “kho khát” những âm thanh theo tiếng miệt Trung nghe rất ư là khó chịu.
-Khao khát gì nữa anh vẫn hứa bên cạnh em cơ mà!
-Nhưng mới chợt nghe thấy tiếng gọi của mái là đã bỏ chạy.
-Thì anh đến kẻo người ta chờ.
-Nàng vất hết đồ đạc mang theo vào tận trong đồi trọc này và nói:
-Nhà nước lại khác anh lại khác, họ có quyền nói sai và nói dối vì chỉ để điều khiển một đám quá đông tức là một cả đất nước còn anh chỉ có em mà cũng “khó khen” dữ zẩy sao?
-Anh thấy đó đi trại phục hồi nhân phẩm thì được ích gì chớ chỉ tổ chúng khai thác tình dục chị em hơn thôi. Anh thấy những đứa con hoang không cha mẹ đó do những trung tâm phục hồi nhân phẩm ra thì ai nuôi hay là nhà nước nuôi? Em không học xa hiểu rộng còn họ mang tiếng là những nhà chính trị mà làm còn làm như vậy thì đất nước bao giờ mới hết tệ nạn mà chính mình đi tìm và sửa chữa cái sai của mình. Nàng ngừng lại nhìn thẳng mặt tôi vào chiều những ngày tháng mười mau tối nàng hỏi:
-Vậy anh có hỏi kẻ bán đi phục hồi nhân phẩm là chúng em còn những người mua có bị đi sửa sai cán bộ không vậy?
Tôi nhìn không rõ mặt nàng trong chiều nay nhưng vẫn đoán ra được bộ mặt nàng vì thường ngày tôi vẫn gặp nhau nên chẳng thể quên gạn hỏi:
-Ý em muốn kể cả cán bộ phải sửa chữa những cách theo gái chứ gì?
-Tất nhiên, nhưng làm sao???
-Chẳng bao giờ có chuyện như zẩy đâu anh người anh mến yêu ạ.
Tôi lắng nghe thấy đâu đây tiếng hát của Jhon lenon hát bài kêu gọi hòa bình, họ có bình luận rằng bài hát này còn thịnh hơn cả một quốc ca nữa, tôi đoán là ngày kỷ niệm hai mươi năm ngày bị fan yêu mến giết bằng súng.
Nàng phục vụ tôi hết mình. Tôi trong lòng cũng bắt đầu xao xuyến về những hành động đó nhưng có những việc mà chẳng bao giờ mình được làm theo ý mình.
Tôi nghĩ âu cũng là duyên cơ.
Trong lòng tôi nhất quyết xa hẳn nàng, tôi cũng chẳng hiểu cái sự dứt khoát đó do đâu mà ra.
Nhưng tôi biết tôi phải xa nàng.
Ngay ngày hôm sau, chính tôi đến dự buổi ăn mừng nhà, nó là ăn mừng nhà chứ thật là đau lòng vì trúng ngay một cơn mưa đầu mùa, mà mái mới được lợp ngày qua các lá vẫn còn cứng cong nên nước chẩy vào như ngoài sân, tôi lửng lơ với chuyện không đâu mà lòng rối như tơ vò, chẳng còn hãnh với diện nào mà ngồi vào mâm để ăn uống bèn kiếm cớ chạy tuốt, rồi sau muốn làm gì thì sao.
Lúc này tôi nhớ lại có anh chàng cán bộ cũng kiếm cớ đến với nàng mà không được còn mình thì chạy trối chết, tôi tự mỉm cười lấy một mình. Chính anh chàng đó cũng đi đêm đến nhà nàng vô tình tôi gặp ở ngay ngã ba đường làng về lối nhà nàng. Lúc đó con đường còn âm u và tối đen anh ta lại lấy cái súng B38 ra gí vào gáy hù tôi. Nhanh như một con sóc quay người lại chụp đầu súng quay ngang, vỗ ngang cho vòng đạn ra tôi dốc hết đạn và rắc suốt con đường đầy và sân banh của trẻ em thường nhật làm anh ta la oái oái vì làm sao mà tìm được những loại đạn đó (loại đạn rulô) Chắc anh ta cũng loại gà mờ nên tưởng như là hù dọa tôi được đâu dè mất hết đạn.
Sáng sau tôi nói với nàng vừa để giúp đỡ nàng vừa để cảnh tỉnh hắn:
-Em kêu hắn vào và bảo vác cho vài chục bao phân urê là hắn làm liền hà, nàng quay qua chửi tôi:
-Anh muốn bán em cho hắn ư?
-Không có cách giúp đỡ em thôi, vì tình cảnh gia đình em cũng đâu mấy sáng sủa đâu, nữa để chúng cho chơi tầm bậy bạ cũng vậy chứ chi.
Đúng như thế chiều sau hắn lấy xe cút kít và bảo thêm cả mấy thằng tà lọt thường theo đóm kéo thẳng đến nhà nàng một đống phân trắng tinh hột tròn.
Thấy tôi nàng gật gù.
-Có ai mà nghĩ ra được như anh. Nhưng mà nếu mất một cái thì anh chết đó nghe, lại nữa ráng mà chịu khó thua thiệt nhe! Tôi lặng thinh nhưng nay tự nhiên tôi thấy thoải mái hơn mọi ngày bước đi trong thinh lặng nhưng êm ả.
Vài hôm sau tôi bước vào nhà nàng thì cũng vừa thấy hắn vác xác tới. Hắn trịch thượng ngồi hẳn trên bàn quay qua chỉ bảo tôi:
-Ê mày cố gắng sửa cho tao cái đài đi chớ? Tôi nói khi nhìn xuống đất:
-Máy đó là loại ấp chiến lược tức gọi là tây quăng hiểu chưa giờ thì ai thèm xài loại đó nữa.
Hắn cau có nhìn tôi vẫn trịch thượng:
-Thì mày cố gắng sửa cho tao đi đó. Tôi cũng muốn trịch thượng lại nhưng trước mặt đàn bà con gái tôi lại thôi, nói nhẹ:
-Ừ, thì chỉ thay vài cái trung tần là chết đó anh ạ. Nó quay nhìn tôi mặt nhăn nhở đến chán nói tiếp:
-Thì mày cứ sửa cho tao để còn nghe chứ kẻo tết sắp đến rồi. Tôi chẳng thèm trả lời nữa.
-Hừ…m hừm….
Tôi suy nghĩ chẳng cần phải nói chi đến thằng này vì sớm muộn cũng có thằng tính sổ nó à, đúng như lời tôi nói chỉ vài ngày sau đã có lệnh triệu hồi về trên huyện và ra tòa xử về tội hiếp dâm gái vị thành niên, nhưng thực tế cô gái đó là loại làng chơi nhưng bị chúng cài độ vì tuổi thật cô chỉ có mười bốn thế mới chết.
Hắn lĩnh một năm tù ở, nói cho cùng hắn không được lòng cấp trên nên đảng, đoàn cũng bị phế thải và đi thẳng vào tù chẳng thương tiếc.
Sau khi tôi chơi kiểu đó tối về mình cũng cảm thấy hèn hạ, nhưng cũng là may vì một cô gái vào tù cũng sướng chán.
Nhìn trên cái áo nàng đang mặc có hình con gấu vẽ bằng đường chỉ thêu, chiếc áo hai mầu cam than áo và hai tay trắng, những cái cực chẳng đã trong thời bao cấp nhìn cách ăn mặc đã đủ buồn so, cái quần theo kiểu ngày xưa ống rộng thùng thình chứa cả con chó. Nghĩ mà cám cảnh.
Vài hôm sau lại có vụ thưa kiện để lấy lý do xin làm đường nhưng họ muốn ức hiếp nàng. Gia đình phía sau làm đơn xin làm đường sau đó xâm lấn đất dai của nhà nàng chiếm luôn cả chỗ tôi chôn cái tang vật sau khi phá thai.
Giá dụ như tôi mang cho họ ngay trên bệnh viện thì hay biết mấy. Suy nghĩ qua đêm tôi nói với người con trai nhà bên đứng đầu đơn kiện lại. Tôi quên đi mất là thời gian này là chỉ xài luật rừng (tức trong rừng ra mà thôi) làm gì đã có pháp luật.
Thế là cứ ai đến phá rào để định xây dựng đường thì cứ vu cho là chúng định ức hiếp đòi đập nhà hăm dọa giết, thế là chúng khiếp coi như gặp, mụ đanh đá bèn chạy thoát thân. Nàng nói với tôi:
-Anh hay thiệt đó à, từ đó đế nay chẳng ai dám bén mảng nữa vì ngay đó cái đơn chuyển ngay đến tay tiến sỹ Trứ gặp ngày họ đang phát triển hóa nông thôn.
Những trự định lợi dụng lấy cớ làm đường, cốt ý mở rộng con đường bèn phá bỏ ngay ý định đó và dang xa không bao giờ có ý định đó nữa. Tôi cũng từ đó hồ hởi thêm, có giá thêm với mọi người trong xóm, họ đồn thổi, họ thêm bớt câu chuyện tùm lum là cách mạng không bằng liều mạng. Mấy người định làm đường bỏ ngay ý định chuyển qua lấy cớ xin lỗi nói chuyện vun vào.
-Chúng tôi không có ý địng đó nhưng mỗi lần đi lễ sớm khúc quanh này nó u ám quá chúng tôi muốn sửa sang lại cho sạch sẽ thôi mà.
Thời gian này những người muốn đi mỹ đổ xô đi tìm con lai cũng chẳng dám bén mảng đến gia đình nàng nữa làm tôi ân hận chua có cách xa nhau. Tôi bèn nói với nàng:
-Em có thử đến khu người xóm rau muống xem thử họ đa số muốn đi lắm còn anh thì không bao giờ.
-Nerver happen?
-For sure.
-I’m wait, wait, wait to you from time to time, but you don’t thinhk about me? Yes okay?
-I don’t want to go do you undestand me? -Em mong chờ anh quá xá hay anh còn nuối tiếc cô bồ trẻ của anh? -Không bao giờ. -Anh có công việc chứ đâu phải kẻ lang thang đầu đường xó chợ mà em. -Em biết rõ chứ nhưng em nghĩ anh không thể bỏ rơi em được. -Ai dùng chữ bỏ rơi bao giờ, lần sau đừng bao giờ nói nghe. -Em cứ đi đi nêu thương thì thỉnh thoảng gửi quà về cho anh là được rồi, sợm qua bển rùi guên mất đấc đi đó chứ ừ. Để mà coi. Không biết đi được hay không nhưng tôi vẫn bị nàng kềm chế quanh năm suốt tháng trong những ngày tháng gần đây xoay xở chưa biết cách ra khỏi vòng quỹ đạo. Nhưng mà may có rồi. Chiều đến cha xứ cũng vội nghe người ta về việc làm đường đi nhanh đến chổ bụi dừa chờ chực để cho mấy lính lác định làm con đường theo như ý chúng trình tấu. Nhưng ai ngờ mướp đắng gặp mạt cưa. Cha cũng bèn đứng trơ mắt ếch ra coi chúng bị xua đuổi lại còn bị nhục mà về mất đất. Tức tiện bên này thì bên kia làm ầm ỹ lên không cho làm đường vì lý do đất của nhà bên nữa lm bèn chạy lấy thân. Không biết khi đi về có chửi rủa không nữa đó chứ. Vài tuần sau nàng đi vượt biên nhưng lần đầu chưa hiểu những đoạn trường nên cũng chưa đi được vài tháng sau nàng mới thoát được cuộc đời bị choáng ngợp vì vật chất, nên chỉ có tiền vàng và vàng từ chỗ làm giấy tờ cho đến làm tầu, mua máy, đón người chung và những cộng sự. Khi đến biên giới vào đảo tất cả mừng như mở cờ trong bụng lý do đã thoát được chính chỗ nơi chôn nhau cắt rốn. Thật là đau khổ. Bỏ nước ra đi trốn chui cái mất gì trong đó. Tự do là cái gì mà cuốn hút những con người đeo đuổi đăng đẳng suốt kiếp khôn nguôi, người đi được, người ở lại mơ ước thiên đàng nào không phải làm ăn. Tôi đặt những câu hỏi đơn sơ mộc mạc thế nhưng chẳng và chưa ai trả lời được. Cùng lúc lại được nghe câu chuyện của trong đài radio không biết có phải mỵ dân không nữa nhưng như sau:
Một người ông bảo cháu: -Làm ơn cháu lau dùm ông cái bàn này. -Vâng. Một lúc sau người ông vào tận bàn xem và bảo: -Thế mà vẫn còn bẩn cháu biết không nào, bảo cháu lau lại. Một lúc sau ông lại vào cũng nói như vậy. Người ông giải thích: -Cái khăn nó bẩn chứ không phải cái bàn nó bẩn đâu cháu ạ, bởi thế muốn thì phải thay cái khăn chứ đừng lau bàn bằng khăn bẩn mãi như vậy là mình không có biết nhiều, cháu ạ. -Vâng. -Bởi vậy đi cũng vất vả mà ở thì bị suy tàn vì cuộc sống chật vật. Tùy em suy nghĩ cho chín chắn chứ. Tôi nói câu đó bằng thừa. Bất chợt làm cho tôi thoáng hiểu được một câu chuyện khác là thà mình đi xa khỏi còn hơn sống trong một nước mà không được tự nhiên theo ý mình làm việc gì thì càng khổ sở và đăm chiêu hơn nhiều, dù rằng quê hương nếu ai không nhớ. Nên tôi khuyên nàng cứ tiếp tục cuộc sống khác như vậy và nay nàng đã thỏa mãn và đã sống trong một phương trời khác, nơi làm ăn khác một phương trời tự nhiên tự tại ít bị kềm chế bởi chính trị. Vài tháng sau nàng gửi cho tôi một lá thư thăm hỏi là quá quý. -Cái bàn là một tiền đồ, còn cái khăn là cái cần phải thay đổi. -Em chúc cho anh tròn vẹn với lòng mong lòng ước cùng người con gái anh nhớ mong. -Và với cả tiền đồ thay đổi của anh.

KÍNH CHÚC HAI NGƯỜI MÃN NGUYỆN./. thái san
GIÀN TRẦU VÀ HIỆN
thái san

Bước vào vườn hoa nhà Hiện ở một nơi ngay thành thị. Dung nghĩ ngay đến tính tình cần mẫn của người coi vườn. Hiện có óc thật thẩm mỹ, nên ngay từ hàng rào, cọc sắt phế thải thu nhặt trong sở rác phế thải đã được cắt ngắn từng khúc đều nhau, hàn lại như con đường sắt xe lửa, rồi tự tay cầm cọ sơn màu mực tím nhạt pha hồng, cái màu sắc tuyệt vời, có những chỗ uốn cong theo bờ dậu chắc chắn và màu sắc thật đẹp.
Cũng có góc rào không làm vuông được, phải uốn cong hàng rào theo con đường, hàng rào đan bằng những cây sắt đan nhỏ. Ở ngay vườn hoa có cái chòi dẫn ra chiếc chòi là một con đường lát bằng gạch Nhật màu đỏ, những đường xây xi-măng đen làm nổi bật lên con đường tuyệt mỹ.
Căn chòi làm bằng gỗ lợp tranh có sàn giống như một bức tranh thủy tạ, mái làm thành tám góc vuông xoay quanh như căn chùa và có chóp ở trên như chiếc nấm vĩ đại chồng lên nhau, chiếc bé nhất ở trên cùng. Những chiếc cột được đánh bóng có thể soi gương được, trang trí ở giữa một chiếc bàn làm bằng nguyên một gốc cây, và cả những chiếc ghế xếp xung quanh cũng vậy, để dành cho những người ngồi và cũng sắp sẵn cả các thức uống như trà hoặc rượu thật mát mẻ thật tuyệt.
Một chiếc bể nổi nửa chìm hình đa giác, trong có nhiều đàn cá nô đùa làm lăn tăn mặt nước làm di động những cánh sen đã trổ vài bông. Hiện bỏ thêm vào trong hồ vài chiếc thuyền có sơn mắt hình cá trên chiếc thuyền có buồm và rất nghệ thuật cũng mang cờ sọ người và xương bắt chéo.
Bên phải con đường đó đi vào chòi mát, ôi thôi đủ thứ những cây hoa Dung chưa hề biết đến, như cây có trái tròn trắng giống như trứng thạch sùng gọi là cây ngành ngạnh, trái ngon ngọt thơm, cây hoa chóc trắng, dạ lý hương, mai chiếu thủy, nhiều loại lá lớn, lá bé, cả cây hoa phát tài, bỗng dưng năm nay lại ra bông thơm phức, hoa lựu, và những loại hoa cây lớn như ngọc lan và bao nhiêu loại hoa phong lan tức hoa tầm gửi đủ loại như valda, catleyla, long tu, địa lan, thảo lan, phía trong tường có cả dây thiên lý, bìm bìm, và những loại hoa tím duyên dáng khoe sắc màu, một vài loại quả chín như quất tuyệt đẹp.
Dung quen Hiện đã lâu, từ ngày những cây chiếu thủy còn nhỏ và con chó của chàng trèo vào nằm chễm chệ trong đó.
Khóm hoa chết đi đã thay đổi khác nhiều và đẹp hơn nhiều.
Dung nhớ đã nghe chàng và nói rõ về cách trồng hoa, đại chỉ có lá và chỉ có hoa, như cạo hết vỏ để trồng thì chỉ có lá, và cạo hết lõi cây để trồng thì chỉ ra toàn hoa. Dung nhớ cây vạn niên quấn quanh cột sân nhà mỗi lần đến thăm. Chẳng tuần nào Dung không đến, một ý nghĩa đơn giản, là bạn Hiện.
Những chuyện vui buồn học đường, cuộc đời, tâm sự Dung vẫn kể lể trong thân thiết tình bạn, gần gũi với nhau thân thiết tình bạn không lợi hại gì về cuộc sống bạn bè của cả hai. Ngày tháng trôi qua đầu hai người.
Dung thi đậu, Hiện không may bị rớt, nhiều khi thấy bạn buồn, Dung cũng tận tình an ủi bạn, rồi buồn qua đi khi Dung không còn học chung một lớp.
Dung nhớ rõ hình ảnh thường đến với nàng nhẹ nhàng như sợi sương trong chiếc áo sơ mi màu lam nhạt.
Cứ những buổi chiều đi học trong cơn mưa hay nắng chang ngột ngạt, Dung thường về trước Hiện trên con đường quen thộc. Dung kể lể với chị Thủy:
-Phải như một cây trúc xanh vào chiều, phải như cành trúc với mai không chị?
Chị Thủy chẳng mấy khi trả lời, chị nhìn Dung ái ngại nhiều. Chị thường cười khi mỗi lần Dung kể lể cho chị nghe về Hiện:
-Coi chừng, rồi khổ đó cô ạ, con người ta nhà giàu cậu ấm.
Má Hiện lại thường dành cho Dung nhiều tình cảm, Dung vui tươi như không hề có chuyện gi xảy ra phải làm cho mình nghĩ ngợi cả.
Những lần đến thăm Hiện, Dung chẳng quên được những điều chị Thủy nói, dường như nó đã ăn sâu vào trong trí nhớ... chuyện... nếu yêu nhau giữa Dung và Hiện.
Chờ khá lâu Hiện mới về, trên tay chiếc vợt và trái banh lông trong bộ đồ thể thao trắng nuốt , làn ánh sáng như tỏa thêm vào khu vườn vào lúc này. Dung cười với Hiện thật thản nhiên, nhìn chiếc vợt tennis, màu nổi bật trong màu nắng sáng và bộ quần áo của chàng. Dung nhớ về nhà mình, có vườn, có hoa lan, có bể để không, đầy bụi bậm, mực nước xanh rêu, có trồng hoa, tạm ổn qua ngày. Dung không muốn sự so sánh đó, nhưng nghĩ đến những lời của chị Thủy, Dung lại nghĩ đến cái vỏ cứng của tự ái.
Dung theo Hiện vào nhà, ngồi uống nước, đọc sách nói chuyện phiếm, đánh dương cầm.
Thường mỗi lần đến nhà Hiện, Dung không giữ ý tứ như chị Thủy nói:
-Con gái xấu nhất lại hay chơi ở phòng bạn trai.
Cái tính của Dung là muốn đến đâu về đâu đều tự nhiên, hay tự ý, và thích gì làm nấy. Hiện cũng mặc, chẳng hay nói. Đến khi nào nàng chào về. Hôm nay thì lại không. Dung đến với tâm tư trống rỗng, chán chường thân phận. Nàng đã thấm thía câu nói phòng hờ của chị Thủy. Lần nào câu nói đó cũng lọt ngoài tai, thì lần này câu nói đó lại làm Dung suy nghĩ lung lắm, cũng chẳng làm gì hơn với trí thức phân tán, vẫn không thể nhớ gì đến Hiện, khi ngồi chờ Hiện trong căn chòi mát, dưới ánh nắng đầy dẫy mầm sống buổi sáng, trên những cánh hoa nô đùa với gió.
Dung thấy những cánh hoa, héo tàn úa, rơi rớt những cánh phiến mỏng trên bồn cỏ phai sắc nhạt hương. Từ trước những sự đó vui vầy mà quên đi, nhưng mà nay, trong trí thức lớn lên của Dung, cô thấy phải lo cho số phận, lo cho sự tàn tạ của con người với thời gian, không phải đó là điều suy nghĩ viễn vông xa xôi.
Hiện thay quần áo. Dung suy nghĩ:
-Còn những chiếc lá vàng rơi xuống trên bồn cỏ, còn những lá xanh rơi xuống trong những cơn gió cuốn mạnh…..
Dung nghĩ đến sự có mặt của tiếng súng. Lục lọi trong trí nhớ, Dung có thể hình dung ra những cái chết trên chiến trường, có thể xảy ra vào buổi sáng trên con đò.
Những tiếng tàu hỏa về đêm hoặc những chiếc trực thăng thoáng vội khi trời gần tối, hàng ngàn, hàng vạn hình ảnh hiện ra trong lúc này. Dung ngẩng lên cười vui khi cử chỉ mình lôi cuốn Hiện.
Từ lúc nào, cô theo Hiện vào căn gác như thường lệ, Hiện hỏi:
-Dung, nỗi buồn nào đang đến?.
Dung khỏa lấp nói chuyện khác cho qua. Biết thế Hiện cũng chẳng hỏi thêm. Trong không khí chán nản, Dung từ giã Hiện về.

oOo

Sáng sớm Dung thức dậy như mọi hôm mở cửa hàng xén nhỏ, trông coi cho mẹ, nếu không đi học buổi sáng, mở từng cánh một, xếp gọn trong góc. Bày ra một vài món đồ hàng như thường lệ.
Những cánh cửa sơn xanh để cho bớt màu mục, ba má nàng đã muốn thay thế từ lâu bằng những cánh sắt, nhưng hiện thời khi nào làm ăn khá giả sẽ xây nhà mới, nhưng bây giờ chưa, những tấm tôn cũ còn nằm nguyên với mầu sắc đỏ và già tuổi, trần bằng những tấm cót khoang, loang lổ, sắp phế thải, những chiếc giường làm bằng những chiếc thùng nhặt ngoai sở rác của quân đội đồng minh phế thải, Dung thở dài khi nghĩ đến tất cả. Từ giàn trầu chắn ngang nhà xuống nhà dưới của chiếc giếng đào, không bỏ cống, nhiều khi đất lở xuống đục ngầu, múc bằng gàu lên phải lọc mới dùng được, bếp, chuồng gà, đóng bằng những miếng ván ép Mỹ thải, chắn ngang vài miếng thành nhà tắm, đã góp nhặt từ ngàn ngày từ khi Dung còn đi làm sở Mỹ, chiếc bếp chắn ngang bằng mấy thanh sắt gần cạnh chuồng heo khi nàng còn nhỏ mẹ nàng phải nuôi để gom góp lấy số tiền mở cửa hàng, bây giờ không nuôi chuồng để trống không, che thêm vài mảnh gỗ thành nhà tắm, phía sau nhà Dung độ chục cây mít trồng quanh để giữ mảnh đất, hoặc những bụi chuối không chọn giống, cấy bừa bãi trên đất không hàng họ thứ tự…..ngần ấy thứ Dung thấy tự ái mình bị đụng chạm.
Theo Dung mỗi lần đến chơi nhà Hiện, mỗi lần đối diện với căn chòi mát, lối đi được lót bằng gạch Nhật và tất cả những ngoại cảnh ở đó nói lên sự phú quý giàu sang, tự nó nói lên sự xa cách từ lúc Dung ý thức được lời nói của chị Thủy.
Gian hàng của mẹ con Dung từng ngày thu nhập từng đồng từng cắc.
Tự dưng hôm nay Dung thấy chỗ mình đứng xa hẳn mọi người, nhất là Hiện. Mặc dù Hiện vẫn giữ nguyên thái độ tự nhiên ngày nào.
Những buổi học, xuân năm xưa, Dung hay đi sóng đôi đến trường với Hiện, mang đầy thanh xuân trong bước đi dưới nắng, làn cỏ bờ đường, trong sân trường, khung hàng rào kẽm gai sơn trắng mộc mạc, những cây điệp rụng lá bay bay, cột cờ thẳng tắp với lá cờ no gió, bồn cỏ có trồng hoa mười giờ.
Những giờ sớm, những trò hăng say thể thao quần nhau với trái banh da, những mô đất không đều màu nâu hay vôi trắng, tường đã ngã màu của trường, dù vậy Hiện và Dung không hề vẩn đục trong yêu đương, để lặng yên như hai con chim tươi trong vườn.
Có lẽ bây giờ đã không còn níu giữ lại được những điều đó, bánh xe tuần hoàn đã lôi nhau xa, tản mát mỗi phận, sự hợp tan dĩ nhiên là Dung ý thức được những gì cần phải xa cách, Dung hiểu được điều của tuổi hay thời đã đến.
Dung ngồi trầm tư nhìn qua đường, trong góc bờ tường đổ, còn lại lại những gì của trận đánh ngày nào vào thành phố, ở trên cao đôi sẻ tíu tít tha rác làm tổ, buổi sáng sinh hoạt càng lúc càng tăng lên. Hàng quán nàng cũng chưa có người khách nào mở hàng, Dung cảm thấy giao động khi nhìn thấy đôi chim mớm mồi rồi bay vút cao. Tiếng mẹ gọi phía sau, Dung uể oải đứng dậy ra sau ăn sáng với mẹ. Giàn trầu phía trước còn tươi mơn mởn, mẹ nàng còn ngồi lại để Dung còn được nhìn ngắm giàn trầu, mỗi sáng hái trầu cho mẹ.
Nếu sự bơ vơ còn lại với cha, thì sự buồn khổ cũng sẽ còn lại với hai tâm hồn cô độc đơn thuần. Có tiếng gọi phía trước nhà, mẹ nàng đứng dậy đi ra. Tiếng người đàn ông trung niên và một người thanh niên. Dung đứng dậy nhìn hé màn ra ngoài.
Bộ mặt quen thuộc trong giọng thuốc lào, ông không ngần ngại mở lời chiếm cảm tình, khi mẹ nàng rót nước mời ngồi. Dung biết việc mai mối của ông trong xóm đã bao lần, Dung mỉm cười một mình, buông màn gió bước vào. Nàng để ý anh chàng chẳng mấy khi mở lởi. Ai cũng hiền như bột khi đi xem mắt vợ, lời truyền tai của các cô gái.
Nàng hiện thời cũng chẳng mong điều gì cao sang nào. Chỉ cho nhau hạnh phúc tròn vẹn. Dung đã quyết định ngay nếu mẹ hỏi, không cần chờ đợi thời gian phải suy nghĩ, ngay bây giờ nàng chưa thấy cần thiết việc gia đình.
Cũng là con gái nàng thấy sự thật phũ phàng của đời con gái, loài hoa nở một lần và thời gian chờ đợi lấy chồng, người vợ ôm con trong nhà chờ đợi chồng, chăm sóc đứa nhỏ đang còn khóc, mong sự cóp nhặt cần mẫn của chồng, nàng cảm thấy sợ sệt, lo âu, nàng đánh rơi những thanh thản sân trường và sân cỏ, nàng thấy xa cách bạn bè và cuộc đời con gái. Không chấp nhận thì ôm tủi hận, mỉa mai.
Tiếng mẹ nàng khôn khéo xã giao, khi hai người khách từ giã. Mẹ bước vào nhà cuời với Dung:
- Cháu cha xứ đó Dung ạ. Mẹ chỉ mỉm cười thôi chứ làm sao bây giờ?
Dung cũng cười hỏi mẹ:
-Mẹ nói sao với họ?
-Thì họ sẽ trở lại đây, vì mẹ bảo để hỏi lại con.
-Con sẽ đi lễ, không sao đâu mẹ.
Cả hai mẹ con cười vui. Nàng đứng nhìn qua bên kia đường nơi bờ tường có tổ chim, hai con sẻ đã về đậu lại trên tường, rỉa cánh trong nắng ban mai. Dăm đứa trẻ trèo lên đống rác bẩn thỉu dưới chân tường đổ cùng với đống gạch vụn để bắn hai con sẻ bằng chiếc ná thung.
Bị động chúng bay sà qua cành bã đậu trước nhà. Toán trẻ đuổi theo băng qua đường hối hả, chúng vẫn không bắt được. Tức quá chúng vác thang đục tường phá tổ, đôi sẻ không chỗ nuơng náu, kêu tíu tít bay đi mất biệt.
Có lẽ Dung sẽ dành cho Hiện một điều gì đẹp lắm, Hiện sẽ nhận.
Những buổi chiều bên chòi, trong nắng vàng hiu hắt, có gió xuân thì thào với cỏ, nỗi vui nào đồng điệu với nỗi vui nào, có bông hoa gục trên cành chịu nắng, có bàn tay trong tay, cảm động, để quên bẵng những điều ai oán của hiện tại, trong sóng triều dương luân lưu, để quên vũng tối sa mù dầy đặc vây quanh tương lai, để chân thật hỏi hồn mình còn ngái ngủ.
Nhưng đó là điều chưa có thật khi mặt trời buổi sáng còn đây, còn nắng gay gắt buổi trưa, còn quạ vàng buổi chiều, còn soi mặt thật của người.
Thì ra Dung chẳng quên được lời chị Thủy, chẳng thể đánh mất tự ái vụn vặt cần có của một đóa hồng gai. Thì Dung chưa thể tự nhiên mở lời với Hiện.
Có thể đó là suy luận tầm thường, cũ kỹ, và lẩm cẩm để họ còn biết, họ vẫn còn là loài người, thường đóng khung trong vòng lẩm cẩm, để họ còn làm dáng che đậy bản tính thật.
Sáng nay cũng như sáng nào, Dung không đến nhà Hiện. Ngồi nhìn bức tường đổ và lũ trẻ chay quanh trong xóm hò hét.
Dung chưa thích gì bằng chăm lo cho giàn trầu, và dĩ nhiên thì Dung chẳng còn ý nghĩ nào khác khi mùa xuân đã tới.

thái san xuân 73


KÍNH CHÀO TIỄN BIỆT NGUYỄN MAI,
NAY ANH MAI TÔI.
thái san


Những câu nói đùa vô tri: VĂN NGHỆ SỠI CON ĐỌI thời VNCH
(VĂN NGHỆ SỸ QUÂN ĐỘI).
Nhận được giấy mời do Đại tá TRẦN VĂN TRỌNG cảm thấy sung sướng vì được thoát ra khỏi vòng kẽm gai được lúc nào hay nấy. Tôi cùng NGUYỄN QUANG BẰNG, DƯƠNG HÙNG CƯỜNG (dê húc càn), HOÀNG NGỌC HIỂN (Quê hương lưu đày), HOÀNG LỘC (trái tim còn lại), VŨ THẾ KỶ, NGUYỄN ĐÌNH THIỀU (KQ) (đã mất) được lệnh tập trung trong hội trường.
Chợt một tiếng nói sang sảng:
-Yêu cầu ai gửi vũ khí ngoài cổng. Nhưng thực tế chỉ là cái gậy chống vì chân bị gẫy. Lúc đó NGUYỄN CAO KỲ (tướng võ biền) làm chủ tịch danh dự, tôi bước theo CUNG TÍCH BIỀN xem hàng quán bên lề căn nhà của hội thì chẳng thấy ma nào cả.
NGUYỄN ĐÌNH TOÀN đi bên cạnh bà TƯỜNG LINH hỏi tôi, tôi cố tìm NGUYỄN HOÀNG HOANH HỌA SƯ kiêm trưởng ban gốm sứ Biên Hòa, ngay ngã ba có vòi nước nhà ở ngã ba thành cũng đoạt giải tem của NGUYỄN VĂN THIỆU.
Hồi đó đa số chẳng nghĩ ngợi gì nhiều về văn nghệ mà chỉ có cảm tưởng thoát ra khỏi lồng được lúc nào hay nấy.
NGUYỄN MAI nhỏ thó nhưng có người giới thiệu:
-Chuyên gia uống đế (ba si đế)
Chuyện đó qua đi sau biến cố bảy lăm, tôi và NQB nói nhỏ rồi về khi hoạ sỹ Kim tức (KIM NGỌC THUẬN, nay cũng qua đời vì xì ke cùng với “điêu khắc gia Gáo”) sau những ngày trác táng khi Hồ ông, Tú kếu đến nhà vào ăn dầm ở dề xì ke lắm khi mời tôi. Tôi Cũng không từ chối nhưng tôi chỉ nói:
-Chúng mày có lòng thì cho tao riêng một điếu.
Đến hôm chia tay tôi nói:
-Thôi vậy để một bó mà tôi sưu tập trên góc chạn (gar de manger) và nói:
-Chúng mày làm hết cái này đi rồi đi đâu thì đi chứ để cho ai nữa khi đó chính bản thân tôi cũng biết chúng sắp hết đời và hết thuốc chữa, nhưng không biết cách nào bảo vệ được bạn bè.
Nay qua đi chúng chẳng thể nào ra khỏi tiềm thức tôi. Khi về Giang điền cùng dậy sửa chữa điện tử cùng với Kim tôi tha thiết cho những anh em chung chí hướng văn nghệ văn gừng nên bỏ sớm những (ba zớ) không cần thiết. Tôi chỉ nhớ một lần Kim cũng chẳng khác chi khi quá chén đã cắn thằng bạn rượu mất một miếng thịt, lúc đó Kim đang vẽ nốt bức tranh người yêu cổ dài và ký tên Kim ngọc Triều Khê để tặng cô bạn gái cho nhờ nhà để trốn lính ba, bốn năm với tên (Mùa đông của anh) làm thêm bài thơ trên đó nhưng tôi quên chẳng thể nhớ ra là những câu gì dù chỉ một tý.
Khi nghe Mai về làm trên Việt ảnh tôi vội vàng bay đến, dù bản thân mình vừa qua một cơn bạo bệnh (tai biến mạch máu não bị liệt mất hai năm).
Đến nơi tôi nói với Mai:
-Cho tôi nằm đã rồi nói gì thì sau. Thấy chỗ nằm của mình nói với tôi:
-Thì anh nằm xuống đây. Nói là chỗ nằm, tôi đoán là chỗ để nghỉ trưa nào chăng vì chỉ có tiệm tặn một cái thùng giấy hình như thùng mỳ gói. Tôi lặng thinh nằm vừa hỏi thăm vừa kể lể không kịp nói vì còn mải thở cho kịp hồi sinh qua một chặng đường xa. Tôi nói:
-Nay anh ra sao. Mai nói nhiều lắm nhưng tôi ngược lại thì không có sức để nghe, một lúc tôi nhắm mắt thì Mai đi chỗ khác cho tôi nằm yên. Mặc Huynh ngồi chờ. Một lúc sau tôi mới gọi Huynh vào nói phiếm dăm ba câu. Cuối cùng:
-Cho tôi gửi lời thăm hỏi đến gia đình anh và cầu chúc anh chị và các cháu mạnh khỏe.
Rồi bỗng dưng một ngày đẹp trời VU và MAI cùng đến thăm.
Đi vào PHAN VỊNH (3 tập hồi ký) cùng kéo theo những cái đói khổ do người tạo dựng do tập quyền kinh tế tạo ra.
Đó là thời kỳ PHAN AN mở VIỆT ẢNH và cùng kêu Mai về làm với giá bèo mỗi tháng cũng được một triệu đồng, đúng ra với tuổi này kiếm được một việc làm khó nên cũng phải cám ơn AN rất nhiều MAI thường nói với tôi như vậy, cùng trôi theo những thiếu hiểu biết.
Ai thời đại này lại gửi thư tay đem truyện ngắn viết được đi hàng ngàn triệu cây số. MAI làm vì chưa biết cách gửi mail, có nhờ được thằng cháu AN tập tễnh gửi được chăng hay chớ chẳng làm gì được hơn nữa. Tuy nhiên cũng có địa chỉ đàng hoàng:
-nguyenvanmai_1944@yahoo.com.
Sau nhiều ngày thư qua lại, mỗi lần quá khó khăn lại nữa chưa sử dụng nhuần nhuyễn gửi mail nên lại phải nhờ qua tôi. Thấy quá vất vả tôi bèn lấy mua một card phon đời mới, nghĩa là gọi điện thoại quốc tế rẻ nhất bèn gửi số account qua phôn thường như sau.
-Anh nhớ đến tiệm nhờ quán net với account như sau:
account=200012705906 PIN=561972.
Nhờ thế MAI liên lạc lại với VU nhưng một số việc theo thời thế không theo ý muốn được bền phải chờ đợi. Chịu đựng thêm một thời gian nữa.
Tuy nhiên Vu cũng đã xếp sắp nhiều chuyện cũng chưa đến đâu. MAI buồn ảo não mang bộ mặt đó về đến nhà cả nhà đều buồn lây. Mai nói với tôi như vậy.
Thực lòng chẳng ai muốn nhưng làm sao đây? Những câu hỏi được đặt ra, những câu trả lời không bù đắp.
Tôi tự nhiên chẳng nghe gì hơn rồi đành đánh một giấc ngay tại tấm giấy thùng mỳ, cũng chẳng nói hơn được chi nữa.
Khoảng tháng sau tôi lại đến thăm lần này đi cùng với Tần Huynh không quần.
Lần này tôi thấy trên tường nhà chủ nhà đã bầy và đã có những phù điêu được làm. Mai nói:
-Cái công ty nay làm ăn không được nên bắt đầu thay đổi, hợp tác với người khác.
Tôi nghĩ cũng như VU chúng tôi mà có hằng ấy tiền thì làm ăn phất ngay chứ đâu để luộm thuộm như thế này. Bên cạnh đó là Mai nên càng suy nghĩ mà buồn thêm.
Lần đến thăm này tôi cùng Mai được đi ăn bún Huế khu gần đấy. Có lẽ là lần đầu tiên và là lần cuối cùng, sau lần xuống gia đình chúng tôi tại quê hương. Mai nói:
-Cái thằng Hậu rồi nó sẽ chết vì rượu cũng như lời bạn gái cùng xuống thăm:
-Làm thì chẳng ra sao, chỉ rượu và rượu làm phiền gia đình và bà vợ.
Hôm đó rồi cũng được một mẻ gọi điện thoại lên lớp của Dị, đúng ra tôi không làm vậy.
Đây là câu nói và viết để nhắc nhở bạn thơ yêu mến của chúng tôi lấy Mai làm gương đấy nhé.
Tôi ngượng ngùng mấy lần hắn làm phiền tôi mấy lần xuống chơi.
Lúc nào cũng rượu đến nỗi quên cả tập thơ đã viết trên xe đò khi người thiếu phụ lơ xe mập mạp bốc hắn đang trong trạng thái lơ mơ lên xe khi đón về cầu Thái thiện.
Ôi Mai, cuộc sống đi qua đẹp quá sao anh lại ra đi trong lúc này.
Đất nước chúng mình đang trăn trở rồi xoay mình cho phù hợp với dân tộc.
Những gì đã làm cho là làm cho dân tộc đấy.
Chí ít thì mình cũng tự hào đôi chút nhé, bên cạnh còn bạn bè, còn gia đình và còn bao ước mơ của các con, và những gì còn lại là những trăn trở của đất nước. Tôi xin nhắc nhở bạn:
-Đừng trốn tránh trách nhiệm đó nhé. Dù sao chúng mình cũng đã leo cau sắp tới buồng rồi, chí ít chúng mình cố rán ngồi lại để hưởng đôi chút, ta chưa nói thành quả mà chỉ nói kết quả đôi chút vì, và với thế hệ sau mà thôi. Tôi và cũng đều biết vẫn hoàn chó mực mà đâu có sai nào, bạn và tôi cùng cãi hôm chúng ta cùng ngồi nhà Phan Vịnh.
Nay bạn đã xa nhau rồi. Việc của bạn dù gì cũng đã góp một bàn tay trong sạch và cao thượng. Không như tôi một thằng ăn nói bừa bãi để coí người phê phán là văn búa. Tôi cũng chẳng ngán họ nhưng tôi lại ngán chính bản thân mình, Mai ạ.
Mai anh nay trở thành người thiên cổ đã để lại nơi anh em chúng tôi bao nỗi buồn bủa vây mà những ngày tháng có nhau, bên nhau, Hậu nó cũng hứa sẽ chừa rượu nhưng chưa niết là thế nào. hy vọng sau sự mất mát lớn này may ra nhắc nhở cho bản thân hắn biết thế nào và phải như thế nào.
Chúng mình dù gì cũng đã có và sống bao gồm “bẩy tình" buồn, giận, lo, vui, ghét, thương, sợ. Lại kèm bên sáu dục nữa. Tôi mong đang được như bạn mà chưa. Số trời bắt chịu đành nhắm mắt “coi như chị đã sang sông đắm đò”.
Nay Anh đã qua đi để lại nơi chúng tôi nói chung, và trang newvietart niềm ray rứt khó quên, xin nhớ cầu bầu cùng Thiên hoàng cho gia đình chúng mình và bạn bè cầu xin:
-An mạnh để còn đi nốt con đường mà cả đời anh đã chọn.
Riêng chúng tôi mong ước hương hồn anh vĩnh viễn được mát mẻ nơi vĩnh hằng. Và xin nhớ cầu bầu cùng ơn trên cho gia đình anh mọi sự bình an.

thái san

KHE HỞ CỦA LUẬT PHÁP
(bài viết mang tính cách võ biền)
thái san


Hai xe hai bánh trong đó đều chở đôi, đến một quán phở ngay trước cổng cơ quan một xã, tuy nhiên cố dàn cảnh cho một xe đến trước, chiếc xe quá quen thuộc sắp sẵn, vừa đến quán thì xe sau trờ tới. Người ngồi sau vội vỗ vào người lái:
-Anh..anh…Giống chiếc xe của mình kìa.
Bước xuống vào tiệm phở, chưa vào hẳn đã nói:
-Cho hai tô chín nhé bà chủ. Cùng lúc nhìn chiếc xe vừa nhận, cũng thốt lên to:
-Đúng lâu mới thấy nó xuất hiện lạ kỳ, hay phép lạ.
-Không anh, thoáng nhìn em đã nhìn ra nó chứ. Anh này cũng thốt:
-Trời đúng quá nè. Hai người ngồi chưa kịp ăn thì anh Lái nói:
-Nhờ ông bà chủ quán nhận cho tôi thấy chiếc xe này trong quán. Người chủ quán ngạc nhiên hỏi lại:
-Xe này của anh ư.
-Vâng đúng rồi.
-Nhưng làm sao mà chắc là của anh.
-Có chắc mới dám nhận chứ không người ta đánh bỏ mẹ, hoặc ở tù chứ ơ kìa.

Quay ra thì người đi xe cũng đã bỏ trốn mất rồi. Người chủ xe càng nói to hơn:
-Đó thấy chưa họ thấy mình nhận nên thấy động chạy mất rồi đó.
Hai người bước ra đứng chờ bên bờ đướng đón xe công lộ tuần tiễu, chợt thấy anh đón vẫy tay. Khi bước đến anh chào và người công an cũng chào và hỏi ngay:
-Có gì đó. Chiếc súng điện giơ phẩy phẩy vừa hỏi. Tôi nói thật rõ:
-Tôi nhận ra chiếc xe mất cắp đây và thưa thầy làm chứng dùm.
-Đưa bằng lái của anh ra đối chiếu.
-Vâng.
-Nhưng số xe này khác cơ mà, mà cà vẹt lại khác.
-Nhưng chắc chắn là xe của tôi vì có thể mang bằng chứng như số ba của xe một răng nhông bị gẫy. Các ông cứ thử xe.
-Xe của ai đây.
-Của tôi.
-Chủ chạy mất biến rồi từ khi tôi nhận lại chiếc xe.
-Tôi xin chắc chắn là xe của tôi, xin rã xe là chắc chắn biết ngay hà.
-Nhưng với anh phải chịu trả tiền cho thợ máy, nhưng trước tiên phải đưa về trạm đã, cho đến khi anh làm một cái đơn và sau khi rã máy đúng như vậy anh cũng chưa được nhận chỉ khi chứng và cấp lại chủ quyền xe, anh mới có thể nhận và sử dụng. Tôi trả lời ngay:
-Chấp nhận. Đó chính là một khe hở của luật pháp.

Mọi sự đã chuẩn bị trước hết. Cái xe phải chuẩn bị cho tan tành, nghĩa là chúng chẳng còn hình thù ham muốn đổi, thay, đồ đạc sau đó nhận được sẽ sửa chữa toàn diện lại sau. Nghĩa là xe cũ mẻm kẻo chúng thay đổi đồ khi xe bị nằm trong vòng lao lý.
Tuy nhiên với cơ chế này ta cũng chuẩn bị cả khi người thu nhận xe nói:
-Lúc này xe này hoàn toàn thuộc về nhà nước cũng đành phải chịu chẳng thở than, nhưng hễ đồng ý thì ta sẽ tính kế hợp thức hóa lại lâu dài, đó là phương pháp hợp thức hóa của khe hở pháp luật, sau này xong sẽ chia chác đều và thường xuyên hơn, tuy nhiên cũng vẫn hợp lý. Cái khó là đừng để biến thành xe của nhà nước thế thôi.
Lúc này ta mới thấy rõ đồng bạc xé toạc luật pháp, tức tạo ra khe hở đó.
Ngay hôm sau tôi cho một đứa em gái xuống thằng bạn c/a quen biết vẫn thường ghé nhà thằng Vinh (đờm). Tại đây vô tình tôi nghe được một câu chuyện:
-Ngày mai con trai, cái thằng thứ hai sửa soạn vào đại học, mà khổ nỗi xe chưa có, chú mày có thể yểm trợ được không nào. Ngừng một chút đứng nhìn cho rõ Vinh và nói. Vinh trả lời ngay:
-Hôm rồi tôi có nhìn thấy anh đến ký chứng nhận cho một thầy tu chính thức đến nơi ở đăng ký thướng trú mà ngay tại trên bàn may của nhà anh TIỀN đó thôi.
Còn chuyện xe là chuyện nhỏ mà có chi đâu miễn là anh, con anh học khá tiến tới theo được gót chân bố. Những sự việc của anh làm cho tôi thấy đó là ngoài luật pháp và vô tình chúng biến thành hợp pháp sau khi đã vào hộ khẩu của nơi khác và lại nữa được sự tiếp tay và đồng tình của dân chúng, ý nói của những xã hội khác “xã hội đen” nhưng là có thực.
Chẳng hạn như ngoài cánh sát công an ra còn những người tiếp tay và được quyền âm thầm xử trí tùy tiện của cơ chế trị, và cứ đánh đập bắt bớ lung tung vì chưa biết giải quyết đúng theo Hiến pháp bằng cách nào.
Đây là những hình thức chưa dùng nổi bằng chính trị, một cách thua cuộc tàn nhẫn. Bèn phải chấp nhận bằng thủ đoạn “xã hội chủ nghĩa đen”.

Đánh xong tô phở dở dang xong chậm chậm vào nhà một ông xe lambro xưa cũ, biết dù có cũng chẳng sao được nên bèn quay về ngồi ngắm cách xử lý của một ông xã trưởng chỉ học mỗi một chữ ký để làm việc. Và chính như vậy thì biết gì để mà xử bắt buộc phải quay qua luật rừng. Nghĩ đến đây tôi nhớ lại khi Bush mang quân qua đánh Iraq cũng chẳng kiếm thêm được sự đồng thuận của Liên Hiệp Quốc và cũng như người đập tường của công ty làm trong khuôn viên đất xứ Thái hà thì bị tội còn kẻ dùng tập đoàn xe ủi làm công viên lại không bị xử a.
Bởi thế khe hở luật pháp là cái gì. Nghĩa là ngoài vòng cương tỏa của chính tôi dựng lên là ngoài. Còn trong quyền của chính bản thể là trong. Bởi sự tùy tiện vô thức như vậy thử hỏi. Giả sử cái xe dù chính của mình chăng nữa dù có bao nhiêu phương tiện để chứng minh còn tùy người xét xử có tròn thủ tục “đầu tiên” không đã.
Bà nhà hàng phở nói:
-Tôi chẳng muốn dính dáng gì cả đâu nhé, kẻo mai này bị mời lên xuống hơi phiền đó các ông. Người công an bụng cũng phệ nhưng không giống người tôi ghẹo sờ bụng bia và trêu tại trên con đường đi vào Sông mây nói hướng và nhìn thẳng mặt bà hàng:
-Dù muốn hay không tất nhiên là bà bị mời rồi, bà là nhân chứng cốt chính trong vụ việc này mà.
-Tôi nghĩ sự việc này các ông tạo ra cho có thêm tiền bạc gia đình mỗi ông mà thôi chứ ai tự nhiên làm chuyện đó chi zậy.
-Bà có nhận thấy mọi việc xẩy ra ngẫu nhiên phải không.
-Tôi chẳng biết gì và chỉ biết bán phở, nói tiếng bắc rặt chắc hẳn là người ngoải. Bà hỏi ỡm ờ:
-Thế để ông đi làm chứng dùm cũng được, và vậy chúng tôi được bao nhiêu.
-Còn tùy lòng hảo tâm của chủ nhận xe chứ ơ bà này.
Tôi bèn thong thả dẫn chiếc xe vào sát lối đi cạnh tiệm phở, chờ xe cánh sát đến chở về đồn.
Cuối cùng luật pháp và những khe hở là nguồn gốc là con người, tự tạo và tự diệt, tùy theo kể cả cảm tính, tiền bạc, áp lực, tùy hứng, tùy nghi nhất là khi chính mình nắm quyền lực trong tay nữa, tha hồ thao túng ngoài ra còn tùy thuộc vật chất con người cần có còn chẳng biết sao cho đủ. Đó là chưa nói đến kẻ thắng rồi dành những điều đó cho thuộc hạ, gia đình xử lý. Lẽ ra phải giữ lấy lề nhưng lề gì: sách vở hay hiến pháp, trong lúc tất cả chỉ là mớ giấy lộn vì vừa từ trong rừng chui ra lại nữa cơm cháo chẳng có thì sự việc học, cập nhật con người, kiến thức, và mọi quy củ của trị làm sao được.
Cũng như Mỹ khi bước vào cuộc chiến Iraq có coi Liên Hiệp Quốc ra gì nhưng khi Bắc Hàn chuẩn bị phóng vài trái đạn thì hù hịt. Tuy nhiên vẫn đứng ngoài và không dám xen vô.
Rồi mọi sự cũng xóa nhòa trong giai đoạn nào đó thì huề cả làng.
Tuy nhiên cũng còn phải nói luật pháp chẳng có để thi hành huống hồ dùng chữ tâm mà như thầy Bảo giang nói:
-Biến nhà tù thành trường học và bệnh viện, cái này hơi bị khó theo ngôn ngữ chat trên mạng wá sá.
Chỗ này chúng ta ý thức thật rõ là tư duy và tư tưởng băng từ đã thu sẵn lại khác, đó chẳng khác chi như vẹt.
Thời gian này thay đổi hẳn người được phải trình diễn trên RTV (tivi Đồng Nai) thay mặt cho ông già TBĐ nay thế bằng GS sử học mới làm thỏa mãn lòng và đúng như luật pháp.
Tuy nhiên tôi vẫn nghĩ:
Vì biến cố ba mươi tháng tư các trường đại học đều bị đóng cửa, phần là che chắn, cố tình cho chính sách ngu đân nên trường luật không có thầy dậy và từ đây luật là do độc đảng trên bảo sao dưới thi hành vậy nên cũng chẳng thể có khe hở, xử tùy tiện. Đây là một hình thức tự sát cho kể cả một dân tộc.
Tất nhiên người chính trị thì không thể nói chính đúng theo luật pháp và nhất là Hiến pháp được. Vì nếu thế làm sao ta phải đối đầu với kẻ địch được trong chữ (trí trá) của Tôn vũ Tử. Nếu đúng như thời bị diệt tư sản năm tư thì quá sai lầm để rồi tự chữa lại như thế nào ai cũng biết, hoặc những sĩ quan quân đội học tập cải tạo, người vượt biên, hoặc những cái chết bị chôn sống tại cổ thàng Quảng trị cũng vào, theo con đường hướng luật pháp nào.
Cái khó quan niệm ta thế nào là kẻ địch, ngay trong căn nhà, con, cái, vợ, chồng chăng.
Mất đạo đức.
Tôi kết thúc bài này khi vừa nghe tin xử tử hình anh bộ đội, vì tranh chấp chỉ cái lối đi và đã tạo bom và giết chết hai thằng bé, và hai thằng bị thương tật vĩnh viễn với tính cách vô nhân sẵn có trong máu.
Bao nhiêu người than tỏ dấu bất nhân và ích kỷ của một sỹ quan bộ đội đã có bao nhiêu công lao chiến đấu.
Nay biến thành khe hở của luật pháp cuối cùng còn xử thêm tội khác nữa hai chục năm. Dù sao cũng đã ra đi vĩnh viễn còn biết chi nữa.
Những điều bất nhân như thế có thể nào xẩy ra mãi trong thiên chức bộ đội cụ Hồ nữa không.

kỷ niệm ngày 30 tháng ba 2009.

thái san KHÓ AI BÂY GIỜ HIỂU SON ĐỐ MÌ NHƯ THẾ NÀO thái san Khó có ai nhận thức được Bây giờ nhảy son đố mì giống như ngày xưa thế nào.
-Giai điệu kết nối là cái gì? -Chăm sóc sức khỏe cho con trẻ. Và sống thực lòng với cái yêu như thế nào?..... Đây là cả một giai đoạn mà ai cũng trải qua thời son đố mì xưa thì mới biết, tức đòi hỏi một thời gian hàng một hội (là sáu chục năm) ròng rã thì may ra một số người nhớ lại đôi nét từ thời anh hay chị, ông bà của mình bị đoàn ngũ hóa cho đến nay và cũng cần một số người có chút hiểu biết đôi chút về chính trị đã may ra mới hiểu, cũng không dám nói đến những người đọc sách, thẩm thấu qua những thời kỳ. Cả đến thời gần kề ngày biến cố bẩy lăm cũng có người gọi là ngày giải phóng thực tế vẫn còn thấy những cách mua chuộc, đóng tuồng, phường chèo.v..v... Cho đến hôm nay đã hơn ba mươi năm vẫn còn chưa ổn định nổi giá gạo do chính sự làm sai, thủ lợi cho chính mình, lại khổ cho dân chúng. Người khổ càng khổ hơn. Ai ngờ gạo lên gấp đôi có chỗ lên gấp ba. Ai sống nổi. Mà chính dân chúng, kẻ làm ra lúa lại bị vào thế bán đổ tháo vì không cho xuất khẩu, vì đã lỡ chỉ bán mấy triệu tấn theo giá mà thôi. Để kỷ niệm ngay chiều nay rước đuốc thế vận hội Bắc kinh đã đến Việt nam. Lúc này cũng vài người bị bắt, bị ở tù trong một quốc gia mang danh là đã dân chủ, chẳng nhà báo nào được đăng tải những sai trái của cấp chính quyền tw. Kể cả những nhà báo sau này cũng dính líu. Tuy nhiên ở đây không nhắc đến chính trị, tôn giáo. Vì ai cũng biết chẳng có ích lợi gì, và chẳng bao giờ ngưng hoặc chấm dứt. Nghĩa là quyền thế trong tay người, thì đừng mong trông thay đổi, sửa chữa. Đó nó đã như cố định, cái đó của người đang thế thượng, chỉ huy, bị trị. Ngày xưa son, đố, mì thường chỉ nắm tay nhau miễn có cớ, tạo điều kiện cho thoát ly cho họ dùng, sai khiến, điều khiển một cách líu ríu. Bây giờ cũng chẳng thay đổi miễn là theo ý xếp sắp. Trong cuộc sống về chính trị, tôn giáo miễn bàn, con người nên được tự do trong nghệ thuật, nhưng chính đó là những thèm muốn, cần thiết, trong những sinh tồn trong thực tiễn và trong ý nghĩ những chi tiết theo bản năng và cả trong nghệ thuật chuyên chính với cuộc sống. Bởi thế đánh trúng vào bản năng để khai thác, điều khiển, lợi dụng, bảo phải nghe, đừng đá động chi đến chính quyền. Con người theo đà tiến hóa, mà có bị chận lại bằng tính dục, hoặc chất đam mê của đực, cái, làm mù, mê hóa chỉ biết tuân theo mệnh lệnh không cãi hoặc chống đối. Cái gì bên trên, người lãnh đạo làm đều đúng. Ở đây không bao giờ dùng chữ chỉ huy, đây là một câu trá trí, và nhớ đừng kiếm cách sự dụng đường lối riêng, nhà tù đã dành sẵn cho cho. Vì đã có sẵn những chương trình như: giai điệu kết nối, quà tặng tri thức trong đó có Quách h hinh, sau đó cô gái dẫn chương trình và chỉ mặc một quần bò trắng cung cách “tốt khoe ra xấu xa đậy điệm” lôi cuốn bao lũ trẻ quên hết, bước tiến sau khi ra trường đại học. Cái gì tốt, cái gì xấu chưa ai thể hiện nổi. Chỉ biết những gì làm chìm dắm đối tượng như là nam của nữ hoặc ngược lại là được dù trong bất cứ môn nào trường hợp nào. Vì chính các cán bộ mang tiếng hiểu biết đang lúng túng trong tư duy hạn chế. Nói cho đúng trên phương diện chính trị như vậy cũng có thể là o ép, cấm cản, dùng thủ đoạn lôi cuốn như môn trẻ hấp lực như hip hop và những cơ hội gặp gỡ nhau như son, đố mì…. Vào cuối tháng bảy hai ngàn không trăn lẻ tám còn tạo thêm mục “Khuấy động nhịp đam mê” hoặc giai điệu kết nối vậy ta kết nối gì với gì, tình hay tâm và còn hàng chục mục lôi cuốn có tính cách đực cái. Nói về chuyện đó nhàm chán, nhưng đặt một vấn đề, nói chung là cách trị thiếu kiến thức nghĩa là chỉ có vậy và có vậy. Với chủ đích chính là phải nghe và tuân theo nếu không sẽ!!!. Nói tóm lại là mù đi mà nghe, tin, tuân theo. Suy nghĩ cho cùng với căn bản là duy vật, thì không thể nào thay đổi được chỉ trừ khi toàn bộ người dân thấy chán ghét và thay đổi thì may ra mới hiệu quả. Mặc cho bao nhiêu ông bà đã nhận thấy bao điều tốt xưa kia của phong tục, nay đã bị thoái hoá, triệt tiêu, nhìn thấy dòng đời con cháu quá đi xuống mà chán ngán, đến nỗi chẳng muốn nói gì nữa chỉ than vài câu thở dài. Chúng ta chỉ cần nhìn ngay trên mành hình thường xuyên trên nhiều kênh chỉ có thế và chán chết. Đó chính lại làm băng hoại các thế hệ sau, như thế chúng ta sẽ tự kềm chế các thế hệ sau của đất nước mình sẽ thụt lùi bao năm. Và rồi chính ai phải trả lời những vụ việc này với đất nước và với sử đây. Những chương trình vệ sinh môi trường lúc này chỉ mới lập ra bên công an bảo vệ môi trường tròn một năm, trong lúc nhà máy vedan đã xử dụng và phế thải chất độc hại đã có mười bốn năm. Sự kiện cho thấy luật pháp, văn bản pháp lý ra đời muộn màng khi các xếp còn đang ngủ mê muội trong chăn gái. Cho đến một ngày đưa lên chương trình kiểm soát những người tham gia giao thông thiếu điều kiện, chiều cao, cân nặng, vòng ngực. Những điều kiện phân biệt chủng tộc. Làm dân chúng thấy lòi những điều thếu học, thiếu căn bản, đến suy nghĩ cũng chán ngán cái ông nhà nước, và bỗng dưng tạo điều kiện tham nhũng như thay đổi nhãn hiệu nón bảo hiểm, Thật chẳng ra gì. Vậy thử hỏi bác sỹ khi khám sức khỏe để cấp bằng lái xe xưa nay bị tham nhũng mua chuộc hay tạo thêm lối mòn mới cho con người làm sai hiến pháp, chưa nói đến bao nhiêu loại bệnh thì sẽ không được cấp bằng lái xe mô tô hai bánh. Càng ngày càng thấy xuất hiện những khiếm khuyết trong tri thức một cách rõ ràng. Vậy thử hỏi trước đây các người tạo nên những kiến thức cơ bản cấp bằng lái xe biến đâu mất hay lúc đó họ chưa ra trường. Lên tục những câu hỏi khiếm khuyết làm cho mọi người có cảm tưởng toàn là những tiến sỹ, kỹ sư giấy. Tóm lại những phương tiện để bao trai trẻ tiếp cận nhau, chỉ tạo nên những dòng con tham dục, tha hóa, xa cách thuần túy tính chất Đông phương lễ phép, dễ bề sai khiến. Nhưng đó chính lại là làm cùn nhụt ý chí thăng tiến, cập nhật cho bản thể giòng giống cao cấp, suốt ngày tháng chỉ đến nhà người xin xỏ, kèm theo lấy cớ công du phí phạn tiền của quốc gia. Hạ cấp cơ bản, chẳng thể nào dòng giống người Việt thăng tiến và dám ngóc đầu so sánh với tầm cỡ thế giới, vị kỷ. Làm bao đầu con cháu không dám ngóc đầu nhìn sánh vai cùng bao nước dù chỉ gần kề chứ chưa nói đến xa xôi gì hơn. Nhưng thực tế có ai biết sự thực chất chỉ là đi ăn xin. thái san KHÓ MÀ SỬA SAI DÙ ĐÃ thái san Vừa bước tới sân cầu lông đã thấy sẵn hắn đang chễm chệ trên ghế sau khi tự mở cửa nhà người, tìm càfê chùa, đang chạy quanh tìm quả cầu cũ có thể xài tạm thì tôi vừa tới. Theo lẽ, tôi lặng im nhưng muốn trêu tôi lên tiếng: -Thế còn giữ được ghế nữa không? -Làm sao mà giữ được. -Còn khổ dài dài nữa, nếu không thay đổi cái tính nết. Dù rằng đã quên câu ngạn ngữ: Nhẫn là chữ đứng hàng đầu. Người chưa biết nhẫn chưa phải người hay. Người biết nhẫn tránh mối họa trăm ngày. -Anh phải biết thời bây giờ nó khác. Người bảy mươi phải học bảy mốt nhưng bảy mốt phải học mười chín. Chúng thời đại này nó khác lắm anh hiểu chưa? Trẻ chúng đến máy tính là đã như máy rồi. Dù cho mai ngày anh có làm nên sự gì cũng bị chúng chửi anh à. Nói đúng hiện ông ấy đã làm chủ tịch xã 3, và nay đã làm chủ tịch hồ cá. Cuối cùng mất chức, cũng may chưa vào nhà đá, có lẽ do độc Đ và độc quyền nên tất nhiên có kẻ trên chạy “ô dù” chọt cho, trước tiên là vì tiền sau đó anh em cùng chí hướng. Nay thị bèo cạn vì đã tới đất rồi. Nghe như không hài lòng mấy về câu nói bất nhã của tôi, nhưng hắn không giận ra mặt, vì bản tính cũ, nhất lý, nhì lỳ, hắn vẫn điềm nhiên mở cửa nhà ta, tiến tới bàn lấy ly càfê đã pha sẵn trở về chỗ ngồi uống như chưa hề có chuyện gì. Sáng sớm hôm sau. Vừa mở cửa đã thấy Ông ta đã đứng ngay ngoài cửa, có cúi chào theo kiểu quân sự mở lời: -Kỹ sư làm ơn giúp đỡ. Tôi cũng chẳng mấy tươi khi gặp. Chợt nghĩ chắc lại muốn lợi dụng mình gì đây. Và cảm thấy sắp vất vả đây. Chợt nghe hỏi: -Sao không qua chỗ kia ngồi? Tôi lần khân chưa trả lời, ném thử một thăm dò: -Nhìn thấy nặt anh đã chán. -Tại sao? -Đi thể dục thể thao, ngồi hút thuốc rồi càfê thì ích lợi gì nữa chứ? -Cái nữa theo phong tục hay ngôn ngữ: -Ai chửi ta kẻ đó là thầy ta, còn ai nịnh ta kẻ đó là kẻ thù của ta vậy anh nghĩ gì? -Hừ..m… Mấy người chịu nhịn khi người khác sỉ vả mình nên trông mặt lúc đó đến khiếp, có thể ăn tươi nuốt sống ông cũng chẳng tha. Ngày thằng Sọp còn bán thịt cầy chuyên gia ve vãn quán. Xem thử dù có hoặc chẳng ai quen, thì đã nhất lý nhì lỳ cứ vào chén no say không cần gì hết, ai cấm đoán nào. Tôi còn nhớ rất kỹ những chuyện vụn vặt xưa, có lần đi xe đến tận nhà cửa hàng của tôi…. Một lúc sau mới nói: -Chủ nhà đến sửa cho cái máy tivi trắng đen trong hồ Sông Mây nhé. -Tôi chờ trong tuần. Tôi trả lời: -Vậy ai đón đưa tôi nào, bây giờ hoặc bao giờ. -Bây giờ đi được càng tốt, chính tôi đón. -Ông chờ tôi soạn đồ đạc khoảng dăm phút chứ. -Ừ. -Con đường thời này chưa tráng nhựa, mới thời kỳ chuẩn bị nên cũng mịt mù đất đỏ. Cả hai lặng thinh tới nơi vào khoảng mười một giờ trưa, đã có những cán bộ con đang đứng đón. Tôi biết rồi vẫn tiến tới hỏi: -Các chú được anh Đ bảo chờ tôi ư? -Vâng ạ, xin lỗi chú, thường chú dùng rượu gì. Nhìn thẳng vào mặt họ trong một người tôi hỏi lại: -Thường các em thấy ông ấy uống rượu gì? -Đủ thứ chú ạ, hầm bà lằn sấn cấu, tức là tạp lục, miễn có uống là được rồi. -Thế sao. -Quan trọng nhất là chú. Tôi chợt chận: -Thế sao tôi còn tỉnh để sửa máy? Câu chuyện đến đó lãng ra, khi ông đứng tận trong căn nhà trên cao vung phẩy tay, ý là cứ đi đừng hỏi. Đây là những chuyện ngày mới đầu, sau biến cố bảy lăm, và ngay sau đó chính ông đã sai đệ tử “lính con”, chúng vặt làm thịt hai con ngỗng với một con heo. Tôi thử hỏi, bụng dạ một người uống rượu nhắm hết bấy nhiêu thứ không nào. Sau này mới nhận thức được chú bé đứng căn tôi, ý muốn đừng để ông ta lợi dụng, nhưng làm sao mà biết được. Cho đến khi mãi sau này ông xuống sân cầu lông tôi mới hiểu rõ hơn thì cũng chẳng làm gì khi chàng ta đã bị đào thải khỏi mọi cơ quan kể cả Đảng viên suýt bị tù ở, lúc đó tôi mới biết anh ta lãnh án ba tháng tù treo vì tiêu pha sử dụng ngân sánh của công quốc một cách vô tội vạ. Một cách xử lý vô trách nhiệm hơn. Xuống sân đầu tiên tìm ly càfê của chủ nhà, chọn ghế ngồi. Tự xưng đã là chính Ủy. Thấy vậy tôi bất chợt kiểm tra hắn: -Vậy tôi hỏi ông chữ chính là gì? -Là chính nghĩa hoặc là chính đáng. -Theo tôi sao mà miền bắc thắng được miền nam là do cái tâm bản chất của người miệt trong đã bị khai thác, chứ không phải bởi khỉ mà ra. Ngưng lại một chút lấy hơi tôi nói tiếp, lẽ ra chẳng muốn nói nhưng ngứa miệng nói: -Bản chất tôi không muốn nói đến chính trị. Nghĩa là dù ai cầm quyền lúc này tôi không cần biết, miễn là người tức dân chúng đói có ăn, và tiêu dùng là tạm đủ, còn ai cầm quyền thì mặc ai, tôi cũng chẳng ho he hóc hách. Nhìn mặt anh ấy đuỗn thườn thượt đáng tội. Trên sân cầu lông. Suốt gần hai tháng sau câu chuyện trên anh chẳng hề hỏi han gì. Thực tâm với một người chỉ ham cái ghế, vật chất đớn hèn như càfê thừa thãi của chủ nhà, thì cũng chẳng đáng chi cho dù một thời cũng đã qua. Nhiều lần về nhà. nghĩ lại tôi tự sượng với chình bản thân mình. Cũng chẳng đáng chấp. Duy chỉ một suy nghĩ chưa thoát khỏi trong tôi: -Là một cán bộ lớn cấp xã và đã chuyển lên Huyện rồi, có tính cách như vậy nếu toàn thể từ xã, trong cả nước, hoặc đa số như vậy, tiến lên cấp tiến lên nữa thì đất nước ta về đâu chứ, kính thưa các bạn? Những câu hỏi phải được đặt ra, và phải chuẩn bị cho những thế hệ kế tiếp ta phải sao. Đây là những câu hỏi nếu những người có tâm huyết với đất nước không thể bỏ qua. Ngay mấy ngày đầu khi đến sân cầu lông đã có thấy chiều chưa cải tổ hoàn tất, khi tôi thấy anh đến, định đến nhờ vả làm giấy đất (tức sổ đỏ) đã nhám tay cầm không nhiều nhưng trước mắt ba trăm ngàn đồng việt nam, nhưng vì trên khu xã mà ngày xưa anh làm chúng biết hết cái nết, tật xấu chuyên như có đất,…. của anh nên không nhận mà dù có đến làm cũng chẳng được. Sau đó phải trả tiền đặt cọc lại, đó là cái may cho anh chàng nhờ vả. Tự nhiên buột miệng: -Từ đó ta suy ra được cái thế hệ này cũng chỉ vì đói mà chiến đấu, sau đó cũng vì quá đói mà vô tình chiến thắng. Có tiếng cãi lại từ xa của những chàng bắc kỳ mới vô: -Thực lòng chính bản thân tôi cũng chẳng ưa ông ấy là mấy, biết làm sao bây giờ vì chính tay anh đã viết lên câu: “Sa môn khách đáo thiên tài đáo Gia hữu nhân lai vạn vật lai” -Còn bằng chứng rành rành trên trường gần cổng kìa chứ? -Tôi có nói gì đâu, tuy nhiên phải có tinh thần thể thao đem đến, không lẽ y nguyên thái độ hống hách, cửa độc quyền, đến cả cái ghế. Nếu nhỡ đó là cái ghế Thủ tướng thì cũng vậy ư! -Không lẽ những người nhiều chuyện nhất bây giờ đã hoán đổi là đàn ông sao, lại nữa trong sân thể thao, mà sân và đất quyền của người??? Theo tôi trong sân thể dục thể thao trước hết phải quên để luyện “tâm” trước sau mới đến thân thể sau. Lại nữa phải có tinh thần thượng võ. Miệng luôn nói theo tư tưởng HCM nhưng làm sao mà bén gót cho được. Để rồi đến bây giờ theo thuyết hiện sinh lại là nhưng kẻ lừa dối, nói một đằng làm nẻo, tham ăn, tranh dành ghế ngối ngay tại sân thể dục, huống hồ quyền, tiền bạc, gái, nhà, xe.v..v… Những kẻ này đều phải loại bỏ may ra thời thế mới xoay chuyển. Cuộc sống trong đó có dân tộc là chính, đừng theo tư tưởng ngày xưa cũ kỹ: Một người làm quan, cả họ được nhờ, có tính cách phe cánh, trục lợi. Bất chợt chính anh ta nói: -Ông Lê Tăng vừa qua đời. -Sao! Hôm trước tôi nói với chú tức là ông vừa tháo khớp gối vào thời kỳ cuối của bệnh tiểu đường những tưởng ông sẽ được cứu sống thêm, nhưng ai ngờ mau thật nay đã ra người thiên cổ. Định bụng, sáng sớm mai nhân lúc đi thể dục về sẽ ghé nhưng gia đình đã đưa sớm hơn mình tưởng. Ông nói thêm: -Đoàn ngũ đến phúng điếu thì quá ư chật chội. -Năm nay tròn bảy hai cũng vừa mãn nguyện lại nữa cái building của Lý Phiếu cũng đã bán được hăm bốn cây vàng cầm tay và ra đất bùn hết rồi. Đó là những việc nhãn tiền gần như những bài học thiết thực nhất cho và trong cuộc đời của đại đa số quầ chúng, nhân loại. Không lẽ trở lại tư tưởng đò đá. Nói chung, còn nói riêng theo TUVU thì đừng võ biền, ta phải chút cải lương, hay chèo, cho có vẻ tuồng hay hơn, cũng như trang vở của bạn cũng nên xanh đỏ tí cho con nhỏ nó ưa. Cái khó nhất là sửa sai, vì vô tình hay hữu ý ai đụng chạm đến cái tôi là thục mạng. Nhưng đã bao người dám quay lại nhìn xem phía sau nhà mình đã ai quét dọn chưa. Tức: Những người biết quét dọn phía sau nhà tức là người ấy đã về già mất rồi. Sau nhà có thể nhiều loại. Bản thể, nhà thực tế, những trang vở lúc chưa nứt mắt, ai dẫn đường đi. Cái nói và nhận thức khác hẳn nhau. Chủ làm một phía thĩ cũng dễ, nhưng lại là của một cán bộ nhớn của nước. Chính mình làm hư mình. Thời này xẩy ra biết bao nhiêu chuyện kinh khếp đến độ chẳng ai dám nói ra nữa. Từ cấp trung ương đến địa phương cũng thế mà thôi chẳng hề thay đổi như tuồng phường chèo. Làm, bao nhiêu nhà nhận định phê bình ngoại quốc ngán ngẩm sự đời. Những ngày tháng nóng bức nhân dân chẳng là gì hơn, nhất là giá cả tăng lên vùn vụt mà chính quyền không hề có một chút phản ứng vì quá ư thậm tệ. Những tưởng rồi một, ngày hai nhà nước sẽ sửa chữa chúng, nhưng đừng mong. Đã không dùng mọi biện pháp ngăn chặn, chúng còn tăng theo giá điện, giá cước điện thoại..v..v… Làm sao dân chúng không chán nản không ưa thích, mà bị tuân theo, và tuân theo như bó buộc do mệnh lệnh. Người dân ca oán thán, không êm ấm mấy với chính quyền hiện tại, ngoài trời cũng như xúc động theo lòng người, nên thời tiết cũng khác thường, lúc nắng lúc mưa bất thường, ngoài ra còn bệnh càng tăng theo dân số. Xét lại ta phải sửa sai bắt đầu từ đâu, và phải làm gì chưa biết nữa. Những tiến sỹ, tức học vị trên giấy, bằng cấp mua, chạy, thi hộ, thi dùm.v.v…đầy đường phố. Học trò chẳng biết và chẳng có hướng đi rõ rệt từ nếp học, cho đến nếp sống. Chỉ đua đòi xe, quần áo đua cùng chúng bạn thôi. Rồi bên cạnh đó yêu, với giai diệu kết nối do chính các chương trình lớn đào tạo ra. Ngu dân hóa mất rồi. thái san LỜI CÁM ƠN KHI ĐƯA ĐẾN NGHĨA TRANG thái san
Cùng đám đông khi đưa tiễn ông về nơi an nghỉ. Ca sỹ nói: -Tôi nói ông ấy tử tế nên nay tiễn đưa người tử tế đến nơi an nghỉ. Ông còn nói tiếp: -Trong lòng tôi mơ ước chính phủ mình có nhiều người tử tế hơn. Nói xong ông quay qua nhìn đám đông chỗ bao người ngồi, nhiều người đàn bà miền nam vùng đồng bằng sông Cửu long cũng đến từ sớm để tiễn đưa ông, “người tử tế”. Một mỹ danh từ đám đông tặng hay gán cho cũng vậy. Đây là cả một sự ý thức hệ lớn lao làm cho biết bao người dân cùng bào tộc yêu mến mang hàm ý đây tính chất Việt tộc. Trên báo vài ngày sau cũng có viết. Và chính ông xuất ngôn này cũng nói rõ: -Tôi mong những người trong chính phủ có nhiều người tử tế như vậy. Trong ý đó vậy không tử tế là sao, thử đặt vài câu trái ngược mà luận bàn thử, hay còn dùng chữ trong quốc hội là phản biện thử, nếu kẻ có học, dù chỉ khoảng trung học đệ nhị cấp mà thôi, nắm chặt được vài cách đơn giản nhất là nghị luận. Thì trái với tử tế là mất dậy, hay còn nói nặng hơn nữa. Không lẽ lại là những người mất dậy sao, trong cấp chính quyền trung ương sao, mà lại trong hàng ngũ những người đầy lòng yêu nước, có tâm huyết, cần và đã quyết liệt chữ chủ quyền, nhưng không có chữ nhân quyền. Những tư tưởng không mấy lành mạnh chợt ào vào tâm tư, đủ để suy nghĩ về sự sống của toàn dân Việt những thể kỷ sau, dù mai đây ta chẳng còn hiện diện trên thế gian. Ngay đúng lúc chú du kích. Nói cho đúng cái mấy thằng ăn tàn hớt việc, đến tận từng nhà đưa tôi ký nhận văn bản gia đình văn hóa, nhìn thấy bản mặt thằng cô hồn, mất dậy, lừa đảo, càng tăng thêm ý nghĩ không mấy thuần khiết về nhà nước, làm tôi hoảng sợ, vì văn hóa là cái gì, và ai văn hóa trong gia đình văn hóa, nếu là văn hóa phải như thế nào, và sống ra sao mới là gia đình văn hóa. Tôi suy nghĩ chúng kiếm cớ xài tiền dân chúng đây. Những câu hỏi mang nhiều cốt lõi sự việc không mấy văn hóa, càng làm tôi suy nghĩ mông lung, những điều không muốn kể ra nên cũng thinh lặng luôn. Trên màn hình tivi đang diễn tả cơn lụt đến cả thước ngay tại thủ đô văn vật mà duy chỉ một khu bơm hút nước. Ta thử hỏi vậy bao nhiêu năm tiền xây dựng đê, kè ngăn nước đâu, và công trình tự hào thay đổi cống chảy xưa có từ đời pháp thuộc nay biến thành cống hư, và để rồi lặng thinh, sự lặng thinh đáng sợ, chưa nói đến đã có dự báo thời tiết học và bao học vị tiến sỹ nữa mới chết, đến đâu và dùng để sử dụng vào việc gì, tiền làm gì hết nhiều tiền thế, và chỉ có duy nhất một khu chạy máy hút nước. Vẳng bài vè: -Hà nội mùa này có mấy cơn mưa..Khu phố thành sông muôn năm cho chúng lội..hoa sữa thôi rơi khi bên hiên những ngày tan lớp...đường cổ ngư xưa lặn lội lúc ta về…...hà nội ngày này..dù mưa hay nắng…. Những câu ca biến thành câu vè độc địa chẳng thể nào thoát ra khỏi cái đầu mê muội cho chính bản thân nhẹ nhõm được lúc nào. Chúng tôi theo con đường mòn khác của khu phố không ngập lụt, vừa đi vừa nghĩ về lời cám ơn của người đưa tang, nghĩ mà cũng hay thật. Cho đến chính ngày hôm nay nhà cầm quyền sợ báo chí vô cùng, nên dần dà biến thành, mất cả nhân quyền, quyền tự do làm người, tự do báo chí, và mọi điều kiện khác. Tôi nghĩ rồi cũng đến lúc nhân dân, con người lại phải đòi hỏi mất thôi, thế tất nhiên là xuống đường chống đối, đòi hỏi, từ bất bạo động cho đến bạo động.v..v… Và mọi sự xẩy ra đúng như ý nghĩ đơn giản, thô thiển của tôi, và hầu như mọi sự cũng đã chín mùi và chỉ là chưa đạt mục đích gì vì chính những cái độc tài của độc quyền, giữ ghế. Cái bản chất tôi không muốn dính dáng đến chính trị, tôn giáo, nhưng rồi vào thế chẳng đặng đừng, từ bao sự giải quyết lúng túng cho đến đối xử nhau như vô học, vân vân và vân vân… Đau khổ này nối tiếp khác quẩn quanh như sợi tơ nhện khó chịu, khó khổ cho mọi người, mọi giới, khổ đói càng tăng thêm. Trong tâm luôn căng thẳng về câu chuyện kể như đùa. Thiệt hết chỗ nói. Chiều đến về đến nhà vô tình mở thùng đá dự trữ thấy chứng tỏ riêng mình vẫn còn hơn nhiều người, nào vài miếng thịt heo, vài cây rau cải, vài quả trứng gà và một hai hột vịt. Cảm thấy đời mình còn dễ chịu hơn nhiều người. Tôi lắng nghe ông nói: -Trên truyền hình khi bị chất vấn, dù chỉ là màn trình diễn cũng quá lúng túng, thiếu kiến thức, thiếu căn bản, kể cả chữa ngập nước trong ngay thủ đô, cho đến bán lúa gạo để cứu đói nhân dân và nhất là chưa biết phát triển bán hàng trong nội địa, trong lúc nhà nông đã làm ra lúa, nay làm mái che giữ gìn gạo ngay giữa đồng để chờ khất nợ. Chưa biết bao giờ người nông dân thoát khỏi bị nhà nước “cấy lúa trên lưng người nông dân”. Tôi cúi đầu đi trong vũng bùn lại mới ngập tràn về đồng, về thành phố Sài gòn, nhiều năm văn vật. Kể cả từ khi biến đổi tên thành phố mang tên lãnh tụ, hoặc cố ý cho người mang tên đền tội. Luôn nghĩ đến lại mỗi buổi tối, nào cũng vậy, phải nhai lại như loài ăn cỏ, những câu chuyện sờm bờm của các màn trình diễn vào các kênh truyền hình tiếp tay cho bao màn cảnh trước cho đẹp, cho có lý, gần như xin lại sự an ủi, cảm thông trong dân chúng, thật loại mặt dầy, không còn gì để mà nói nữa. Bao nhiêu chuyện, việc mà toàn những bọn ăn hại trên đầu trên cổ, làm khổ thêm dân chúng. Ngày hôm nay tôi mang như một truyền thông chính đáng của một con người bị o ép, dồn dập. Nói với đám đông rằng: -Dù gì còn sống thì còn phải phấn đấu cho đến hết hơi thở. Để làm gì? Để đời sau con cháu được thừa hưởng tránh khỏi tiếng xú vạn niên. Để rồi chiều về đến nhà nhìn vào nồi cơm ngon nhưng đã bị ngả mầu vì người nhà mua gạo vừa ngon, nở, cũ tuy nhiên điểm trong nồi bao mầu khác vì gạo mọt, ngả mầu, ỉu, đã bị nở mà nhăn nhở với chính bản thân, bên tai vẫn vẳng tiếng tivi về đường Nguyễn lương Bằng chưa đâu vào đâu. Nghĩa là vẫn còn trên giấy chưa biết làm ăn ra sao nữa. Ai chết mặc ai, tiền thầy cứ bỏ túi. Tôi chợt nhớ đế câu chuyện trên sân cầu lông. Một hội viên mới đề nghị: -Bầu người trông coi sân, thấy ai không đóng tiền mà đến chơi thì nói khéo cho họ đừng đến. Tôi lấy làm lạ. Không lịch sự, mà chính bản thân cũng xưa kia đến chẳng đóng xây dựng sân lúc đó ai xử lý tình huống đó. Tôi nói: -Các ông con nít quá, lại kiếm cớ lấn chiếm sân, quyền nữa sao, nhà người họ cho xây dựng sân là quá tốt, còn định tiếm quyền rồi chiếm đất nữa sao? thái san MẸ NÀNG THU (sau chuyện nàng thu) thái san -Vào đi anh. Sau tiếng nói của cô gái chàng trai bước vô trong căn phòng tối om ỏm. Quờ tay ra chàng trai chạm phải da thịt của cô gái. Cơn dục tràn lên. Cô gái đã sẵn sàng và tức thì vào cuộc chàng trai vội vàng tháo quần thật nhanh. Có lẽ chàng là một người lính. Nên trả giá ngay: -Em lấy bao nhiêu? -Thông thường thôi, năm đồng. Chiếc đèn được chàng bật, nàng nhăn nhó, ý như không muốn mở đèn. Chàng trai thấy da nàng quá trắng và đẹp, thật đẹp. Chàng trai chẳng suy nghĩ thêm. Và trèo nhanh lên giường, chiếc giường cũng không được sạch sẽ, bên cạnh cũng dán những hình cô gái còn phần nhiều giấy bông dán cốt ý che khuất những khe hở. Thời gian này căn bệnh thế kỷ chưa xuất hiện. Chàng trai nhìn lên tấm hình hỏi: -Tấm này của em? -Vâng. Em mới chụp vừa rửa trúng thời kỳ mới có hình màu. Anh thấy có đẹp không? -Đẹp quá đi chứ. Lưng đeo dây nịt có cái đầu dây nịt bằng vàng khè, người mặc đồ bò vàng. -Ngực em có độn không? -Đây xem thì biết. Vầy mà độn ư, chỉ ăn một bên củng đủ no rồi còn đâu mà phải độn. Chàng trai cúi xuống đưa miệng ngậm chặt, mút kêu chùn chụt, làm chị chàng rướn cong người hẳn lên và đòi thêm: -Thêm nữa đi anh. -Cái này anh được tặng ư? -Tất nhiên không tính tiền, thường người ta tính tiền theo dù, tức mỗi lần đàn ông xuất được kể là một dù nhưng nay nàng tặng không, được thể chàng trai tiếp tục lia lịa, đến nỗi cô gái không chịu nổi mới thôi. Cuối cùng đến lượt nàng cúi đổi chiều thường gọi là (sáu chín) tức lộn ngược, lộn xuôi. Chàng trai gặp phải tay cứng nên cuối cùng thỏa mãn nhưng khi định muốn về phải năn nỉ lại: -Cho anh xuống, hẹn em nhé bữa sau anh sẽ đến tìm em, em tên gì? -Đao. -Tên Đao? -Đúng rồi. Đến, anh cứ hỏi (đao tầu) nhé và chịu khó chờ, vì phải giả vờ như đi chợ và đến kẻo mấy ổng cớm bắt về đồn. -Em cũng sợ vậy sao? -Không sợ sao được, mấy anh phú lít chẳng tha, thời nào cũng vậy. Nhất là sau này còn tệ hơn trước nữa, đã được ăn còn bị bắt. Chàng trai hỏi: -Vậy em đã bị bệnh bao giờ chưa? -Em thì chẳng bao giờ, đôi khi có huyết trắng thế thôi, thì mình rửa sạch bằng hành củ giã, đun nước nóng ấm, vài lần là hết trơn, với lại nó là do quá khoái mà ra, tức là khí của mình thôi. Chính bản thân anh cũng có mà anh không biết đó thôi. Chàng trai hỏi: -Vậy anh cũng chẳng biết là như thế nào ra làm sao? -Tức khí ra vẫn chưa hết, còn dư sau mới ra hết nên nó hôi lắm thế thôi. -Ừ anh nhớ ra rồi, thường lính anh hay tắm đờ mi, tức cởi áo thì lau trên, cởi quần thì lau dưới. Đấy là những hôm bị cấm trại trăm phần trăm, thì phải làm như vậy, vẫn mang (giầy bốt đờ sô) nhưng cũng không đến nỗi hôi lắm chút chút à. Chợt chàng trai nhớ ra cái gì nói với Đao: -Lần đầu tiên anh tặng nè nhớ đừng cho mụ chủ nhà biết nhé cất đi đã, vài hôm sau mới đeo kẻo bà tú sẽ đòi em ngay đó. -Cám ơn anh. Tay cầm lấy chiếc nhẫn bé xíu, miệng cố choài người ra tới chàng trai để hôn một nụ hôn đằm thắm vì tiền, vì vàng, ra vẻ xoắn xít. Chưa xong, nàng xoắn xuýt bên cạnh hỏi thế anh tên gì? Thật nhẹ nhàng chàng nói: -Hễ ai hỏi thì cứ nói tên Diêm nhé. Anh đóng gần đây nè. Đao cười tiếng cười vui như là hơn mọi hôm. Có lẽ lần đầu đi làm đĩ, lại có một người cho cái nhẫn là hơi khó vô cùng, ai mà biết và dám yêu một kẻ bán trôn nuôi miệng bao giờ. Bỗng nhiên chàng nói với nàng: -Em có dám bán báo không vậy? -Ở đâu anh? -Ở ngay đây. -Sao không, chỉ vì em không có vốn thôi, anh định như thế nào? Nàng nói ướm thử. -Thì anh sẽ lo cho chỗ bán nhé, ráng mà sống cho đẹp hơn, anh sẽ giúp hoàn toàn, và nữa em có dám nhận là chồng hờ của em không? -Sao không. -Thế anh định bao giờ thì giúp cho anh? -Nếu muốn thì ngày mai anh sẽ xúc tiến còn đến bao giờ nó bỏ báo cho thì anh cũng chẳng biết nữa, được không? -Thế thì tốt quá rồi còn chi. Và đúng như lời hứa của chàng trai sáng sớm hôm sau chàng trai đã đi đặt cho cái xe vừa bán báo vừa bán thuốc lá và rồi công việc cứ tuần tự như vậy trôi. Đao cảm thấy yêu anh hết sức vì trong đời một người đàn bà chưa hề thấy ai lo lắng cho chính bản thân nàng được như vậy. Quanh quẩn nàng đã có bầu. Cái khó là nàng chưa nhận biết được cái bầu đó do ai, của ai. Nhưng nàng vội nói: -Nhưng nếu sanh gái em đặt nó là Thu nhé em đặt tên là Thu anh nhé. -Ừ vào mùa thu là đúng rồi còn gì. Câu nói vừa trả lời vừa chấp nhận. Nhưng trong tâm tư của nàng vẫn chưa bao giờ muốn làm cho ai mà mình yêu mến những điều không phải, nên vẫn chần chừ những chuyện đại khái như thế. Nếu người khác thì cứ đổ phéng cho chàng trai thì chàng trai cũng buộc phải chấp nhận thôi nhưng đàng này nàng tự nhiên chẳng muốn vậy. Có lẽ nàng đã yêu mất rồi chăng. Gần tôi có một đám rỗi hơi đang nói chuyện phiếm, ôi thì đủ thứ, từ chuyện quần áo, các em mặc theo tân thời có khi còn chỉ có cái dây đeo, mà đứt hay rơi thì chỉ có nước độn thổ. Nói đến cho đến chuyện ăn cơm chiều mà nếu tập tạ thì phải mang về sam cả rá đựng theo, hoặc có những lần lấy nước chè cho chúng uống không chẳng đứa nào chịu lấy cứ bu vào một thằng siêng, bèn phải kiếm cớ cho chúng một vố bằng cách đái vào bi đông chúng có thói quen uống ké mà không chịu đi lấy nước, sau này tôi và vài người lớn đề nghị phân chia cho sự sinh hoạt lần lượt mới có được. Tức chia đều mỗi ca trực sinh thì quét nhà, lau bàn điện thoại, lấy nước dần thành quen. Chỉ có căn bệnh truyền miệng do đám lính hay chơi bời, nhiều chuyện nói mà thôi: -Cái bệnh đó là okinawa do mấy anh nhật bản lùn đưa qua, vì khi đi chơi gái các anh thường bôi lên đầu d v một chút kem đã chế và bán sẵn nên nếu nó bị sưng phồng hay nóng sốt chớ chích trụ sinh anh chàng nào đụng chích vào sẽ bị teo chim. Mấy thằng lính thường nói là bệnh (tư tèo tèo) là căn bệnh kinh khủng nhất mà thôi, còn những bệnh như giang mai, cóc mẳn, hay mòng gà, hoa khế, thì quá bình thường chúng thường trêu nhau trước khi đi: -Là đừng bao giờ khi đi uống cà phê đen rồi vài bữa về đái càfê sữa nhé, lại nữa câu nói đó bể ống khói, hoặc cù đinh thiên pháo hay hột soài. -Còn câu nói nữa là: -Một tiếng kêu cha ba tiếng gọi chó như: -Cha… chặt…chặc…chặc….. Khoảng dăm phút cao lắm là mười phút thôi chàng trai đã đứng dậy châm một điếu thuốc, nàng vẫn nằm nguyên trên tấm drap hôi, ngả màu, nhăn nhíu. Không cách nào hơn và buồn tủi hơn nàng chìa tay. Nàng nhận tiền, khi đó thường nói thêm câu: -Anh nè: -Chơi đâu cũng thế, anh đến em, em cám ơn anh nhiều nhé chúc mạnh khỏe. Chàng trai thấy cô gái quá siêu đẳng. Rất chiều đàn ông lại nữa chẳng một tiếng kêu than hay trách móc gì. Đao có cặp giò còn tuyệt hơn cả, khi nhìn vào thân thể trằng ngần cơ đấy. Rồi nàng đổi đời qua Diêm cũng chẳng được mấy chốc, cho đến khi chàng qua đời trong một trận đánh trên đồi trọc. Đao vô tình bị phục kích khi đi tuần tra sáng mở đường, nói chung đa số là vì ỷ y, nên chết vì bị nhiễm khuẩn trên giường bệnh tại trung tâm quân y của mỹ tức đã được đưa ra tới hạm đội chữa nhưng chàng không qua khỏi. Nghe nói đâu bị một trái B41 miểng banh hết lồng ngực, trơ xương sườn. Đao khóc quá trời như bị trời sập đè. Các kỷ vật về Diêm nàng vẫn giữ nguyên, kể cả chiếc xe thuốc, mối bán báo, kể cả thuốc lá nữa nàng chẳng thể quên một con người nhân từ, hiền hậu, thật là con người, và nàng chẳng bao giờ quên được. Mỗi lần nhắc đến Diêm là nàng muốn rớm nước mắt muốn khóc cho thật hả dạ, vì trong đời nàng chưa hề gặp ai mà đi ngược lại tất cả nhưng lại là người đầy đủ tất cả. Nàng chỉ nhớ lần cuối chàng vẫn làm tròn lời hứa với nàng là làm mai cho đúng người mà nàng như ý muốn. Sau khoảng chừng một tuần thì Jray đến gặp nàng trong lúc nàng uống đôi chút để tự an ủi giữa những đau khổ này tiếp nối đau khổ kia. Vào lúc ân ái, nàng cố để ý thấy những hàng lông lá khác lạ người vn mình nên nàng vẫn có cảm giác rất mạnh, lại nữa nàng vẫn còn trẻ đến nay khoảng hơn ba chục tức tuổi sanh nở nên vẫn chưa thoát khỏi những cuộc tình dục. Nhưng lần này nàng có vẻ gặp may và hai người níu giữ nhau thật lâu mỗi lần ân ái M’c Jray cũng cảm nhận được con người thật của Đao nên Jray cũng thật sự mên nàng rất nhiều. Anh ta sắm sửa đủ thứ mà anh mua được từ px toàn những vật dụng cao cấp. Ngày xưa Thu nằm lê la trong lúc mẹ tiếp khách, nhưng nay thì chăn ấm nệm êm. Máy điện riêng, hồ bơi riêng cả một biệt thự, cả hai người giúp việc, máy giặt, đi đưa về đón như một bà hoàng mà cũng phải. Nhưng chỉ một điều xấu duy nhất là nàng rất đa dục, hay nói đúng hơn là rất mạnh về đường ấy làm cho Thu lớn lên đôi khi nhìn được cha mẹ làm tình, có lẽ đó là cái sai duy nhất của Đao làm cho lời nói với con là Thu sau này sai đi. Nó được ẩn trong tiềm thức có lẽ từ đó. Jray bị nàng cướp mất thần hồn nên gắn bó xiết mỗi lần nàng hành động, có lẽ hắn quên hết mọi sự trên đời, hắn cũng là con người nên cũng mang thể bản chất thú và cuối cùng vẫn hưởng lại khi xa xôi đất nước lại vớ được nàng trẻ, trắng như me mẽo chính thức nên chẳng ai xúc xiểm gì thêm hơn và từ đó nàng nghiễm nhiên sống trong nhung lụa với Jray mọi chuyện của Diêm dần quên theo ngày tháng cho đến ngày Thu nghiễm nhiên nay đã biến thành một thiếu nữ duyên dáng. Vì giống mẹ nên nàng chẳng khác gì mẹ về hầu như mọi mặt. Jray thường đi công tác mãi xa. Thường Jray đi từ trong sài gòn chuyển vận các chất liệu để kiến thiết cho chiến tranh vn nên thường đi liên tục trên một chiếc xe lúc nào cũng vẫn gắn sẵn một cây súng bảy hai không giật gọi là súng có ống nhắm (skz) nên thường vẫn phải có người đi kèm gọi là (ét cọc) để bảo vệ Jray. Jray coi hắn như ruột thịt nên thường cho về chơi chung trong nhà và rồi để xẩy ra chuyện giữa Thu xẩy ra. Khi hắn báo cho Jray biết thì cuộc chiến vn đã gần đến hồi kết thúc. Tất cả chuẩn bị ký kết hiệp định genève thì chúng vội vàng chuẩn bị thoát khỏi lưới tình. Kể cả thầy lẫn trò chuẩn bị lên đường theo lệnh tổng động viên. Coi như đầu kể từ đó tức những người dưới bốn bốn tuổi đều bị bắt và đi lính khi những cuộc chiến vn đến hồi quyết liệt khi thằng mỹ bắt đầu vn hóa chiến tranh là mọi người đều biết mỹ chịu thua trận ở vn bèn chạy lấy thân. Jray và quân thần xây dựng hoàn chỉnh các cơ cấu thuộc căn cứ long hải và hoàn toàn sân bay long hải thì chuẩn bị thay người khác làm Đao chưng hửng, nhưng nàng cũng được một biệt thự thênh thang. Vô tình với đứa con rể chữa cháy tức chồng Thu sau này chính tôi cũng đến thự đó một lần có tên gọi đàng hoàng là biệt thự chân lý sau này cho người ta mướn nhưng mấy cha cán bộ chẳng chịu trả cuối cùng dùng kế gọi là me mẽo thế vào chỗ căn nhà đó bằng một căn khác ngay mặt tiền chỗ khúc quanh có đường rầy một căn nhà nho nhỏ ngang rộng khoảng bốn mét. Đao cũng chẳng muốn hơn vì dễ xử dụng và nàng cũng chỉ còn hai đứa con trai nữa cũng chẳng cần thiết cho lắm kẻo chúng để ý, thời này bị chúng để ý tức trong tầm ngắm của hắn là liệu hồn sớm muộn cũng bị bất ngờ đi cải tạo chẳng đầu đuôi nên nàng cũng an thân sống cho hết kiếp người. Thế là cuộc đời của mẹ nàng Thu cũng biến đổi qua hai ba cuộc tình và cách làm ăn. Khoảng tháng cuối năm nàng làm giấy tờ cho những diện con lai lại bị bắt một lần nữa. Lần này bị nhốt cũng khoảng ba năm mới được thả tức khi Jray đi rồi để lại những dấu vết không lành trên thân thể và cuộc sống với đứa con gái dở dang. Con đường từ nhà đến ngã tư thủ đức cũng khoảng nửa cây số dài, hai bên đường lúc đó còn thưa người, cây cỏ vẫn còn um tùm nàng làm khiếp vía những bóng tối làm nàng sợ không dám đi một mình bao giờ. Hôm nay bất đắc dĩ phải đích thân đến nhà bạn gái để hỏi về cách làm giấy tờ cho diện con lai cho chính bản thân thì lại không biết cách làm. Nhìn thấy cái tháp nước mà phát khiếp, đi tới gần đó con gái dạng nàng đứng đông chật, nhưng buôn bán gì cho cam, chung họ cũng là những chị em thất nghiệp kiểu Đao, cái bụng đói thì đầu gối người khác phải bò, một cách làm ăn cơ cực, nhục nhằn, không có tương lai nói cho cùng bất khả kháng Đao mới phải làm việc như vậy vì chính trong thâm tâm nàng chẳng muốn cho người dầy xéo lên thân thể chính mình mà cha mẹ đã tạo ra. Nếu sanh xong thì nàng cũng hoán chuyển nghề khác, có lẽ nàng cũng lại đi bán lại mà thôi, nhưng chắc cũng phải mất mấy tháng nằm không mà ăn thì lấy đâu mà ra của cải ăn sẵn. Đang suy nghĩ thì Hùng dẫn xác đến. Đao hỏi: -Anh có thể giúp Đao được một việc này không? Hùng còn trẻ hơn nàng rất nhiều nhưng vẫn thường lui tới nhà nàng chuyện trò về những chuyện me mẽo nên nàng hay tiếp hắn. Cuối cùng nàng bị bố tìm ra địa chỉ đánh nàng dập hết hai bó mía, và nàng giận bố thì ít, mà giận đời thì nhiều. Đến nỗi những tháng ngày sau này nàng bỏ đi biệt tăm, cả khu phố thắc mắc và gia đình cố tìm nàng sau cho đến khi thằng con trai lớn của nàng với Diêm, người bà ngoại và bà dì dự định lấy vợ cho nó thiếu vắng bóng dáng mẹ. Mà ai cũng hiểu được là bố nó đã chết mất từ đời nào. oOo Khi con Thu đã lớn, nàng và chồng đi buôn càfê chui kiếm lấy đôi chút cuộc sống, trong một cuộc đi mua hàng trong tận ngã tư cây gáo ngã tư thứ mười một vô tình con dâu tương lai gặp được Bà Đao nhưng nó chưa hề biết bà bao giờ nên chẳng hề và chẳng thể biết bà là ai, mà dù có biết chăng nữa nhưng bà không nhận thì cũng bằng bù, bởi thế từ đó Đao xa hẳn dấu vết con cháu kể cả Tết đến. Lúc đó Đao chỉ hỏi nhỏ đứa con dâu là: -Cảnh định lấy cháu à? -Vâng, nhưng thưa sao bà biết? -Nó là con mà sao không biết. -Thế cháu chào bà cho cháu xin lỗi. Dù sau đó về nói với chồng, và rồi chồng cũng vẫn chưa tin, sau khi đi tìm bà cả mấy tháng liền. Riêng Đao chỉ muốn các con nàng hiểu thấu cái nỗi đau của cuộc đời đớn đau của bà rồi sau đó của đất nước chuyện gì tất nhiên sẽ phải đến rồi qua đi như chính bà thì thật là phiền muộn hơn mọi phiền muộn nhưng làm sao chúng hiểu nổi, như mọi chiều Đao thường ngồi trên đỉnh đồi cao trong cuộc sống thực sự và bây giờ nàng đang ngồi trên một đồi trơ trọi, với cuộc sống theo chế độ độc tài, nàng nghĩ rồi cũng như một ngày bà đã từng ngồi trên đỉnh cao của sự hưởng vinh hoa phú quý, sang trọng như những người kiêu kỳ nhất nhưng những ngày đó nàng không kiêu kỳ mà vẫn mang những ý nghĩ sẽ có một ngày nàng phải trở về cuộc sống thường nhật nhất, và chính là ngày hôm nay bà đang nhìn được tận cùng số của cuộc đời mình sao. Đao thường hay tự hỏi thế và chẳng bao giờ trả lời được. Nàng cúi đầu nghe tận đáy tim rạn vỡ những yêu thương trong Diêm, trong Jray, trong Hùng thoáng chút thèm thuồng tha thiết, những cái đó không bỗng dưng do nàng tạo nên mà là do nơi thượng đế nếu có vì là người thì cũng như những con vật gọi là cao cấp ư? Những câu hỏi không bao giờ trả lời được để sau đó tự mình ru lấy chính bản thân. Đao luôn luôn nghĩ chàng là đất mẹ vì chàng nhân từ, hiền hậu, chàng cho nàng những bài học mang nhiều tính người sau nữa ít ra không hướng con người vào đường bế tắc và suốt ngày cu ki với lý tưởng rởm, khiến bao người lo lắng suy nghĩ về đất nước nhiều quá loè thiên hạ bằng những đòn xoa dịu hay còn gọi là mỵ dân, ngoài ra khi Diêm bị chết là một trong những đường lối và phưng thế không mấy hay tức giết người trên chiến trường mà mọi sự tàn bạo đã phải mang ra đem ra để giết được nhiều người càng tốt. Đó là hạ sách. Để đến ngày hôm nay chính bản thân nàng là hậu quả của cuộc chiến cũng như bao người đã và đang chịu những buồn tủi của nó. Trách không được là vì đất nước ta sống trong cảnh dầu sôi lửa bỏng do người ngoại xâm điều khiển, nên mới co sự xuất hiện của Jray, nói cho cùng Jray cũng đáng yêu nhiều hơn ghét vì chàng vất vả cực nhọc để xây dựng cho cách cai trị của miền nam nhưng đó chính là cách xâm lược nước khác. Đối với Đao nàng không chú trọng đến những chuyện ấy vì đời nàng gắn bó với những gì đã và đang có là những người liên hệ đến chính bản thân mà thôi. Ít ra nàng cũng thầm cám ơn ít ra những gì mà Jray đã đối xử với mẹ con nàng và để lại nơi nàng những ân tình và nồng ấm chỉ có một mình nàng hiểu mà thôi. Thì chí ít bao năm ân ái cũng cho nàng hiểu được thế nào là tình người dù xa quê lạc lõng xứ ngoài, cách đối xử Jray thật tuyệt. Có điều sau đó sau khi Jray và đám lính mỹ rút khỏi nước nàng là đầu dây mối nhợ để chúng hành tội bản thân nàng. Chúng đưa nàng vào cái gọi là trung tâm phục hồi nhân phẩm, và nơi đó chúng dầy vò vơ thể, đòi tiền và đánh đập nàng. Trong lúc lũ cán bộ của chúng thèm khát gái đi chơi bời chúng ta đã phạm quy và xử lý nội bộ mà thôi. Chẳng hạn như lqd tdtt hay lck hoặc cả bè lũ thanh tra của trung ương vào ban dầu khí vũng tầu cũng huề chứ làm được gì hơn. Cho đến ngày hôm nay việc gì đến phải đến, chúng phải chịu thay đổi nhưng hình thức mà thôi còn vẫn giữ y nguyên chẳng hề thay đổi. Nàng đăm chiêu thật nhiều mỗi lần đi qua khu chung cư cũ căn cứ mà Diêm đóng, con đường trơn ướt xưa kia nàng hay được Diêm đón và đưa về nhà thuê gần đó để cố nuôi sống và giúp đỡ nàng. Ôi biết bao ân tình, chắc nàng cũng sẽ chết vì những ân tình đó mất thôi. Hằng đêm, hàng đêm bóng hình Diêm vẫn cứ chập chờn đến với nàng cho đến bây giờ vẫn chưa mất hẳn được hình bóng đón cúi xuống nghe lòng mình dâng lên bao thương nhớ. Mùa đông đã đến từ lâu mà nàng vẫn chưa hề biết… Đêm dài như vô tận. Những đêm khó ngủ nàng thường nói gần như nói thầm: -Em nhớ anh yêu anh hơn tất cả. thái san METHODE FRANCAIS FACILDE POUR TOUTE (phương pháp chóng thông) thái san Trường saint thomas chĩa thẳng hai họng súng ngay trúng nhà tôi ở dù đó là súng giả, đó là một điềm chẳng lành nhưng tôi còn trẻ nên cũng chẳng quan tâm chi chuyện đó. Có điều là thời gian của tôi sống trong vòng tay người Pháp nên cũng có những điều u uất dù là tôi cũng vẫn chưa hẳn trưởng thành. Kể từ lúc tôi đi học trong trường và sau đó nhớ lại trong những ngày đi rước đèn trung thu qua các ngã ngách như ra tới hồ na két hay vào cả trường thánh mẫu tâm hoặc ra chợ rồng tôi vẫn không quên nổi những ý nghĩa về người pháp cả. Có lẽ đó nên tôi chịu khó học tiếng pháp nhiều hơn bạn khác. Nhưng trong những ngày tháng sau này chính bản thân tôi quá biếng nhác việc ôn bài nên chữ thầy đã trả cho thầy mất rồi. Không đúng là vì tôi có rất nhiều kỷ niệm căm thù với người pháp, nếu bạn nào đã dám xem con dường rỗng là kỷ niệm chính của tôi với người pháp thì mới hiểu nổi tôi. Còn ai nghĩ đó cho là một chuyện mang nhiều tính chất gợi dục không mang cho tuổi trẻ và những người già những điều gì hay hay hơn hay khôn hơn là sai. Nhìn gần. Chính đích thực tôi phải xác nhận như vậy vì nhiều người chưa đọc hết và chưa hiểu hết cái ý tứ của nó đã đánh giá nó là chưa hiểu về nó, gọi là đọc cho có rồi tự mình khen chê theo thiển ý thế sao gọi là văn chương được. Có những lần chúng tôi chui cả vào gầm xe tăng của chúng (gọi là tàu bò lội nước) cũng chẳng chết được, lý do chúng tôi chỉ bắn bi với nhau rồi chui vào nhặt ra đó mà, hoặc trèo hẳn lên xe cầm chặt cây súng bắn máy bay trên cao nhất với thằng Saint Lumière. Có những chuyện còn xấu hơn nhiều như mấy thằng Pháp cứ mỗi lần chúng đi uống rượu mấy cái bar ngay ngã tư đường centdix (voi 110) hay gần đâu dây rồi đi qua vùng chúng tôi sống chúng khuậy đập hết cả những tủ kiếng của bu tôi, nên đó chính là những điều mà tôi không ưa và hầu như còn ghét thù cay đắng với chúng chứ lại. Cái gì nếu cần điều tra chúng những bar nào là chúng tôi có thể làm được ngay và cũng dễ thôi. Chỉ rủ thằng Thiện con ông cậu nó còn liều mạng hơn tôi chắc khi chúng tôi vào miền nam rồi, chúng ở ngoải đó chắc cực lắm. Thường mỗi khi đi nhìn theo mấy thằng Tây nên ngay lúc đó nó chỉ đi men theo bức tường và quẹo trái ngay là thấy hết à, thường thì có khi thấy chúng bá vai bất kỳ một cô gái đi về phía khác. Hồi đó tôi định sẽ cho chúng một bài học là chuyện dễ ợt. Thí dụ như dụ chúng ra cầu cho uống rượu rồi lừa đẩy chúng xuống cầu là xong, thằng nào bơi được thì sống còn không cho chúng mày một bài học chừa thói hư tật xấu uống rượu xong quậy. Tôi và thằng Thiện em quyết định phải làm tên là thằng Gorgle hình như tôi gọi chúng là con quỷ sống. Tôi còn nhớ một ngày kia, chúng đi patrol (ba trui) bắn chết một ông già đang lấy nước chữa cái xe cháy khô két nước, ông già chết ngay trên miệng thùng phuy, cái xe ôtô tải chuyên chở, chạy lâu quá nước trong két phía trước khô hết ông ta đi lấy thì mấy thằng pháp tưởng là cậy cửa người thế là nó bắn chết xong không chịu khiêng đi. Không thể được. Mạng người như con kiến. Không được. Nhưng chúng tôi còn nghịch tinh quái hơn chúng đáng lẽ phải chịu tội hơn cũng cam đi. Thằng Thiện lấy giấy xe thành điếu thuốc đưa vào miệng người chết cho ông ấy ngồi ngậm thật kinh khủng nghịch ngợm quá chừng chừng. Nay thì nó đi B và cũng chết rồi vợ con vào trong nam đang sống tại Vũng tầu cũng có mời tôi đi ăn đám cưới của chúng nhưng lúc đó tôi lại chẳng đi được nên lắm lúc cũng ân hận, nhưng vợ nó thì làm sao biết được những gì mà tôi và nó biết nên cũng chẳng hay. Chẳng hạn chui vào mấy ống cống lấy máy chiếu phim theo kiểu ngày xưa là chiếu từng tấm ngày nay gọi là slide có cả những hình để dậy dỗ cho người vào đạo thiên chúa giáo, thường nói về thiên đàng và địa ngục. Tôi nghĩ chắc đây là những tập đoàn sau truyền bá đạo theo sau những người bồ đào nha hay yphanho. Thời gian rảnh rỗi sau khi đi học về chúng tôi thường tụ tập tại sân trường coi Tây chúng đá bóng. Hồi đó chúng tôi coi khinh những thằng đá banh. Tôi cho rằng chỉ có một quả banh mà lại đi giành tranh với nhau nên tôi thường ghét nhiều hơn, ý tôi thường nói: -Sao không mua cho chúng mỗi đứa một quả đến lớn, hơn mới hiểu ra. Tức là ngay trong ký ức lớn lên tôi đã ghét những thằng Tây thật nhiều rồi. Cho đến khi tôi theo thầy lên Hải phòng thì cũng gần quên đi những căm thù với Tây nhiều hơn vì chúng tôi được tham gia lễ lậy với các ông cha Tây nhiều hơn. Thường các linh mục họ có vẻ êm dịu hơn với lũ trẻ. Nhưng với người lớn là khác hẳn. Nhưng đó là cái vỏ bên ngoài. Các ông biến thành những lãnh chúa một vùng ghê gớm lắm chứ ai chẳng biết như thế cả đâu muốn đánh phạt ai là quyền của các ông ý nên riêng tôi cũng chẳng thích các ông ấy dù đối với lũ trẻ chúng tôi vẫn tốt chẳng khác xưa tí xíu nào. Vì sau này tôi biến thành một thằng bé đưa báo cho ngay các lm trong trường saint thomas, đến nỗi chỉ tôi và con chó coi canh cổng thì mới vào được trong đó thôi nhiều thằng bạn kể cả thằng Thiện muốn cũng chẳng vào được, thấy mùi khác là chó nó cắn áo hay quần và kéo lôi ra ngoài sân ngay. Thế mới sợ chứ còn không thì ai chẳng làm được những việc dễ như vậy. Sợ rách hết quần áo chẳng đứa nào dám đi theo vào dù nó chẳng cắn, nếu nó cắn chỉ một nhát là đi toong, mồm nó to cả bằng bắp chân tôi hay thằng to nhất như thằng Thiện cũng sợ nó. Sau này những ngày vào nam chẳng khác chi rứa. Nếu xem và hiểu kỹ bọn mỹ còn tàn ác hơn nhiều như vụ Mỹ sơn chúng cũng diệt chủng cuối cùng cô bé bị rách hết quần áo cháy vừa chạy trối chết nay cũng đã già gần sáu chục tuổi rồi còn chi nữa. Nhưng cái khó là những người theo đóm ăn tàn của mỹ thì chẳng ai nhắc đến gì cả mà luôn được nịnh bợ thiên lệch vẫn giữ cũ kỹ những kỷ niệm rồi tự hào xum xoe chẳng ra cái thể thống gì cũng chẳng khác chi đội đá banh hiện hữu đang nổi cộm vậy nghĩ cho cùng bất hợp lý cũng như bất hợp tình sao? Ta tự hỏi bản thân người việt ta như vậy có xứng đáng chính bản thân với tổ quốc không vậy? Nhưng phải nói với người hiểu cơ chứ có hiểu còn bọn đặc sệt như củ chuối thì cũng chịu. Như vậy những người cầm bút có nhiệm vụ phải đưa đến cho những người đặc sệt đó một thông điệp rằng, dù sao cũng vẫn là bản chất người việt mình mà sao suốt đời cố chấp một cách quá đáng vậy suy nghĩ vị trí, chỗ đứng thông thường. Đây tôi nói chung là vì bản thể nước ta mà phải giữ thể thống trong câu nói xưa: -Thà chết vinh còn hơn sống nhục. Đó là những câu ông ta đã nói tự thưở nào, nhưng theo câu tự trên tôi cũng vẫn cảm thấy dân việt đúng như tựa bài mà lại chẳng hề hành thực thi điều gì đúng như vậy cả. Tôi nhắc lại: -Methode francaise facil de pour toute. Hiểu nhưng phải hành tức là làm những gì ích nước lợi nhà chứ như hai anh bị nhận lãnh toàn bộ tội lỗi do mình bán độ bóng đá thế cho người khác tức là làm cũng chết mà không làm cũng chết, thân bại danh liệt, những cái nhục mất nước những cái nhục đau đớn cắn răng mà chịu bao nay lại dậy cho con cháu tiếp tục đi con đường bại hoại thế nữa ư. Sau này bị lộ hết cả đám đến bảy thằng. Rồi việc gì đến sẽ đến chỉ tội cho những người vô tình bị lót đường cho một chính sách bất kỳ chẳng ra thể thống gì đã truyền tội lót đường ngược lại với thời tiết nay trời quá đen tối chưa sáng sớm hơn mọi hôm mà lòng người phải thay đổi vì tất cả đã vào thế cả rồi của các siêu cường tránh anh này thì bị anh khác quy luật muôn đời và rồi lại bắt đầu theo một qui luật mới, hoàn toàn mới, lối sống cho phù hợp với vận hội mới. Tôi thấy (facil) rồi đấy. Tuy nhiên cái tôi vẫn phải giữ để lấy trịch quản trị nước chứ không thể tung ngay ra được. Bao nhiêu luật lệ thay đổi như trả nhà cho những người vượt biên, xử kết thúc những vụ án dân sự về tài sản…hay là được đăng khác một người nhiều xe máy vân vân và vân vân…. Riêng tôi cần phải thông hiểu điều gì? Phải làm cho đời sống nhân dân thêm ý thức sau khi no ấm, và hướng cho con cháu biết một cách rõ ràng tận tường về giữ và dựng nước để hầu đối phó với giặc phương bắc suốt đời, đó là một đe dọa liên tục trực tiếp ngàn đời mà nay vẫn còn khốn khỗ mãi cho dăn tộc việt, đó mới là điểm chính yếu vì nếu không có giặc phương bắc thì đa số nhà cầm quyền cũng chẳng dựa vào các thế lực khác bảo vệ, dựa dẫm cuối cùng không giặc này thì giặc khác vào giầy mả tổ, rồi từ đó thế lực cầm quyền mượn thế để lại chính xào xáo nội bộ đánh đấm lẫn nhau, biến thành nồi da xáo thịt. Người chết tự mình giết mình, từ đó đặt ra bao mỹ ngữ như giải phóng, cách mạng, cứu quốc, phục quốc.v.v..hay hơn nữa thì cách mạng văn hóa, thay đổi chính trường. Làm cho con cháu thui chột vì chiến tranh, mai một hằng thế kỷ người ta tiến thì mình lùi. Mà chẳng ai nhận thức nhiều lắm chỉ vì lo lắng nhiều quá đến tiền bạc, gái, nhà và những gì chỉ của chính bản thân mà thôi. Sáng sớm hôm sau chúng tôi đi bộ để giải sầu vì mới bị những câu chuyện hàng xóm. Họ để ý và theo dõi như tình báo đứa con dâu lỡ thời của tôi làm nó ngượng cả người. Họ thắc mắc rằng sao lần này nó về giỗ chồng xong, khi trở ra lại đi hướng khác, tức hướng trở ngược về sài gòn mà không về đà lạt. Tôi biết họ xăm xoi mọi chuyện trong nhà tôi như bao con cú nhắm nhà bệnh vậy. Kệ buổi sáng mà trăng còn sáng vì nay mới mười bảy cuối năm cùng bước, Sáng nay tôi và người phối ngẫu đi tập luện thể thì ông cậu đứa con dâu đưa qua cho một quả quả đá luyện bàn tay bằng đá mầu đen tuyền. Chợt bà hỏi: -Chính ra quả này để làm gì? Tôi nói nhanh: -Thời này thì dành cho đàn ông luyện tay đôi khi còn đi uống càfê ôm chứ thưa bà. -Vì phải qua chồng lê giả đến hai lần cái lọc càfê, nên phải luyện tay mạnh hơn hòng xâm nhập. -Tiếng cười khanh khách làm tôi sởn gáy như tiếng bà mụ phù thủy. Tôi dỡn: -Thời này nó có vòng sắt đấy, nhưng không sao vì tay chúng tôi đã quá thời hạn xử dụng rồi, mềm hay cứng đều phải được phép, rồi cũng cười theo một cách hể hả. Về đến nhà cởi áo mới thấy bao nhiêu nốt bầm trên dọc theo hai cánh tay mới rõ chuyện. Bởi thế đó cũng là nhà cầm quyền, hễ sai là bị nắn ngay. Ông Cư nói: -Chính phủ quần thâm ông ạ. -À mà tôi quên mất đi là chính phủ thì chính phủ chứ sao nào. -Ông ơi, họ đang thay đổi cuộc sống khác mà. Tôi quay qua cám ơn thật to để ông ta đã chạy về phía trước nhanh hơn cả hai rồi. Nói đuổi theo: -Cám ơn ông nhiều nghe thật nhiều. Vừa chạy vừa trả lời tiếng nghe không rõ: -Không có chi đâu mà nghĩ. -Thưa ông họ cũng đã sắp học thuộc hết bài rồi, tức là sẽ chuẩn bị vào clb thương nghiệp thế giới (wto). -Thôi ông đừng mơ. -Họ chẳng bao giờ đâu. -Thế họ phấn đấu mấy năm bỏ đi sao? -Tất nhiên rồi. -Trong chính trường nó vậy mà nói sao cho nhau hiểu được đường lối của họ chứ, có thể họ biết nếu vào đó được tức là phải theo đường lối đó lôi thôi lếch lắm ông ơi. Những lời chuyện trò có vẻ mộc mạc làm cho tôi tỉnh hẳn giấc mơ hoa. Thì ra bấy lâu nay những tưởng sẽ có ngày này nhưng không bao giờ cả sao. Đây chỉ là những đòn phủ dụ mà thôi. Chiều cuối năm coi bộ yên lặng quá, người người tấp nập lo lắng chạy cho đến tối ba mươi nhưng tôi không cảm thấy điều gì lôi cuốn tôi tìm hưởng thụ cho những ngày này. Quay qua lắng nhìn mọi người trong gia đình mà lòng tạm yên tónh. Phương pháp chóng hiểu là làm tốt và làm ngay cho mọi người sờ thấy, cầm thấy sẽ chẳng bao giờ có trổi lên những điều ca thán nữa. Nhất là về tôn giáo, ngoài ra còn miếng ăn manh áo. Bất chợt tôi nhớ đến ông bạn già hai phẩy rưỡi phải chỉ vì không cẩn thận làm sai (cái này cũng không phải chính anh mà do thằng văn phòng nó đánh máy sai mà anh không đọc lại. Oâng cãi lại: -Không lẽ mỗi giấy tờ đều phải đọc lại ư? Tờ khai sinh mà con gái khó khăn chỉ vì sai một chữ tháng nên lên xã đăng ký kết hôn không được phải làm lại nên mất sáu trăm nghìn cho một thằng chỉ biết lợi dụng lúc say hàm hồ mắng chửi anh già nhưng trong anh có phật tính nên cũng xuôi thôi vì ngay ngày sau anh chặt bán hết vườn tràm hai triệu rưỡi để mà trả nợ cho con đi lấy chồng. Cái thằng lấy tiền của ông còn ra vẻ nhân đạo, nó vừa nhìn anh vừa uống rượu, mặt đỏ hỏn vì quá dư thừa thức ăn: -Từ từ mày có chút rượu rồi làm ồn quá đi, nhưng anh vẫn nói: -Người ta giúp mình là quý. Tôi nghĩ rồi nói: -Quý cái mả mẹ chúng chứ. Đây là câu chuyện có thật. Câu chuyện hoàn toàn im lặng trong phật tính của anh đó, làm tôi bội phục, nhưng nói chung anh có tiền, còn người khác thì sao? Thế rồi chuyện gì cũng qua. Thời gian làm thấm nhuần kể cả trong lòng đất dù là những giọt mưa ngấm hay kể cả những dòng nước bẩn từ chuồng heo đổ xuống cạnh nhà tên phản bạn, phản bội, tên môi giới, lừa lọc, ăn tàn. Nước này sẽ chảy thẳng vào giếng gần đó cho gia đình tiện dụng cho nhà toàn bộ xử dụng, với hơn hai chục con chó nuôi thay heo phóng uế bừa bãi. Ngồi nhìn qua bãi đất cuối trường học những dòng chảy sát bờ tuờng xuyên qua khu vườn trúc không biết chúng chẩy đi đâu nữa nhưng chắc chắn sẽ xuyên qua đường và cũng chảy tràn vào giếng và cách bờ hàng rào nghĩa địa khoảng hai mươi con sào, làm cho tôi liên tưởng đến những mầu nước thịt của người trộn lẫn dòng máu đồng loại để làm thức ăn trên bàn đồ uống chung trong những điều thiết yếu của những người đầy tớ nhân dân đáng kính đáng yêu dù là đã bước vào thời kỳ thay đổi, tức đã đến năm hai nghìn không sáu rồi. Tôi suy nghĩ trong tiệm tặn tủn mủn cứ như vậy làm hỏng cung cách suy nghĩ nhưng bảo sao bây giờ. Tìm lấy một người suy nghĩ theo phương pháp nhanh kịp với đà tiến hóa là khó vô kể. Mục đích là thay đổi không thiên vị, sống vì đám đông, mà nói đây là cho thiểu số lãnh đạo cộng đồng và kể cả những người cán bộ hay chuyên viên văn phòng hoặc làm việc trong công sở đang tham gia sinh hoạt cuộc sống xã hội dân sự sau đó tạo lên một cái lực cho chính sự sống, tạo thêm ý sống mới phù hợp thật nhanh với tốc độ chóng mặt của toàn thế giới đừng để nước nhà đuối, theo đuôi thiên hạ trên mọi khía cạnh. Để con cháu nước ta sau này sánh vai một cách nghiễm nhiên với các cường quốc trên năm châu. Vì thế bây giờ chúng ta vất bỏ tất cả quan niệm lão hủ để bước vào ngay con đường đi mới với dù sau những bước chập choạng rồi sau đó chúng ta vững chãi thêm. Ta có thể so sánh với nước nào nhỉ: -Nhật hay Đức ư? -Không nước ta là nước Việt ở trong Seatle, (liên phòng đông nam á). -Không ta sẽ dương dương làm việc chung trong một khối nào đó như Asian… -Không thể vì ta là ta và không bị lệ thuộc bất kỳ ai ư? -Tránh sao khỏi cái quỹ đạo liên minh ma quỷ giống như cái chuồng sắp sẵn. Có điều ta tự lực cánh sinh không người bóc lột người theo chỉ dụ của HCM chính đáng ngày xưa được không. Cái khó là chính bản thân nó. Đường hướng nào cũng chỉ là đường hướng chưa thể là thực thi ngay được mà để tự dân làm thì quá e hèm mà chính là phải thực thi đường lối mà chính mình phải tạo ra lôi kéo theo sự hỗ trợ của chính người dân tự nguyện và xây dựng thiết kế, từ đó sẽ chẳng ai phản ứng hay dị ứng với công việc nào cả nên công sức của công sẽ tự hoàn thành và từ đó ta đã có dân, vì toàn dân nên dễ chịu hơn. Cái chủ yếu là phải có dân và lôi kéo hẳn toàn thể, cũng đôi khi phải sẵng tức dứt khoát, phải và phải. Khó ở chỗ là ai đủ tài năng đức độ thi hành lôi cuốn. Tôi nhìn một người ca đến xin đểu tiền chỉ vì có ai đó xoi mói là gia đình này buôn xe cũ trong đó có cả xe chôm chóa, mà không biết có đúng không nữa. Lúc đến nói: -Nay con bé sắp sửa vào lớp mười một, phải đi học trên trường Nguyễn Trãi. -Thây kệ ông chứ, chúng tôi làm sao biết được. Đó là phản ứng của nhân dân. Tự đặt mình vào cái sai. Nhưng ai kiểm tra, ai thi hành luật pháp. Trước tiên là chính mình phải đặt niềm tin bằng cách kiểm soát hành động của cán bộ. Khi đủ tin họ tự nguyện và dó nhiên đừng để cán bộ cnv đói họ làm xằng hư đi đường lối chủ trương đó là hay gọi là chấn chỉnh nội bộ cho thật nghiêm cái đã dù chưa thể chiến thắng ai hơn là chính bản thân là khó nhất. Lời nói hôm nay chưa cuối cùng được vì còn phải làm đi lại nhiều lần mới thấm nhuần. Sau đó rút ưu khuyết rồi mới thấy được kết quả cho mọi việc hầu mong dùng cho những việc lớn hơn tức là cho đất nước vì thông thường người ta khi đi xe không đội nón chẳng hạn, thì có bảng ghi phạt hai trăm và mang xe về phòng giao thông hoặc về phòng chịu a thì người ta thà chịu phạt ngay tại chỗ năm chục ngàn còn không sướng hơn là về chỗ quan quyền hạch sách rồi không biết bao giờ về được. Bởi thế cách phạt thì phải thay đổi cho phù hợp với lòng dân và tránh không cho cán bộ hành sự lợi dụng nó. Mà phải về tới ngân hàng nhà nước mà đóng phạt còn sai nữa, tức từ đó đến đó làm cho quấy nhiễu nhân dân, tốt nhất phạt vi cảnh biên lai có chữ ký mộc đoàng hoàng, sau mấy lần vẫn vi phạm thì sẽ sửa chữa những người như vậy tùy theo cách xử lý của luật pháp quy định. Vì tôi nghĩ những công an hay cảnh sát là những người ngăn ngừa phạm pháp chứ không phải đợi người phạm pháp rồi bắt để trị tội. Có lẽ bắt đầu ta phải tạo lên những bài học, tuyên truyền hướng dẫn cho toàn thể nhân dân. Và làm sao cho một bài học thật chóng hiểu. thái san ngày 22 âm lịch năm con gà MINH (tuân) (chí phèo thời đại) thái san Nói vậy chứ hắn cũng chẳng dám như Chí phèo được, vì hắn chẳng biết văn chương chữ nghĩa gì, có điều hay liều mạng chẳng ra thể thống gì. Thường hay hát câu: -Bà ơi con heo nhà tôi chết rồi, Phấn bí… xí cái đầu, phần..cán… xí cái chân còn bao nhiêu đó kích du dân quân ta đều xài…ài…ài…. Trong một gia đình có bảy anh em Minh là con bà thứ hai, lại lớn nhất, mà tính cách lại bừa bãi, hay đánh nhau. Cho đến khi ông bố đã xuất ngoại theo kiểu trốn ké tầu với ai đó thì Minh chỉ còn ở nhà một mình, vào những thập niên tám mươi cái đói bủa vây toàn thể trên dân tộc. Minh là kẻ liều để kiếm miếng sống. Chẳng kể số gì, bất cứ chỗ nào có ăn hay thường xuyên có ăn là hắn mò đến, cũng chẳng khác chi bố mấy, hắn ngang nhiên bán đứng mấy sào ruộng của người khác bằng giấy tay hoặc mò vào nhà kẻ khác vào lúc đứng khoảng ba giờ rưỡi sáng vì thường vào giờ đó nhiều gia đình mở cửa để chuẩn bị hoặc đã đi lễ rồi, thế là được dịp hắn mò hẳn vào hoặc lấy tiền, lấy gạo, có khi hắn lấy cả tình cho đến khi hắn cố tình lập gia đình với một mụ nạ dòng là tên là Đ là vợ của một anh chàng nghĩa quân xưa nay cũng vì khi hắn đột nhập vào buổi sáng thì mụ đang lên cơn tình dục vớ được ngay anh chàng, những tưởng mọi sự êm xuôi ai ngờ con trai Đ bắt gặp. Đứa con lớn của nàng thấy rõ mồn một câu chuyện tình xẩy ra ngay trên giường của bố thường nằm với mẹ xưa kia. Nó cũng thuộc loại tay giang hồ. Đang lúc hắn thỏa mãn chưa xong đã bị thằng con giáng cho một cây gậy nên thân. Minh bị nằm nhà thương cả năm lại vô tình biến thành người được yêu. Kể từ đó nàng đã thuộc hẳn về hắn, bỏ rơi anh chàng bán hòm, vữa bé vừa lùn vẫn còn thương tiếc, giận hờn vì cơ thể không cho phép, anh bán hòm ngậm đắng nuốt cay cho người yêu lên thuyền hoa im lặng, dù chính nàng cũng được anh chàng lùn theo chàng ấy đeo đẽo ăn nằm mấy năm trong những ngày tháng đói bảy tám bảy chín cũng gần như năm Ất dậu. Được thể hắn còn tổ chức những chuyện kỳ khôi như rủ nàng đi chơi suối, sài gòn, thành phố phồn hoa đô hội, làm càng ngày anh chàng bán hòm càng tức giận thêm mà phải ngậm bồ hòn làm ngọt, không dám nhúc nhích dù anh chàng đó cũng là một tay giang hồ cự phách, trước biến cố bảy lăm cũng là tay anh chị chuyên đi chôm chỉa xe trong các trường học kín cổng cao tường như Hưng đạo một v. v… Minh có cái tật xấu nhất là sau khi đã vào vài chén (ba si đế) là cái câu chuyện tung ra rôm rả, ầm ỹ cả xóm, nhà ai gần cạnh bữa tiệc rượu đến phát sợ vì chúng nói chuyện như cãi nhau. Và rồi sau đó chuẩn bị đánh nhau là hết… Một lần hắn định bán đất ruộng của nhà người Minh kêu người mua đến, sau đó hắn kêu qua cửa hàng ngồi nhậu từ đó tới sáng hôm sau. Tội nghiệp thằng bé bị nhậu mất tiền còn sắp sửa bị đánh đến chết thì mới lên đường về nhà với cái túi trống rỗng. Ông bố thời trước biến cố bảy lăm đi lính, trốn lính về bán phở ở gốc cây si đối diện nhà thờ, sau khi ông y tá chích thuốc dạo theo đơn bác sỹ chết vì bị xe tông chích vội và về vào buổi tối, làm vợ hai, bố Minh tằng tịu với bà ta, cũng lấy bà ấy luôn cho tiện. Được cái, sau sinh thêm mấy đứa nữa (tức anh em Minh) cũng trọn tình nghĩa trọn lý. Cái tính đặc biệt của Minh (Tuân) là nhậu say là cà khịa chửi đời lung tung. Bố ta có mấy đứa sau Minh tốt và đứng đắn hơn mấy người con trước chỉ có Minh là tính nết xằng bậy mà thôi. Một buổi tối cũng ngà ngà Minh đi qua sạp báo, thấy một bọn người đang nhậu nhẹt với nhau, muốn vào nhưng tính nết muốn làm đàn anh. Hắn đến một nhà bán bia mua thiếâu ngay một giỏ bia có cả đá sẵn. Nhưng khi hắn đến chỗ bọn nhậu thì họ kiếm cớ trốn mất biệt. Tức quá hắn bèn ra giữa đường nhựa đập hết đám bia đó trước mặt nhà bán hàng, chẳng làm gì được, chỉ nhìn chịu trận, sau đó còn đến cà khịa cả nhà người bán báo. Biết tính nết hắn như vậy chẳng ai chấp, vẫn chưa hả cơn giận, bèn chạy về nhà lấy và giắt trên ba ga xe đạp con dao mác của lính, thời này đi được xe đạp đã là oai lắm, hắn sừng sổ với chủ nhà. Chủ nhà phân bua: -Tôi nào biết uống rượu chè gì mà chúng nó về lúc nào tôi cũng chẳng hay. Biết chẳng làm sao lấy cớ trách cứ chủ nhà hắn bèn xoay qua mượn cuốn băng đầu máy video. Bà chủ bèn cho mượn băng hư. Sau đó hắn đi nước một trốn chui nhủi vào nhà một đứa con gái phải thí cô hồn cho hắn tạm trú một đêm, cách ngã ba mà chẳng ai dám khám nhà vì sợ chúng khuậy sau này. Kể từ ngày Minh đến khu này một số người có tính nết như vậy bỏ trốn đi nơi khác, Minh thỏa mãn và chính cái tự mãn làm cho chính Minh suy sụp hẳn sau khi bị chúng phục kích đánh cho một trận nên thân, phải nằm nhà thương thí gằn nửa năm trời vì bị chấn cột sống bị chúng lấy dao chặt đá chém vào lưng một nhát. Còn lần Minh bị một thằng khác thử chém tay, thằng Bắc con nhà Kim liều hơn mà chẳng suy xét gì bao giờ từ đó Minh biết sợ thằng đó sau làm quen với chúng làm cho hổ thêm cánh. Trong những năm thập niên tám mươi một số lính VNCH rã ngũ thất nghiệp phải chui tuốt vô trong sông lạnh, khu vực trước kia của mấy cán bộ nằm vùng thường ở nay lại đến người khác. Thực ra họ chạy trốn cái đói chứ không phải chạy trốn ai cả, phần đông chưa có công việc làm kiếm chỗ để dung thân tìm kiếm của cải mà ăn cho khỏi đói. Cái tiêu chuẩn vào bắt cá. Minh mang theo trong mình mấy chục mét lưới bén và phụ một anh chàng cũng chưa hề biết bắt cá bao giờ, để vó cá, nhưng dù sao cũng chẳng bõ bèn vì cao lắm chỉ đủ nhậu nhẹt với nhau vài con cá, một ít cá, hàng nghìn triệu người đói. Thằng bạn theo cùng nói: -Em mang theo một xị đậu xanh hột, mình có thể gieo trồng cho đến khi hái anh ạ. Hắn nói với tôi, sợ mích lòng tôi chỉ gật đầu cho hắn khỏi buồn, chứ không lẽ chỉ gieo đậu ngồi trông hòng lớn ư! Nhưng vài ngày sau khi gieo bằng cách bỏ lỗ đã thấy hai lá xanh thò đầu lên. Chúng tôi mừng húm khoe với hết cả mọi người. Đến khi gặt phải đập bằng cái gậy chế nối bằng khúc cây khác ban ngày gặt, ban đêm đập. Thế mà cũng bị chúng săn đón chôm chĩa mất cả tạ đậu. Tôi chẳng ngờ thu hoạch nhiều đến như vậy, cũng cả hàng mấy tấn đậu chứ bộ. Một đêm tất cả đang ngủ say vì tất cả làm việc một ngày cực nhọc. Có tiếng nói: -Đ..m.. mày ăn trước sau đến tao, một thằng đứng vác cái cuốc đứng bên giường. Mấy người trong lều. Gọi là cái giường cho sang chứ thực là lấy bó sậy chuốt sạch gom buộc bằng dây cọ trải đều cho dễ nằm và những người làm trong lều đều nằm chung trên đó. Cố im lặng theo dõi xem chúng giở trò gì, thì ra quá đói chúng thay phiên đứng gác đầu giường để đứa này ăn xong đến đứa kia, xong no bụng chúng bỏ đi. Sáng dậy Minh mới nói: -Thua thằng đói, lại liều quá đi, tao phát sợ chúng, chết thì chết phải cho no bụng cái đã. Thằng Bắc còn cãi: -Ăn thua chi, đã bằng cái thằng đến tận vườn trước nhà vai vác cái giẻ chứ chẳng phải cái áo, vừa cúi xuống định rằng tính nhổ gốc mỳ thì cùng lúc đó có cái cuốc gí ngay vô cổ, chết thì thôi nó cứ nhổ hẳn gốc mỳ lên mang lên vai vác về tỉnh queo. Minh nói: -Thì cũng bằng huề thôi đói quá chịu làm sao. Những việc làm hôm đó nổi ầm lên trong xã, hai ba ấp đều biết. Ai cũng đều nói: -Thằng đói là liều hơn hết cả chẳng sợ bất kỳ. Đó là có Minh trong đó mà chúng còn chẳng sợ chi. Minh thấy con người quá tức tốc về mut khỏi lưới tử thần. Kể từ đó tính nết thay đổi khác thường từ suy nghĩ chín chắn biến thành người thoáng hoạt đòi hỏi mọi việc cấp bách nhanh hơn và tính có vẻ nóng nảy hơn nàng tự nhiên yếu hẳn và ngồi chỗ con cái cho gì thì ăn nấy. Từ đó thấy gần đất xa trời vì quá xúc kích, gọi là tâm bệnh. Sau khi đứa con trai đầu chết ngay trên giường tại bệnh viện, mà phía trong phòng cuối cùng dẫy hành lang bv lại là chồng nàng mà là người yêu chính phẩm. Cũng đang nằm trên giường hấp hối. Thời đại này nhiễu nhương vô kể, kể từ các cán bộ cho đến những du kích quèn cũng lên vây lại nữa tham nhũng bắt đầu manh nha lan tràn, chúng có thể bỏ tù người dân bất chợt, bất kỳ, bởi thế ai cũng bị cùn nhụt chất đề kháng mất cho nên mọi ý kiến của người dân đóng góp cho đại hội đảng gần như không có và sẽ chẳng bao giờ có cả (cuộc phỏng vấn nhà văn tmh). Một anh chàng cắc ké kỳ nhông nhanh nhậy nghe hơi nồi chõ nhân dịp sắp giải phóng ra vẻ chỉ đi thu tập trung mấy chục cây súng trường cũ của nhân dân tự vệ trong phường) rồi sau đó tự nhiên có chức quyền và lại còn cấp cao xử dụng nên bỗng nhiên trở thành thủ trưởng một huyện hoặc một chức việc gì. Nàng cũng thế sau vài năm sau giải phóng đã nghiễm nhiên trở thành an ninh khu trưởng của vùng nàng vẫn ở, đâm ra quà biếu xén đầy nhà nhất là những thực phẩm, trong khi bao người chưa có lấy một chút để no lòng. Nàng nói với người yêu rằng: -Tối nay em sẽ ở lại cùng anh anh nhé. Tôi tần ngần đáp gượng mặt hơi sượng hơn đàn bà con gái nữa: -Thế anh không làm gương cho dân chúng hả anh? -Nhưng cái cần mình vẫn cần làm thế nào gọi là làm gương há anh? Trước tiên mình phải có nhau cái đã còn chuyện khác chưa tính. Tôi bạo dạn nói: -Thế thì em vào đây, anh đã chuẩn bị sẵn cả rồi. Trời gần tối nàng và tôi bước vào trong một căn phòng tối om, không có dù chỉ lấy một tiếng dế, chuột kêu. Tôi lạnh đến gai người có lẽ nàng cũng vậy nhưng cái cần vẫn cần nên chẳng thể bỏ qua. Việc trước tiên là hai đứa ôm chầm lấy nhau như chết đói tự nghìn năm thật chặt, trong lúc đó chỉ sợ người ngoài bắt được nên tôi khẽ dẫn vai nàng đến gần chiếc giường ọp ẹp chung của những người làm trong hợp tác xã mua bán. Thoáng nhìn vào chiếc giường tôi đã hình dung ra được cảnh dã man của tên trưởng ban hôm trước dí súng con vào màng tang của một người làm để hắn dùng uy quyền thỏa mãn tình dục trên nó mà sởn gáy. Mặt con bé đó hơi nám da một nửa nó cũng (tú jua) chẳng cần bất kỳ vì khi đó cơn dục tràn nên chẳng cần phải chi chiết gì chuyện nhỏ nhen đó. Tôi nó nhẹ bên tai nàng: -Anh khiếp sợ tình dục trong con người em ạ, mỗi khi nhớ đến Ngát, và hành động của thủ trưởng anh giận đến run lên và tự nói: -Con người còn tệ hại hơn con vật, con vật có mùa động tình con người thì không, nếu muốn là (alê hấp) trắng đen vàng đỏ gì cũng xong ngay. Dăm phút sau tôi nghe thấy những tiếng của quỷ phát lên rồi tất cả hai soãi ra thơ thới hẳn. Nhiều lúc tôi tự hỏi: -Không biết phải làm sao cho những hành động vô nhân đó còn xẩy ra được đây? Rồi sau đó tự trả lời: -Cũng còn có chỗ để thoát, chứ không thì đến chết với chúng mất thôi. Nhớ đến những hành động đó tôi bỗng dưng nổi cơn điên ngay với nàng nhưng chưa quên được. Tôi chú tâm nghe câu chuyện “những đứa con nuôi hay kết nghĩa của các cán bộ nhớn”. Sự kiện cáo ngay tức thời khi tôi vừa bước ra khỏi cửa đã có người kêu gào. Mắt nhìn thẳng vào người đó tôi hỏi gắt: -Có gì mà sáng sớm đã la lối om xòm thế này nè? Đã có tiếng cất lên. Trông nhìn kỹ bộ mặt loắt choắt bất chợt tôi nghĩ điềm không vui như báo trước: -Thưa ông trưởng ban, đêm qua nghe thấy tiếng soàn soạt thì ra sáng hẳn mới biết buồng chuối của tôi không cánh mà bay mất rồi. Nhìn thẳng vào mặt người đàn ông gần nhà cũng biết chứ không quen tôi hỏi lớn: -Xanh hay chín? -Xanh mà nó cũng ăn chứ mới chết chứ hả ông? Ông điều tra dùm tôi nhé, kẻo nay mất buồng chuối xanh mai mất con bò đấy chứ chẳng chơi đâu. Tiếng phát ra the thé rất khó nghe tôi nhận ra là tiếng bắc kỳ rồi, mà anh chàng này mới vào sau khi chuyển, quan anh em dẫn dắt nhau vào chiếm hết những nhà không người ở càng làm tôi hiểu thâm sâu hơn câu chuyện buồng chuối xanh. Cuối cùng cũng phải trấn an tôi chợt nói như điều tra. Ý tôi hỏi ngoài bắc: -Ngoài đó có mất buồng chuối xanh bao giờ chưa vậy chú mày? -Chưa hề vì ngoài đó có ai để ngoài đường được đâu mà sợ, có thì nó cũng trồng trong rào chứ ai mà để ngoài đường như thế này bao giờ. -Thôi thế thì là lỗi tại chú rồi còn thưa kiện lý do gì nữa, về đi và rào lại. Ai ngờ câu nói của tôi lại là một cung cách chính hắn cần đủ để lừa dối cả chính quyền. Thế là được thể, ngay chiều hắn mang kẽm gai rào vây quanh bụi chuối, ngay giữa cái lối đi của bao người mục đích chiếm đất là chính. Lại đến lúc các người không đi được trên đường thưa kiện. Tôi lặng thinh cúi đầu vào ngực nàng cố để cho dễ thở hơn vì sự việc cỏn con nhưng nguy hiểm thật muôn mặt. Ngay sáng sớm mới bảnh mắt tôi đề nghị với nàng: -Xa nhau nàng chần chừ. Tôi thương cảm nàng nên nói: -Anh phải rời cái tổ quỷ này mới được. Nàng ngước nhìn với bộ mắt đăm chiêu có tính cách dễ sợ lắm chưa biết phải diễn tả ra sao, mím môi đến sát bên cạnh và bắt đầu rao nam: -Anh định làm “săng ta” với em phải hôn nào? Trợn mắt nhìn đối phó lại, tôi nói: -Anh phải về bên nhà anh và trình diện bên đấy. -Còn ở đây thì chết sao anh? Lấn cấn với lũ chúng làm gì cho mệt thân. -Anh là chuyên gia liều mạng cơ mà em, ơ hay cô này định làm nhụt nhuệ khí của anh mất ư? Nói xong tôi quái nhìn nàng lắng xem nàng định gì thêm, nhưng nàng cũng chẳng gì thêm nữa. Trời vào chiều tháng ba không tối sớm nên tôi cũng định sẽ xuống thăm mẹ nàng rồi sẽ bước đi và ngày mai sẽ đến hướng cho nàng biết rõ thêm. Tôi sẽ nói với nàng: -Đất nước ta đến thời yên bình nàng đừng đi đâu nữa. Chậm chậm nàng nói: -Anh ạ muốn được điều đó đất nước ta còn phải trải qua bao nhiêu thăng trầm nữa, mà sự thăng trầm do chính những sự ngu dốt của mình tạo nên anh ạ cho nên ai chấp nhận được thì nên ở lại, còn em mang nhiều chứng tích của cuộc chiến tàn nên em phải ra đi để che dấu những chua xót đang mang trên thân, trong đời. Suy nghĩ tôi nói: -Đúng ra em chưa được phép đi khỏi nơi đây vì còn mẹ và bố già nhưng em xấu hổ vì chưa kiểm soát được chính bản thể nên bây giờ làm cho em xốn xang mang những tâm sự ngỗn ngang nên canh cánh bên người trong lòng, nhưng em còn biết xấu hổ. Nàng ngưng lấy một chút thở ngực nàng phập phồng như muốn nói cơ thể nàng vẫn còn thanh niên và tràn ứ nhựa sống: -Em biết mọi người không muốn lên án em nhưng dù gì cuộc sống vẫn đang tiếp diễn mà trong đó có em và con em. Đến độ lấy cái thí dụ tận nơi em, ông cha xứ đem em ra làm cái bung xung, cũng lỗi tại em quá mềm yếu và cu ki suốt với những tháng ngày không trông hòng gì sửa chữa lại được vết thương trong đời. Nhưng em lầm và những tưởng mọi người sẽ hiểu và bó buộc phải chấp nhận vì đó là vết tích, nhân chứng chiến tranh. Chiều nay em muốn nói hết cho thỏa mãn và đừng bao giờ nhắc lại câu chuyện này bao giờ nữa, em đau quá rồi, vì em được học tới năm thứ hai đại học khoa học cơ mà anh, chứ có phải đứa đứng bến xe hay chuyên viên bán hàng chè đậu gì. Em ân hận là vì để cho cái thằng chính quyền thôn xóm ru dụ bằng ngôn ngữ băng từ, bằng những câu xáo, một thằng láo, càng nghĩ em càng đảo điên vì lũ chúng chỉ học được cách ăn không nói có, lưỡi chúng không xương phục vụ một cách mù lòa cho đường hướng các đàn anh mà thôi. Ngay cả đến bây giờ chúng chẳng chịu làm theo tôn chỉ của bất kỳ: -Làm cho nhân dân bớt khổ. Với anh, em sẽ hứa với đứa con em sẽ dậy dỗ dù cho chính chúng là những đưa con phụ rẫy nhưng em sẽ sửa sai cho chúng đi chính vào con đường lẽ sống, trong đó có những đồng bào đồng tộc, làm rạng rỡ. Em nhớ lại lời nói của một anh bạn của anh là: -Ghét một đứa nào, mà anh đổi nó đi đơn vị khác là sướng cho nó. -Mà phải để nguyên chỗ hằn đang vị trí rồi sẽ trù ẻo nó sẽ mềm nhũn ra cho mọi người trông thấy mà phải dưới sự điều khiển của mình, thế mới đáng sợ anh ạ! Em sẽ không thù hằn ai, mình cứ suy nghĩ về bản thân trước xét kỹ mình đã hoàn thiện chưa, sau đó sẽ nói chuyện người sau cùng em sẽ nghe lời anh dậy dỗ con cháu thành người có ích cho nhà cho nước. Có lẽ sau này em sẽ đi lấy chồng mỹ anh ạ dù rằng em căm thù người mỹ. Nhưng nay phải chấp nhận vì bắt buộc. -Sao em dùng chữ bắt buộc, lấy hay không thì tùy cái lòng mình chứ anh ai bắt buộc được? -Nhưng nay vào trong thế rồi em ở lại thì bao nhiêu vây bám nguyền rủa, vây quanh nó bó cứng em như những con ma ám suốt cuộc và hành tội em như một con sa đọa, đã bị phạm tội trước tiền hôn nhân. Xin anh nếu thương em thì xin tha thứ cho em anh nhé, em sẽ đền bù cho anh toàn diện dù phải làm bất cứ gì cho anh, miễn là cho anh và chỉ anh thôi. Và sau đó em sẽ cưới vợ cho anh. Hãy tha thứ cho em nhé anh. Bình yên nói một hôi một hồi không kịp thở nhìn thẳng vào mắt tôi: -Anh nhìn lại tổng thể để dễ thương em hơn nhiều, anh ạ. Tôi quạu cọ với nàng: -Thôi đừng nói gì nữa nào, anh hiểu em một chút và chỉ một chút thôi. Thân thể em là đất mẹ, con em là hoa do đất mẹ nở sinh, dựa vào những đứa tiếm quyền đã sản sinh, có sao mà em tự ái suy nghỉ rồi cu ky buồn tủi một mình, luôn luôn lúc nào cũng đều có anh bên cạnh em nhé. Đồng ý không nào? Nàng nói trong nước mắt: -Em đồng ý. Nói xong nàng đưa mắt nhìn lên trời như muốn cầu khấn câu gì mà chính tôi cũng chưa rõ tâm ý của nàng. Thấy cũng tối sẫm mà bụng cũng cồn cào tôi nói với nàng: -Bây giờ anh đi kiếm gì bỏ bụng nhé. Nàng chợt như nhớ ra một điều gì nói: -Mấy đứa nó nói đợi anh lên rồi cùng đi anh chịu không nào? -Đi đâu? -Aên bún thịt nướng chứ gì, em gọi cho chúng đến ngay đây, anh nhớ hồi đến nhà kỹ sư diện Tơ không nào? -Nhớ nhưng chưa hiểu em định nói đến gì và sao? -Thì căn nhà mua ở trên cây xăng số chín đó nhớ ra chưa? -Rồi. Đem cái xe vào nhà gần chết không nổi, sao hồi đó anh yếu quá vậy? -Chắc yêu nhiều chứ có chi, nên thường nhũn ra như con chi chi. Nhớ lại khi trèo lên cái gác xép khốn khổ, còn bị watergate chứ đã xong đâu! Bất chợt nhớ đến Hoa, hai vợ chồng chúng không nhờ mình thì cũng đến chết cắn nhau chí choé không biết bây giờ Hoa ra sao hè? -Chắc cũng xong thôi vì em thường nói với chúng như câu ca dao miền nam: “Ầu ơ chim khuyên ăn trái nhãn lồng. Vợ ở với chồng lâu ngày quen hơi.” -Nhưng nó cám ơn anh nhiều lắm đó ạ, thôi để một ngày sẽ đến thăm chúng xem chúng mở mày mặt chưa. Sau này nhiều đứa bạn khuyên nó đừng v ô ơn như vậy, nó bèn nghe lời bạn mà đến thăm anh tại bệnh viện. oOo Nàng tựa vào tôi nửa ngồi nửa năm êm đềm, bao yêu thương tràn ngập trong giường chiếu. Tôi thương yêu nàng vô kể cảm thấy như chính mình có một lỗi gì có thề là không truyền sang cho nàng điều tha thiết với cuộc sống. Bất chợt tôi hỏi thế con gái em sẽ định để nó đâu? -Nó sẽ lấy một thằng chồng và sau đó mẹ con xa nhau. Bất chợt làm tôi nhớ ngày bé gái nói với tôi khi hiểu ra bố nó là kẻ xấu. Nó nói: -Con bắt được nó con sẽ thiến và treo lên cao ngay trên xà nhà chính cho chúng hiểu cái vô trách nhiệm ra sao. Tôi cố trêu: -Nhưng đó lại là ba con cơ mà. -Vẫn cứ treo lên gương cho mọi người phũ phàng, sao bác? -Chẳng sao vì đa số họ không mang một chút trong người chút đạo đức bao giờ thì cháu làm cũng vô ích à, lại nữa chúng là kẻ đang say sưa, ngủ quên trên chiến thắng mà, làm sao mà phải suy nghĩ gì. Nàng và tôi ngủ quên trên đất lúc nào không hay cho đến sáng trắng mới giật mình tiếng rao hàng đến mới hay. Hai chân tê cứng vì nàng nằm gối trên tự do thoải mái, nhà nàng nay đã biến thành phố, xưa kia là vườn đậu phộng tôi mua với giá năm phân vàng nay trên bốn chục cây một mét chưa muốn bán chỉ vì ý điïnh nàng phải đi xa. Xóm làng đã quen bóng dáng cả hai dù rằng chẳng ai ưa tôi vì đa số thích so sánh và như ghen với tôi. Tính khí nàng cũng mạnh mẽ dù rằng hay trốn không dám nhìn thẳng vào mặt ai bất kỳ. Nhiều khi tôi nói chuyện vui rằng: -Khi ăn không nhìn coi chừng trúng một con ruồi đó em. Nhưng nàng vẫn mặc kệ, ai nói mặc ai và chẳng bao giờ dám đối mặt chỉ thích tất cả chỉ của riêng mà thôi. Chiều đến không hẹn mà chúng bạn kéo đến hai xe trống để dành cho chúng tôi hai chỗ. Đã có tiếng nói của Trâm: -Thưa quý vị ngày kỷ niệm cho đời, xin mời cùng lên xe đi cho sớm, nắng cũng vừa xuống. Nắng vàng cũng leo lét đã nhạt và chúng tôi cùng khởi hành, qua cầu sắt, ghé sát trái chúng tôi mua một ôm trái cây ngoài kia nắng vàng vẫn còn nên ý vị của cuộc chơi càng tăng, vì trời chưa tối. Gió đồng vùng này dâng lên ưng ức trên ngực trên cổ trong phổi chúng tôi thư giãn hơn lúc nào chợt tôi nói: -Giả dụ không phải làm mà cứ ăn như vầy đẹp biết bao. Nàng nói: -Riết thì cũng chán chê mê mỏi chứ ham chi nhiều hả anh? -Vả lạ em vẫn biết chưa bao giờ anh thuộc về anh được một đêm. Hôm nay anh nhé. Vào chỗ gửi xe. Bây giờ tôi mới thấy mình khúm núm hơn nàng nhiều. Khi tự nhiên thì phải xa xa nhà một chút nàng rất yêu kiều, dễ tiếp cận khó chiếm đoạt, nhưng khi đã chiếm đoạt được thì lúc đó không biết ai đã bị chiếm đoạt. Tôi những tưởng tôi bị sa đọa theo, nhưng không nàng chỉ kèo nèo cho nàng trọn vẹn một đêm thôi và chẳng bao giờ làm phiền một lần và chẳng bao giờ nữa. Tôi nín thinh cho lòng mình kéo theo bao nhiêu kỷ niệm trong ký ức trỗi dậy trong tôi từ thuở nàng còn đơn. Lúc đó nàng chưa biết tôi vì lúc đó theo cuộc chiến đa số những thanh niên hai miền phải theo lệnh gọi đi lính, miền ngoài đi nghĩa vụ. Nàng chưa hề biết trong xứ này có tôi và tôi cũng chẳng xuất đầu lộ diện, nay thì đã gặp. Qua khỏi chiếc cầu, quẹo phải chúng tôi đến một nơi như xa lạ lắm chẳng hề nhận ra vì ban giải tỏa đường bộ xóa tan mặt bằng rồi, nàng ghé mua dăm ba trái cây rồi cùng vào nhà trọ. Trước tiên nàng nói với tôi: -Em sẽ vượt biên. -Thì việc gì cũng từ từ chứ sao vội chi? -Không ngay ngày mai em sẽ đi. -Cái đó anh cảm thấy không hay lắm, nên tạm ngưng qua mùa mưa đã. -Không được, em giá gì cũng phải đi. -Ừ. Không thể ai ngờ nàng bị hãm hiếp ngay trên thuyền đó bởi chính thằng sáng lập, tổ chức đóng thuyền. Khi lúc ra giữa biển nàng kêu khát, lẽ ra chúng vứt nàng xuống biển nhưng suy nghĩ hồi lâu nó đem nàng xuống giữa tàu lúc đó chật như nêm và chẳng quan ngại gì giữa ngay đám đông trước mặt mọi người nghiễm nhiên chẳng sợ, nàng chẳng cách nào kêu cứu. Nàng có nhớ một tiếng nói kết luận một câu xanh rờn: -Dó nhiên phải có một sự hy sinh cho chủ tầu chứ. Nỗi đau nào không giống nỗi đau nào. Lúc gần hết nước uống. Nàng đang lưỡng lự tìm cách uống vô tình tạo cớ cho nó gây chuyện và tiếp cận nàng. Biết vậy nàng chẳng dám kêu la kẻo chúng đồng ý một cách công khai thì đời nàng bầm dập như tương. Sau lần đó nàng có thai và nàng lẩm bẩm một mình: -Em không nghe lời anh nên chịu những khốn khó và rồi lịm đi mặc tên cuồng dâm tùy tiện. Và rồi chuyện gì sẽ xẩy ra trước mặt mọi người. oOo Năm đó những thanh niên trong xứ nàng ở thành lập hội vào ngày hăm bốn tháng mười hai để chuẩn bị đón chúa jésu ra đời. Hội hay tổ chức ăn nhậu vào trong một nhà người đã được đăng cai, hội chưa đặt tên thì đã có những thằng ca chìm đến lao thẳng vào ăn chùa còn làm phiền cả hội theo dõi những ai có ý manh động, mà sau này chẳng đặt tên nữa mà chỉ gọi trại đi là hội hăm lăm tháng mười hai thế thôi. Những hộ đăng cai cũng bớt dần vì sợ chỉ còn một vài hộ gan dạ chưa nói còn đa phần sợi sệt ra mặt, thấp thỏm sẽ bị gọi đến tên còn chuyện tù tội nữa chứ nhưng cũng may mắn chẳng ai bị sao cả. Duy nhất có anh chủ hội lúc mới thành lập lại gom đa số thành phần đầu trâu mặt ngựa nên cũng tránh bớt đi vì những tên hiếu động làm nhụt chí những người ca chìm, nên cũng may mắn chẳng xẩy ra chuyện gì, dần dà cho đến lúc những người tham chính thấy đất nước cần phải mở cửa, nên cũng do đó bao cái khó khăn đã thay đổi dù rằng sự phồn vinh giả tạo che mặt thiên hạ, và dân chúng cũng được hưởng đôi chút no ấm hơn trước. Cái xu hướng con gái trong xứ thích kiếm một ông chồng ngoại quốc để phần nào giúp đỡ gia đình và cho chính bản thân nên gần như biến thành phong trào sau chuyện của nàng thì con gái trong xứ cũng đi theo diện di dân tự túc theo chồng về nước cũng rầm rộ không kém. Có tiếng gõ cửa nhà. Và nàng cũng lên tiếng: -Ai đó? -Có ông giáo Khoa đây không? -Ai đến nhà tôi hỏi ông giáo Khoa là lý gì? Tiếng đập cửa rầm rầm. Nàng bước ra mở cửa thấy một tên quen với tôi nàng đã đoán ra sự việc gì đó. Hỏi anh chàng đó: -Bao giờ thì lên đường? Có người đứng đọc bản án ngoài cửa: -Đinh thị Hoa 56 tuổi theo bà Lam tân bắc với bốn đứa con. Cô biết anh này không? Nàng nhìn tôi và trả lời: -Chẳng biết anh ta là ai! -Mấy hôm rồi đi với chị về Tân vạn đó thuê phòng ngay cái Chợ Đồn trên đường đi Tân ba chứ sao chị chóng quên vậy? -Tôi không biết tôi và chẳng có đi chơi với ai ở đó cả! -Cái anh này chẳng hề bao giờ gặp nữa chứ quen với biết cái gì. Nói xong nàng quay ngoắt tức thì và bước vào trong. Nàng ghé sát tai tôi khi bước nhanh qua nói: -Không nhận nhá. Khẽ trả lời: -Ừ. Chào em nhé. Vĩnh biệt. Bàn tay hơi khoa khoa chỗ trống người coi cố tình cho tôi nhìn, và đó là lần chia tay vĩnh biệt cho đến hôm nay chưa thấy nàng trả lời hoặc có dấu hiệu gì dù cũng đã qua gần chục năm trời. đoạn kết: Tình anh là cánh hoa đào. Làm cho em nở sinh trong hoang tàn. Tích tụ sinh khí trời đất Em sẽ ôm ấp và sống trong chân tình đó. Và vì nó cho em hương thiện mãi. Xin cám ơn anh đã dâng tặng. Sẽ hứa nâng niu chúng như chính bản thân mình. Em sẽ dậy con như chính lời anh. Và đã mãi đến với anh vẹn toàn. Đã nói, đã đến, với anh hỡi người yêu dấu. thái san MỐI TÌNH CỦA PHÓ TRẠM thái san Tôi nhìn trời mầu xám như chuẩn bị chuyển mưa, nói với nàng: -Anh sẽ về nhà trước đây em ạ. Nàng nhìn tôi khác thường là tôi biết nàng yêu và cần tôi tha thiết, vì chồng nàng đã ngãng xa nàng từ hôm Thủy trở vô nam dậy học. Trong lòng tôi cũng mến yêu nàng vậy, nhìn đôi môi thế kia mà làm sao ai bỏ cho được, nàng rất mặn mà từ cách đi, đứng, ngồi cũng êm đềm, khiêm tốn, cho cả tới cách ăn chứ không phải như vội vội vã vã nên từng cách này đưa tôi sâu thật nhiều vào tình yêu với nàng. Sáng sáng, chiều chiều lúc nào tôi cũng vẫn nhớ da diết, kể cả những cách đi đứng nhìn. Khi nàng nhìn, tôi cảm như đang nhìn trộm một người khác mà người đó lại chẳng hề hay biết, thực chất không phải là nhìn lén mà không bao giờ dám nhìn thẳng vào mặt ai. Đó là cái yếu nhất của nàng mà chính nó đã làm tôi say đắm muốn chết về nàng mới thỏa mãn. Nhớ lại những lần gặp nhau trên đồi mờ. Nàng và tôi thường khởi đầu câu chuyện tự đẩu đâu, sau đó mới dám quay mặt lại nhìn thẳng vào nhau. Có lẽ một nửa e thẹn và là một nửa thích thú. Tôi cũng biết nàng yêu tôi chân thành nhưng biết làm sao khi mình chưa bao giờ dám thổ lộ với nàng, sẽ yêu nàng cho đến cuối đời được vì những sự sống thực tế nhãn tiền chưa thể nuôi hay cung cấp hẳn một cuộc sống mới trong đó có nàng. Lại càng không bỏ ra đi. Vì lúc này là những năm khó khăn nhất trong đời tôi và khó khăn nhất của đất nước, mà tôi hiện đang thì hành một công việc khá quan trọng là cấp dưỡng trong nước đang lúc đói nên luôn lúc nào tôi cũng đang trên đường hành sự, luôn luôn với cây súng, vài ba thằng lính chuẩn bị đối phó với những tên cướp chặn buôn bán hàng bấp hợp pháp như vận chuyển gạo, và tất cả những hàng quốc cấm kể cả bẫy mìn, ngòi nổ để nổ đá vân vân và vân vân.. Lại nữa nếu là một đảng viên thì không thể nào có một người tình khác nữa sẽ bị khai trừ khỏi đảng ngay. Như ngay buổi sáng nay tôi đang xử lý một vụ vận chuyển lương thực lớn, năm tấn bột mì. Thường hai đứa đứng sát bên nhau như chưa hề bao giờ thiếu nhau, sợ rời xa, hai đứa ngọt ngào lắm, khi vào nhà nàng nhất là những nụ hôn mà ngay bây giờ tôi vẫn nhớ mãi khó quên, gặp nhau ngồi cạnh nhau là cứ mở miệng ngợp ngợp như cá đớp mồi, kể cả ngồi trong trạm. Ôi những nụ hôn ngọt ngào làm sao. Chúng tôi không muốn rời xa nhau dù một phút cũng chẳng. Ngoài đường bao tiếng xe buôn gạo hoặc càfê để sống của bao người, chạy qua thật nhanh như thúc dục tôi: -Tình yêu đến rồi, đừng bao giờ để phí. -Tình yêu đến rồi, đừng bao giờ để phí, làm sao để phí được, tôi cảm thấy xây dựng như vậy cũng đã được gần chục năm tròn vẫn mặn mà. Hiện bây giờ tôi đang suy tư về những lá thư đã nhận từ nàng với bao lời mật ngọt, với bao niềm kiêu hãnh vì những tưởng chỉ mình tôi là có được một tình yêu, nên tự hào kiêu hãnh. Tôi vẫn lo sợ cái túi đựng thư tình lại ngang nhiên treo ngay cửa ra vào, sát phải ngay gần bàn thờ tổ nó thôi thúc tôi, nó hướng dụ tôi rằng, chính đó mới là nguồn gốc gây ra bao nhiêu tai họa. Nằm một mình, tự ru mình: -Thôi bỏ hết đi tự nói với mình như vậy và âm thầm ngủ thiu thiu trong tay người tình. Nàng cũng vậy âm thầm không một tiếng động trên đồi giữa đồng không mông quạnh, hai đứa quấn quýt bên nhau trọn ngày này qua ngày kia. Nên bỗng dưng tôi sợ, mà sợ thật chứ chẳng chơi. Ngay bây giờ trên tấm thảm nàng mang theo sau khi dựng chiếc xe tôi mới biếu nàng, kề sau đó nàng mang trải chỗ kín đáo và hay nhất. Nàng nói như gió thổi nhẹ dễ thương: -Làm như trời sắp mưa anh ạ. -Không đâu, nếu mưa ta chuyển vào trạm thu mua cuối đường đầu ngõ chặn kia em ạ đừng lo. Chợt bên ngoài có một người vừa nói: -Tú mày đến nhận trạm đêm à? -Ừ hôm nay trực mà, thế ông xui xỉn đâu? -Chút xuống. Thế ông xui của mày còn làm thuốc pháo lậu nữa không. -Làm chứ, tao không bao giàn thì lấy gì mà ăn chỉ có nước chết đói thôi à. Trong này có phó trạm và con Thủy đó đừng vào. -Thế vợ nó không biết à. -Biết hay không thì đã làm sao? -Ai cho biết. Biết thì khai trừ khỏi đảng ngay còn gì. Câu chuyện tưởng như chỉ có vậy cũng là cái may rủi cho đời Hân. Vừa về tới nhà đã bị bà xã tru tréo nhẹ nhưng quyết liệt: -Anh phải bỏ ngay con Thủy không thì không xong với tôi được đâu. Hân cũng nhanh, Hân ngó nhìn ra phía ngoài cửa như để nhìn có ai vô tình nghe thấy chuyện này nói lại: -Ai nói với cô là tôi quen Thủy mới được chứ? -Đây này một đống thư tình kín đáo ghê hồn của anh đây này chứ đâu nữa, đủ làm bằng chứng không? Hân choáng hồn vì chiều trên đồi mờ chàng đã dự liệu về đến nhà là thu xếp lại đốt đi cho hết, nhưng có đâu ngờ rằng mau đến như vậy. Mình đã thua. Trong tâm Hân nói vậy nhưng ngoài miệng thì chữa cháy ngay. -Làm gì có chuyện đó được hay đứa nào trêu mình rồi bà ạ. Hân nhìn vợ lần khân chưa muốn và chẳng quyết được gì sau câu chuyện như cái tát đáng đời của vợ, Hân mới thấy mình ngu quá ngu, ai đời lại treo bửu bối tại đó bao giờ, mắt Hân nhìn xuống và thầm nghĩ rằng đời mình có lẽ thân bại danh liệt từ đây. Nhưng vẫn nói cứng: -Anh sẽ truy ra thủ phạm cho em tin, anh xin lỗi bây giờ anh đi ngủ đây, làm như mình đã có giải pháp. Và nàng và Hân không nằm chung giường như mọi khi. Sáng sớm hơn ngày thường Hân đã ra khỏi nhà. Khoảng độ gần trưa khi mặt trời gần đứng bóng Hân về với dáng điệu say hơi say nàng vẫn nhìn rõ sự thực nói như hồ hởi: -Đây chính là thủ phạm đây nè, chính hắn. Chính hắn đã tự nguyện bỏ những bức thư tình ngọt lịm đó đây nè vào đó. Nói cho cùng làm sao mà đính chính được theo lẽ đính chính tức là xác nhận, lại nữa những dòng chữ không lẽ nàng chẳng biết nổi chữ của chồng viết ư, nên nàng chẳng nói chi mạnh thêm. Nàng bỏ đi chơi chỗ khác để vài ngày sẽ êm lại và vết thương trong lòng sẽ từ từ khép dịu bớt. Sau khi chào hỏi vài câu thông thường nàng đến với tôi hỏi ngay câu đầu là: -Anh ơi, bây giờ như vậy em nên làm gì. -Thế trong lòng em còn yêu Hân nhiều không? -Thực tế em chẳng yêu hắn là bao nhiêu. Chỉ gần như bị bắt buộc, từ khi bố em ý thức phải cho em lấy một người bộ đội để cứu vớt những đứa em trai, thì gặp được Hân làm trưởng phòng lương thực của huyện, cũng đã cứu vớt những đứa em lười của em trong nhà mà thôi nên từ đó nghe lời bố mẹ em lên thuyền. -Thế thực tế em không yêu Hân à? -Không, và chưa có nhiều ý nghĩ đó chỉ cho đến khi sanh với hắn nhiều đứa lúc đó lại vì những đứa con mà thôi. Hôm nay nàng trịnh trọng nói: -Anh lắng nghe em đến đây để xin anh hướng cho em một lối đi phải ra làm sao. Tôi nhìn thẳng vào mặt nàng đôi mắt u buồn đẹp vô cùng tôi không thể quên được trong những ngày qua nói: -Nếu em muốn sống cho Hân hiểu, và cho con thì em thử nghe lời anh nhé. -Vâng. Nhưng tại sao phải thử hả anh? Tôi không giải thích mà nói: -Em nên bán cái xe honda nữ của em đi và đưa hết tiền cho anh ấy tùy nghi xử dụng, và từ nay anh ấy bảo sao thì em nghe vậy đừng cãi dù chỉ một tý xíu. Không cần suy nghĩ nàng nói: -Vâng em nghe anh tuyệt đối. Nhưng chỉ với điều kiện, anh là linh hồn của em không được xa em, vì em không vướng vất bất kỳ về đảng đoàn. -Anh hứa không? -Anh hứa. Nói chung anh phải là của em đúng không? -Anh hứa. Hai đứa ngồi bên nhau nghe hai quả tim thổn thức đập nhịp. Như vậy là: -Ông ăn chả bà ăn nem mất rồi. -Em chỉ có anh mà thôi, anh bảo sao em sẽ làm đúng như vậy. -Trước mắt là em cứ làm như vậy đã, và nhớ đừng bao giờ nhớ hay nói đến chữ ly dị. -Dạ em nghe và tuân lời anh một cách tuyệt đối, anh cứ tin em đi. Chiều nay sương bắt đầu rơi mù cả lối trên đồi mờ. Hồng và tôi dìu eo ếch nhau dạo chơi khu mà Hân cũng thường hẹn với Thủy, rất mạo hiểm nhưng như vậy có khi lại chắc hơn, một ý hai tứ. Nàng nói: -Không gặp Thủy cũng tốt mà gặp cũng tốt. -Nghĩa là nếu gặp thì em xuất hiện để chứng minh câu chuyện đó là sự thực không gặp thì chỗ hẹn này lý tưởng. Tôi nghĩ đến thảo nguyên tình yêu trên mạng mà một số bạn trẻ đã sáng lập để dìu đa phần các bạn trẻ vào các ngớ ngẩn. Có nghĩa chỉ hưởng thụ vui yêu đi chứ đừng lo chi đến câu chuyện nhà nước v.v… Từ đó trong lòng nàng được xoa dịu nên nàng sống cũng dịu hơn nhiều với Hân. Bỗng dưng tôi trở thành cái đệm ắt và đủ cho nàng và cả gia đình nàng. Thây kệ mình đành phải như vậy qua giải thưởng là nàng. Ngay sáng sớm thứ hai tuần sau nàng gọi bố đến lấy cớ đưa thằng em xuống nhà để học vi tính. Tôi chết cứng người biết là kể từ nay bị trói buộc tự nguyện. Gặp nhau nhìn nhau chỉ cười cho khỏa lấp đêm đêm nằm nghĩ ngợi chuyện đẩu đâu. Hân chẳng biết gì về chúng tôi cả. Cứ mỗi lần đi nhậu nhẹt tôi kéo theo hắn và khi về nhà lấy cớ ôm chặt lầy Hồng xong là chia tay và mọi lần như mọi lần mà Hân chẳng hề hay biết. Chỉ tránh sau cánh cửa mà thôi. Phải thật lòng mà nói nàng quá tuyệt vời như vậy mà Hân lại bỏ xa đi là cái đáng trách riêng tôi thì cũng rất ân hận vì đã không hay lắm trong cuộc sống có vẻ như đa mang quá đáng nói cho cùng nghĩ kỹ ra thì tôi là một con thiêu thân. Phải dậy cho đứa em nàng về một nghề quá khó lại nữa mắc tiền lại kéo dài vài ba năm là chí ít ra bố nàng phải trả cho tôi phải là ba năm thì ba chỉ vàng còn cơm nước ăn uống của đứa em trai của nàng nữa, nhưng qua nàng thì đã biến thành những chuyện vô bổ mất rồi, cái đó chẳng đáng nói. Ý chính của tôi là kềm chế chồng nàng không tiếp tục công việc đi ngược lại nguyện vọng của đất nước, của nhân dân thành ra bỗng dưng tôi biến thành người ôm rơm rặm bụng. Nói như thế thì quá trắng trợn, nhưng chính là ngoài cái tình của bản thể còn đôi chút công việc tức là khiến hắn tự giác thấy mình làm những chuyện đó đi ngược lại với nhân dân sẽ cải hóa hắn và đã thấy biến chuyển. Buổi chiều gần tối tôi vẫn hẹn chờ người mà tôi hằng mong nhớ. Khi hai đứa ôm chặt nhau trên đồi nàng bắt đầu hát. Tiếng hát bổng cao của bài (chuyện tình sử đôi thiên nga, nhạc của liên xô lúc đó còn đang tùy thuộc vào nước lớn để tạo lên những âm hưởng chính trị) Tôi phụ họa theo đọc nho nhỏ: -Với đôi cánh nhỏ bé của anh không chuyên chở nổi em. Tiếng hát vẫn bay xa: -Này người yêu hỡi làm sao thấy được nàng, trái tim anh sẵn sàng, dù biết rằng chỉ có một mình em thôi. Không biết hôm nay nàng tự nhiên cảm thấy hứng thú hơn mọi hôm, dù câu chuyện những lá thư vẫn quẩn quanh như những phiền muộn vẫn ám ảnh đời nàng. Trong túi phòng khách ở nhà nhưng nàng quên hết, giờ này chỉ có hai đứa tôi nàng yêu đời thấy rõ. Bất chợt nàng nói: -Anh ạ đúng như lời anh nói, sau đó Hân chẳng dám động đậy gì. -Mình im lặng là anh ta tự co cụm à em lo chi. Nàng hát tiếp một bản tiếng Pháp, hình như bản (la’mour cest pour rient). -Tình cho không biếu khổng, chớ nên mua bán tình yêu, tình cho nhau không thiếu, không bán mua tình ye..ê..u… Tôi vỗ tay giữa rừng trọc tiếng vỗ vang dội xa và trở lại. Những cảnh quan cho tôi cảm thấy trên đất chẳng còn có gì có thể nuôi sống người và cũng chẳng có thể trồng cấy gì cả chỉ có cỏ đuôi chồn mà mỹ gieo trồng trước khi chạy khỏi nơi đây. Trời bắt đầu mưa phùn nhỏ, nàng đứng nép sát vào tôi, sự phấn khích nảy sinh từ những khác giống. Tôi cúi xuống sâu vì nàng thấp hơn tôi hôn thật chặt nhau, quấn quýt lấy nhau như chẳng bao giờ rời xa nhau. Dưới lùm cây gạo tẻ nhiều nhựa trắng chúng tôi tìm và lắng nghe hơi thở dồn dập của nhau….sau đó nàng về nhà. oOo Vừa vào nhà nàng đã ầm ỹ làm cho những người hàng xóm vội xúm lại. Có người khuyên: -Chị đừng nói gì là hay nhất. -Không nói mà được sao? Các bà biết gì khi suốt ngày ăn nhậu lại là những đồ đạc thu mua của người nữa chứ, có bất nhân không. Bà Kê mẹ nàng nhìn nàng chẳng nói chi nhưng những đứa em gái hỏi: -Sao nay chỉ bẳn gắt vậy chị Hân, anh trưởng phòng hôm nay thu mua được bao nhiêu là lúc kia kìa. Nàng nói to như nhắc nhở mọi người thay cách chê bai chửi rủa: -Vay thì trả đó chẳng chạy lên trời được đâu, cả anh Thịnh nữa cố xác mà thu mua, bắt bớ đi rồi sẽ lãnh nhận hậu quả hà. Có người nói để bênh vực: -Đó là lệnh trên mà chứ có phải tự mình tạo ra đâu? mà sợ. Lại nữa chẳng ai muốn vậy, có bắt nhiều thì để mốc lên trong kho chứ hơn gì, sáng nay cũng bắt được mười tấn bột, nó tròng vào cổ cho cái dây chuyền lại thôi. -Chắc lại có kẻ muốn chết rồi xếp mà biết thì chết, khai trừ khỏi đảng chứ chẳng chơi đâu. -Biết thì cũng làm gì? -À mà anh này, em định nói chiều qua nhưng chưa gặp nay em nói, anh đã chuẩn bị tết chưa, anh mang những thứ này về mà xài nè. Một chậu đào, mấy cặp bánh chưng, dưa món chưa muối, về sên đường, mắm ngâm mà dùng trong mấy ngày tết, với một điều kiện là anh không thể bỏ em được đó nha. Tết anh cũng phải đến đúng chỗ hẹn đó nhé kẻo em khai trừ khỏi đảng cho anh coi. Tôi gật gục gặc cái đầu làm như ra vẻ tuân lời cho nàng yên trí kẻo nàng khuậy là tôi hết đời. -À này chị bạn đã mua căn nhà trên Sài gòn em định lên đó ở cho rảnh chân anh, nhưng ác cái là từ ngày không gặp anh là em không chịu được cả em lẫn anh không làm ăn chi được cả người em cứ mềm nhũn ra như không có cái xương nào cả và suốt ngày trông ngóng anh đến tức là tự giết anh và cả em nữa. Anh đi thì mất công việc còn em chẳng làm được bất kỳ. -Mà quỷ hà anh bỏ bùa cho em ư mà sao em ghiền anh còn hơn xì ke ma túy vậy. Tôi ngẫm nghĩ và nói cho nàng hiểu: -Yêu là cái ma quái, nó là một trong dục tính của bản năng con vật thiếu nhau, đụng chạm vào nhau là bắt buộc từ đó thiếu nhau không được thế mới biết tình yêu là cái gì đến nỗi chưa ai nói ngắn mà diễn tả nổi tình yêu nhất là chế độ này không cho phép em được yêu mà chỉ để cho quẩn quanh bên nhau, sau đó con sanh ra sẽ cả đám đông nuôi chung cơ mà, thôi được em tạm thời cứ cho là như vậy đã và cố giữ em theo ý của anh mà thôi. Ai đời mang nặng đẻ đau nay mang cho xài chung là thế nào. -Không được. -Trước tiên em, về với Hân đi đã sau mình sẽ liệu. -Làm gì có chuyện đó, em nghe anh là vì anh chứ không phải vì Hân nên Hân muốn ra sao em cũng mặc kệ, kể từ lúc em bắt gặp toàn bộ thư tình của hắn treo ngay trong nhà bao lâu nay mà chẳng biết sao hắn vô tình hay cố tình em cũng chẳng biết nữa, nhưng em biết chắc là hắn quen Thủy từ ngoài bắc cơ, nhưng thôi cũng kệ em cũng chẳng để ý để tứ gì về chuyện đó nữa, nay biến thành thõa rồi chữa lại cũng vô ích, có nhưng thời gian em còn tiếp tay cho cả hai nữa mới chết chứ vì em tưởng Thủy và hắn chỉ quen biết sơ sài nên chính em mời Thủy đến nhà ở và ăn uống nhưng đời ai học được chữ ngờ, thôi bây giờ thì chẳng còn gì để mà nói nữa anh ạ. Cái chính là anh bây giờ phải là của em thế thôi rất là giản đơn và đừng tính toán với em nữa nghe anh, khi nào em cần đều phải có, anh chịu không nào. -Sao lại không hở em, không lẽ anh tồi đến như thế với người đẹp? -Em mà đẹp ư? -Không đẹp với người khác thì đẹp với anh là ắt đủ. Tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi nói thật nhẹ chỉ đủ cho nàng nghe: -Anh yêu là điều khỏi phải nhắc lại, nhưng anh muốn xin em giúp đỡ anh đôi chút được không nào? -Sai lại không hả anh. -Anh cần bất cứ một điều gì đều phải được, em sẽ hết tâm và hết mình. -Là mỗi ngày anh phải hôn em một cái và chỉ một thôi được không nào, dù mưa nắng cũng phải có chỉ một và chỉ một không thêm. Sau này tôi mới biết đó chính là điều nguy hiểm nhất vì nàng có chịu dừng lại bao giờ. Mỗi lần đi qua trạm thu mua của Hân là tôi nhìn kỹ từng nhân vật chính nào trực hôm nay, còn hơn bọn mãi lộ của Lưong sơn bạt ăn nói vô thức, như quân cướp. Tôi nhớ lại khi vừa dừng xe ngay trạm. Trạm chỉ có một chốt canh bằng cái chòi nhỏ và để tôi nhớ lại một bà mẹ già. Ngừng lại bà chửi: -Chúng mày khốn nản quá mừa, chúng mày có biết ngày xưa tao nuôi sống chúng bây trong nhà, đến nay trả ơn tao như dầy sao? Tiếp tế cho chúng mày từ miếng cơm vắt, tới manh áo nay trả ơn cho tao như thế này sao. Bà chửi: -Đồ ăn cháo đá bát, vắt chanh bỏ dỏ, quân khốn kiếp. Tụi mày cúi mặt xuống dừa dừa thơi chứ như dẩy làm sao làm người được, chúng mày như zẩy còn những cái thằng thầy chúng bây đâu hết. Mấy anh em trong trạm chẳng dám nói gì chỉ trơ ra đấy để mà nghe đời bị phán xét, nguyền rủa, dù rằng chẳng ai dám làm gì bà già. Hân khoác tay cho đi vì nghe bà già chửi nhục người thêm nên cả trạm thoát hết khi bà già vừa đi khỏi gánh nặng nhục nhằn. Bà còn nói theo: -Mày biết chúng mày ngày xưa như con chó đói tao chỉ thương hại chứ chẳng quí mến gì, vì con chó của tao cũng được ăng tử tế hơn đó nửa, nhưng nó giử được nhà còn chúng mày thì trả ơn tao một cách nào hơn nửa? Bà già vẫn còn quái lại: -Đồ đái bác. -Tài xế xe nghe thấy ngượng nên vội dục lơ xe chạy mau đi kẻo nghe bả chửi thận tệ. Cuối cùng cũng chẳng làm được gì bà vì bà lại là mẹ anh hùng nên cũng tất cả đứng trơ ra đấy mà nhìn. Bà vẫn chưa tha nói thêm: -Chúng mày có biết tao nuôi chúng nó như thế nào không mà nay chúng nó không có chính sách xử lý cho đàng goàng mà nửa vời lại chỉ để người ta chửi cho thậm tệ như zẩy, thế chúng mày có biết tao nuôi bao nhiêu năm không nào, hơn hai chục năm, chui lên xuống như con chó nuôi trong hầm mà chẳng muốn kể công đâu, nay góa lắm nên tao mới mói thôi đó và tao cũng chẳng bao giờ nói nửa. Chúng mày hiểu chưa, chỉ vài ký gạo mang dìa cho cháu ăn vì tuổi chúng còng đang ăng bột thế thôi mà chẳng có tình nghĩa gì, tao nóng tao chửi cho thì còong hay ho gì nửa? Chợt có đứa nào chạy chiếc xe lam cũ đến hỏi vào trong trạm: -Hân ơi Hân, cái súng mày để đâu mà có người lấy đi xuống đang bắn thằng trưởng ban ca xã Gia điền nè. -Sao mày biết? -Sao tao lại không biết nhỉ, thứ nhất là súng của mày, hai là thằng bắn lại là cái thằng sửa điện tử ngay ngã ba đó mày nhớ ra chưa? -Chết rồi, lại ông Tuấn chứ ai hơn được ổng. Đưa tao mượn xe. Nói rồi nhẩy lên xe của Thịnh chạy xuống xã Giang điền thì cuộc xô xát giữa đúng như dự định. Thấy tôi Tuấn vội đưa súng colt 54 cho tôi mừng hết lớn chỉ sợ cái tính ngang ổng không thèm đưa là biến thành chến tranh ngay. Tôi gọi to: -Ông Tuấn ơi: -Đứa nào dám khuậy ông vậy? -Thằng võ Văn Châu Phi đệ tử của thằng Nguyễn đình Nghì, thì đã làm sao nào? -Anh chấp với chúng làm gì? -Nó vừa vác dao chặt măng chém tao hai cái, mày cứ nhìn cái ghế gỗ con kia sẽ hiểu. Hân nói vội: -Nhưng chuyện làm sao mà đến nỗi vua điện tử phải nổi giận như thế nè? Vừa đi vừa nói nhẹ, nhìn trời tối như muốn chuyển mưa nên nói vội: -Cái bản chất anh hùng nhất khoảnh đó mà anh chấp chúng thì anh cũng như chúng thôi. Ông Tuấn đưa mắt nhìn như muốn chọc thủng con ngươi của tôi, vì biết rõ cái nết của ổng nên tôi cũng ngừng ngang câu chuyện tại đây. Vì Hân là cán bộ cấp huyện nên bèn cố đến gần trưởng ban ca xã giải quyết cho ổn thỏa ngay câu chuyện vừa rồi. Thằng trưởng ban cũng chịu vì nể tôi nên câu chuyện tưởng như khó hoặc có thể ông Tuấn sẽ bị tù tội nên cũng xong ngay. Hân nói: -Khi Tuấn có chút men thì biến ngay đừng có lảng vảng gần đấy chi, có gì bỏ phắt bữa khác nói. -Khi tỉnh hẳn thì Tuấn nhũn như con chi chi tha hồ sửa sai ảnh đều nhận xét tinh tường và sẽ phải làm gì, đừng có cương hắn bắn chết thiệt thân dù là tử hình hắn, ai mà dại thế không biết nữa. Hân nói đến đó Nghì mới biết chính người đó là tôi. oOo Hai hôm sau câu chuyện đến tai Hồng. Và số trời đã làm phiền đến tôi và cũng sáng sau Hân đến tôi nhờ tôi giúp. Sau câu rào đầu Hân nói: -Anh làm cách nào cho tôi vượt biên: -Xong thôi. Thế còn vợ anh thì sao? -Chuyện của nó thì là của nó. Tôi nhìn thẳng mặt Hân và cố tìm một nét giả trá nào, nhưng có vẻ thành thật. Suy nghĩ rồi tôi nhìn thẳng mặt Hân nói để đo lường: -Với điều kiện nhường Hồng lại cho tôi. -Tất nhiên mặc của anh. Hắn ngạc nhiên hỏi: -Vậy anh thích Hồng ở chỗ nào? -Chỗ êm dịu, và đã làm tròn bổn phận người vợ. Hồng đã ký trọn tờ giấy ly dị và để sẵn trên bàn kiếng mà nơi làm việc của Hân. Nắng vàng chiếu tràn trên mặt bàn, ghế, và buổi chiều tràn trên cáng đồng cỏ thảo nguyên tình yêu trên đó có tôi và Hồng. Chiều hôm đó, lại có một vụ va chạm nhẹ với người buôn bột chóc chuối, khoảng hai tấn Hân quyết định cho họ đi luôn và không giữ. Chiều sau khi xử lý vụ bột khi đi trên đường về Hân bị xe tông và chết trên giường tại bệnh viện đúng giờ xưa kia Hân bắt bà mẹ anh hùng. Tôi đứng nhìn Hân và nàng khóc, khi về tôi thầm khấn vái rằng: -Xin thần linh chứng giám và tha thứ những công việc Hân phải làm vì đường lối của trên. Tôi cúi đầu bước ra thì trời đổ một cơn mưa tầm tã như chưa từng thấy và ý như đã thầm lời khấn cầu của tôi. thái san 2003 MỘT BÀI HỌC thái san Từ sài gòn về chậm đi qua khu căn cứ Long Bình xưa kia là nơi chiếm đóng của lính mỹ dần tiến đến khúc đường gần ngã ba quốc tế. Địa phương tên gọi là ngã Ba Tam Hiệp. Tại sao gọi là ngã ba quốc tế, là vì nơi buôn bán đủ thứ trên đời chẳng thiếu bất kỳ kể cả người, gái, rau từ đalat, chuyển người đi campuchia, chuyên gia buôn lậu đều phải biết ngã ba quốc tế này là vì nhiều người chẳng hề biết nó xuất phát từ khi quân mỹ đổ xuống sau khi chính quyền Diệm đã đổ vì bị diệt và dù dân chúng thuộc vùng này xuống đường biểu tình rầm rộ mấy cũng vất đi. Cho đến khi được giải phóng rồi con đường thấy gần gũi hơn với cái tên là xa lộ hà nội nên để nguyên giữ lấy cái lề cái gì tốt thì đều là thế. Xa lộ Hà Nội. Sài gòn về ôm sát quanh về hướng bắc ta sẽ gặp một xứ h a tôi gọi xứ đó là xứ sản xuất những me bán cá có lẽ cũng do số mạng của đứa con ngang tàng thì gặp nàng hàng cá vồ được. Tôi nói vồ được là vì chẳng ai chịu lấy những me hàng cá bao giờ chỉ cố tình đâm đầu vào mà thôi có lẽ do hiền hay hên không biết nữa. Vì các cụ nói: -Hiền quá hóa đần. Phải nói hên mới là đúng chứ. Bà em gái vợ tôi nói: -Nó ăn cám. Tôi nói chữa thật nhanh: -Nó ăn bùn, đừng bao giờ nó được ăn cái thứ mà có chất bổ đó thì để dùng cho heo. Cái thứ xuẩn đó chẳng được ăn của heo nữa là… Nếu đi qua xứ này tôi chợt nhớ đến dáng, điệu của một ông thầy đã dậy tôi từ thuở xa xưa. Lại càng không quên được hôm đi dạm ngõ cho đứa con trai mà bố và những người đại diện chẳng hề được một hớp nước thế mới đảo điên thần hồn. Kể từ đó đầu óc tôi luôn quên đi hết và chẳng nhớ bất kỳ vì chỉ mỗi chuyện của chính bản thân nó kéo dài lê thê làm cho mẹ chúng suốt ngày quẩn quanh để làm cho chính bản thân chúng làm như các ngày lễ phụ nữ vùng lên trên nên nay được đứa con dâu. Nhiều hôm tôi tự nghĩ nếu khi mở hàng net thì chính mình đứng vai trò gì trong đó? Tôi tự trả lời: -Trông coi dùm phòng điện thoại cho nó, thi thoảng cạo kẹo chwingum dính trên sàn nhà. Khởi đầu công việc cũng trôi chảy sau vài tuần lấy vợ về là có một người đáng vai anh bạn trong đám sinh viên tôn giáo xưa tuyên bố chính thức chia tay lý do đã bị hàng cá dính dáng vô là không chữa được vì thế cho nên có những cái tên password chưa bao giờ xoá được như cái tên: -Administrator. -cuong03. Đó cũng là một bài học vĩnh viễn ghi nhớ những cái vô học của chính gia đình trong đó có vợ mới cưới của chúng. Tại sao lại gọi là một bài học là vì. Có một bé kia đến gọi điện thoại. Không thấy ai trả lời bèn nói với nó rằng: -Bên kia không nhận, chưa gọi được ạ. Chắc chẳng có ai. Cô chủ, không nói là bà chủ mời đúng chứ, xấn tới hỏi: -Thật vậy không? -Không thật thì ai dám nói vậy cô này. -Vậy số của chị đâu? -Đó đang đó. Ngẫm nghĩ vài giây rồi đứng lên bấm số: -Alô, xin lỗi ai đầu dây? Không thấy ai cựa quậy. Ừ đúng rồi. Quay qua nói không có ai: -Phải thế chứ chắc là không rồi. -Thôi được. Cái đó không xứng đáng là bài học ư? -Kiểu đó thường là của hàng cá, chứ ai mà đến nỗi quá quắt như vậy nếu văn hóa thì mình phải như thế này, như thế nọ v.v… Như thế nào hơn. Chính vì chuyện đẩu đâu khích dụ chồng dám gọi điện thoại về hỏi tội bố, có mẹ chứng kiến, chỉ vì ông bố vợ bị ông bố chồng chửi vì tội bất lịch sự khi gọi điện thoại. Tôi vừa bắt điện thoại thì đầu dây bên nói. -Alô, hôm nay có ai coi hàng không vậy thưa anh? -Không tối qua nó có về nhà đâu mà biết. Còn xe thằng trâu con nó đi học rồi. Cạch.. máy tắt được dập xuống một cách thô bỉ. Tôi đứng ngẩn ngơ. Con mà không hề biết nó ngủ ở đâu vậy nó ngủ ở đâu, là con ai, sao lại vô tâm đến đỗi không biết nó ở đâu là sao, chuyện đó là chuyện người không nói, mình nói chuyện mình đã nào. Tôi thấy nhà vắng hoe, suy nghĩ hồi mới nói: -Bố mẹ phải lo lắng cho con làm rồi mới lo ăn còn đây con cậu ấm của tôi được ông bà già vợ chiếu cố chỉ được ăn chứ không phải làm nghĩa là chúng mày chẳng cần làm gì nữa, chỉ lo đến ăn chán cho no và ăn nữa nếu, rồi về. Còn chuyện gia đình bỏ qua hết. Bất chợt tôi nghỉ đến một lần chú xui đến chơi nhân dịp giỗ chạp gì đó chẳng nhớ kỹ, xong chán chê mới biết bị một ông bạn không quen, mà chỉ mới quen mà thôi quý hóa mời vào nhà chơi và chẳng thấy zìa, thì ra ổng xỉn cù tảng trong tuốt đường cuối của ngã ba trị an. Tôi nghĩ đây cũng là một bài học nhưng con chúng thì chưa bao giờ biết, nên cũng phải học dăm ba bài học chứ cái ông này khó nết khó na nào. Tôi nghĩ không biết là ai học ai ạ. Và nhớ là đừng gọi về nhà hỏi tội ông via nhé, thực tế có gọi về nhưng khi gặp lại trại qua cho con gặp má một chút. Cái đó chớ có bao giờ làm vậy đó là cái hư, trong tâm tư suy nghĩ sai còn tha thứ được chứ hành động là không được đâu à, hầu như khi mình lớn đã dựng vợ gả chồng rồi thì càng phải ăn nói cẩn thận hơn nhiều và suy nghĩ cho hay đừng làm theo bản năng sẽ có ngày ân hận, bởi thế tôi nói: -Thời thế này nó bị thay đổi như khí hậu thời tiết trên trái đất chẳng thế nào mà hiểu nổi chúng nó. Không biết nên quy lỗi về ai hay tại thời thế thì thế. Tôi đoán là có lẽ từ thời kêu gọi tất cả những thanh niên thoát ly khỏi gia đình để gia nhập tầng lớp kháng chiến chống mỹ cứu nước cho đến bây giờ dần dà thuận theo lối sống không bị ràng buộc bởi gia đình đa số chắc thuận ý nên dần bắt chước theo thủy tổ của chúng. Kể cả những người đi mỹ về cũng truyền bá cách sống của họ bển cứ đến tuổi mười tám là thoát ra khỏi sự kiểm soát của gia đình. Nói với họ sao được cái cung cách sống của đông phương khác xa cách sống của tây phương nhưng có lẽ từ đó nhập nhiễm thêm thói thoát ly mà việt nam chưa kiểm sóat nổi. Thoát ly. Bất chợt làm tôi nghĩ và nhớ đến nhiều người kể về bữa đám cưới chính của chúng nó. Hôm đó tôi nại cớ có thể chuẩn bị lên cơn co giật nên nằm lại tại nhà một người bạn khi xe rước dâu về gần tới nhà nhưng thực ra tôi chẳng muốn về dự cái lễ đó, đám tiệc đó. Thì khi xong nhiều người nói với tôi: -Nghe đâu bà xui đưa con dâu mất cái bóp đầm. Tôi phản ứng ngay: -Đời người đàn bà đưa con về làm dâu nhà người, mà cái bóp không giữ được ư? Thế thì họ giữ được cái gì, cái bóp là vật bất ly thân của bao người. Cô, bà thì chính mình phải giữ. Mất là không thể tha thứ được thế thì trách ai? Chút nữa ra tới xe thấy thằng con đang cầm, lại nữa trúng ngay ngày đứa con đi làm dâu nhà người cũng mất là sao? -Nhưng người ta trách những người bồi bàn. Nhưng ác thay cái người làm cỗ hôm đó lại là bà xui lớn của tôi, ông chồng tức ông bố vợ mới bốp chốp nói: -Chỉ có mấy đứa bồi bàn thôi chứ ai vào đấy. Thật là nguy hiểm bên xui lớn lại nghe được quày qua nói với mấy con đang làm việc: -Không được việc lại còn bị tai tiếng phải không các con. Đấy cũng là một bài học đắt giá. Cái tính lộp chộp như ếch. Cũng phải nói như chữa cháy: -Biết vậy vội vã điện thoại xuống xin lỗi là cùng chứ gì mà dữ. Một thằng bênh gia đình vợ cũ, này còn thằng bên gia đình vợ mới cãi cọ om tỏi ầm ỹ làm mất hết tư chất và tư cách. Cái đáng buồn hơn là hôm đón dâu lỡ nói như là môn đăng hộ đối: -Một chàng sinh viên văn khoa ra trường gặp cô nữ sinh văn chương và sinh ra cháu gái nhà nay kết duyên với kỹ sư có sừng:…..Thành ra tự suy nghĩ lại mà xấu hổ. Có anh bên cạnh tôi nói vừa đủ nghe: -Cái mốc, nó làm sao mà chó đá biết xấu hổ hay xấu cọp hả ông già? Nước đổ không thấm cũng như lá khoai hay đầu vịt con nào cha nấy chứ gì, rau nào sâu nấy. Tôi ngẫm nghĩ chuyện đời thật trớ trêu. Theo thói thường ở hiền gặp lành thế mà tại sao đứa con của tôi xui xẻo như vậy, đã bị biết bao tai nạn khi còn bé đến khi lớn vẫn chưa thoát khỏi những bủa vây của số mạng ư. Thật đúng như vậy số mỗi người đã được định sẵn. Cái số của nó vất vả như vậy thì sao chữa lại được không lẽ đi cúng dàng như những người theo phật hoặc quá tin dị đoan là hết ngay à… Thằng con nói như để chữa cháy: -Đúng ra cũng chẳng ai muốn xẩy ra cả. -Thế thì mày bảo ai muốn xẩy ra hở? -Cái đúng là do ăn nói lốp chốp đáng trách nhất. -Ăn thua gì con được nuôi trong tư cách thả lỏng đó khác hơn là bị ghét từ năm lớp tám phải thế không lại vớ được ông bố đẻ suốt ngày chằm bằm chẳng còn ra thể thống gì cả. Con đường đi từ nhà tới xứ bên nhà vợ năm nay có vẻ thoáng đạt, tôi sẽ chuẩn bị xây một căn nhà trên đó để sống riêng không phải chung đụng với ông via khó chịu này nữa. Chính ông già vợ nói với tôi: -Tao nhiều đất lắm chia cho chúng mày để làm nhà và làm ăn ngay ở đây cho tiện. -Nhưng con còn hai bố mẹ. Cả hai cùng ốm yếu chưa thoát khỏi cái nợ. -Thế nào rồi cũng chết à chẳng chóng chầy gì nữa đâu mà lo gì. -Nếu thế thì con về nhà chuẩn bị để xây căn nhà nơi đây cho tiện khỏi phải đi làm về xa quá. Mấy hôm sau đứa em trai nhỏ hơn nói: -Anh không nghĩ mà bị dụ như vậy có ba điều anh không thể làm được: -Nhất là cha mẹ già yếu mà anh bỏ đi là bất hiếu, cha mẹ anh không thương thì anh có thể sống với ai? -Thứ hai gia đình họ bao nhiêu đứa em nó quấy anh là chết dở chứ cứ tưởng bở, làm nhà xong mai ngày nó quậy cho chết, lại nữa chúng biết được những gì về máy tính chỉ làm hư thêm chưa ai làm hư. Nó bán mấy cái ram của anh chứ ai mà tưởng bở. Còn điều thứ ba là anh chẳng có định hướng, bị sai khiến mà chết. Tôi chen vào: -Mày lớn hơn hay anh lớn hơn mà ra vẻ như dậy bảo hử: -Không nó nhận chân như vậy là được, miễn là đừng vất vả quá thôi, thường thì cha mẹ lo lắng cho con quá thành hư đi mất. Ý nói: -Con phụ rẫy là con nên thân. -Con chăm lo là con mất nết. Suy nghĩ cho cùng đến bây giờ tôi mới hiểu những điều gì mà chính những người bạn nói là: -Đừng lo lắng cho chúng nhiều quá, chúng sẽ ỷ y và còn lên án mình nữa đằng khác, mà không lẽ anh bạn tôi là thánh ư. Tôi suy nghĩ nát óc ra mất rồi. nói cho cùng cha mẹ nào mà chẳng lo cho con cái nhưng bao giờ chúng biết được gần như là một quy luật rồi. cuối cùng tôi cũng chẳng cần chúng hiểu biết chi nữa. Sợ một ngày nào con trai biến thành quan tòa xét xử bố mẹ đẻ để cho hài lòng, vừa lòng người đẹp là vợ mới cưới của mình, mà chờ mãi cả bố vợ đến chúng chờ mãi mới có một tý bầu và lợi dụng cớ để trốn tránh trách nhiệm và nói: -Đó chính là quyết định của bác sĩ đã bị động thai chứ có phải chính con đặt ra đâu. Cũng tốt thôi, tránh biến đi để phần cuới đời bố mẹ còn sống thêm vài tuổi nữa, kẻo mai ngày chẳng còn nhìn thấy những cái gai mắt đó nữa. Đứa con thương vợ, thương bố mẹ nói với bố mẹ rằng: -Ba là cái gai trong cuộc sống vì ba va mẹ có thấy không chẳng ai mà muốn sống trong gia đình này cả, suốt ngày cứ căng thẳng, người ta thường đồn về bà mẹ chồng nhưng nay thì ngược lại là ông bố chồng. Ông bố nói: -Bây giờ mày như quan tòa xử vụ việc bất đồng của vợ chồng mày chứ gì. Nhìn trời qua khe xả gió trên mái ông bố nói: -Mày cứ sanh con đẻ cái đi đã mới hiểu sự việc ra sao, cũng như các cô giáo muốn dậy lớp mẫu giáo thì phải đẻ đã rồi mới dậy được. Chằm bằm vào mặt người bố nấn ná mới hỏi: -Tại sao ạ? -Vì chưa đẻ nên chưa biết nói đái như thế nào và cần cái gì, nhiều khi đang ăn cơm nó đái vòng vào trong mâm cũng phải chịu thôi như mày hiện tại đang đái vào mâm cơm vậy. Lúc đó nó to lắm bây giờ con cũng vậy khác chi nào. Thằng con cười nhạt kiểu khinh bỉ như chẳng muốn nói chuyện với bố mẹ nói: -Con nghĩ sau những giờ làm tất bật con xin muốn yên lặng để cho gia đình vui vẻ. -Thế bây giờ đang buồn tủi ư, hay khó chịu? -Con không dám nói như vậy, nhưng xin cho con thanh thản cái đầu. -Cái thanh thản đã có cái máy giặt, tủ lạnh và nếu muốn thì sắm thêm cái máy rửa đĩa bát nữa, thế cái đầu của bố mẹ thì không biết sự ấy ư, chính chúng mày làm phiền tao lắm đó nếu rảnh rang để suy nghĩ một chút và chỉ một chút thôi sẽ hiểu ngay hay ngược lại. Tôi không ngờ cuộc đời bây giờ chúng sao đọa đến nỗi chẳng còn trật tự chi nữa. Chúng là những lũ lười lĩnh trơ trẽn lấy miệng để đỡ chân tay với tất cả những người trong nhà, kèn cựa với để mà tiếp tục những đớn hèn xác thịt cuộc sống chúng bước đi trên những sẵn trơ như những sinh vật mất hết chi khiển dụng, có lẽ mai này giống như người trên các tinh tú khác, thiếu những bộ phận làm việc chỉ còn những bộ phận giao cấu truyền sinh mà thôi, như vòi của bướm, nhụy của hoa, bộ phận truyền sinh của những giống loài đi bằng nhiều chân chỉ có một việc làm tròn phận sự của những sinh vật thực thụ còn hủy bỏ chất não mà con tạo dành cho người đó là những điều nên sửa đổi, với cha mẹ chẳng là cái gì: -Các ông bà cũng làm những việc như vậy để sanh ra chúng tôi, thì ngược lại chúng tôi cũng chỉ làm những việc như vậy cho lưỡi sau mà thôi, đừng phiến diện đừng mang những cái hẹp hòi ứng dụng như đối với công nghệ, rồi đây mai ngày sẽ ăn bằng máy kể cả sau này tiến triển cái bồn cầu rửa nữa sẽ đủ thôi. Ý tôi nói là rửa tự động không phải thò tay vào bất kỳ để khỏi phải hỏi chính mẹ chồng rằng: -Giấy vệ sinh đâu hết rồi má? Quỷ tha ma bắt chúng chẳng còn biết chỗ đứng và cách ăn nói nữa. Tôi tự hỏi: -Lễ phép nó đi học lớp một thôi để đâu? Chiều qua trời đẹp như tranh vẽ, có những đám mây bay lóang thoáng mầu xanh, phía tây có cơn mưa nhỏ nhẹ như ru lòng người đưa lòng người hướng về phía biển để thấy nước và nước, ngồi trên xe đi khám thai mà lòng tôi rộng mở như đón chờ một đặc ưu mà trời ban cho những ai đã sống vì con, dù những nhục nhằn đã bủa vây qua bao tháng năm để rồi nhận lãnh những gì khó khăn theo thời, vì chúng nay biến thành những con rối mà lòng cha mẹ chẳng ai thèm muốn chúng những tưởng đã vượt thoát khỏi cuộc sống con người và đã biến thành thánh vượt trên những tầm thường để rồi sẽ đẻ ra những đứa con thần vô hình dạng không phải như người mà sẽ bay trên tất cả, cao trên tất cả. Chúng những tưởng sau này chúng sẽ dậy dỗ chúng khác cha mẹ xưa kia cũ kỹ có những khiếm khưyết của cha mẹ mà chúng đã nhìn và đang chịu đựng trong người bố thay mẹ chồng. Đó chính là đứa con đẻ nói với bố mình câu nói vô thức đến như vậy. Là cha mẹ không chấp cứ cho con lớn lên và bước đi mạnh khỏe từ lúc chập chững cho đến giờ kia mà, sao lại nghĩ ngợi chi lung mà sai sót quá đáng vậy. Đó chính là cái khó mà lại là những bài học cho đời các con. Cha mẹ rồi sẽ qua, nhưng đời các con sẽ còn phải trả lời với chính đời mình những sai sót do chính mình tạo ra và đừng nói rằng chẳng dậy dỗ hay thả lỏng cho mình đi hướng không chỉ dẫn. Và con cũng phải nhớ rằng gia đình cũng giống như xã hội chẳng khác chi đâu. người ta có câu: Nhân bất học bất tri lý. -Mà học cái gì, sự gì: -Sống phải có nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Đến nơi đâu ta phải tiếp cận và phải dậy gia đình của mình phải tiếp cận để làm gì. Bán anh em xa mua xóm láng giềng gần. Ngoài ra phải cần cả tài do đâu? Cố gắng lắng nghe những người đi trước và tiếp thu sau sàng lọc rồi tự mình lo lấy cho mình toàn diện tức mọi mặt, còn chuyện bên kia mình nên giúp đỡ chứ đừng ôm rơm rặm bụng, thấy người ton hót lấy làm tốt còn người chê mình hay chửi mình gọi là kẻ xấu. Đó là thói thường tình. Quan trọng nữa là mình có đủ trình độ để nhìn hay không hay là vì thiên vị mù mắt rồi chẳng biết đâu trái, phải. Tức mình phải tạo tư thế khách quan để nhìn. Tạo bằng cách nào. Ngoài ra còn phải học hỏi liên tục đừng cúi xuống và đừng quá chủ quan, rồi mai đây đến lượt mình sẽ bị đời con mình cũng sẽ nói là mình quá thủ cựu vả lại cũng chưa kiểm soát kỹ nổi cái tôi đó mới chính là cái hay của kẻ trí đó. Tự thắng khó vô cùng. Cái quan trọng thứ hai là đừng chú trọng và dấu dốt một cách vô cớ, người lớn vừa nói đã cãi ngay và cứ cho mình là đúng. Dù sao bài học kinh nghiệm tức là (học trước dậy sau) thường đã dành cho người đã trải qua, nếu thế chỉ có người lớn mà có thể biết hơn mình, lại nữa nhất là về vấn đề sanh đẻ, vì đó là sự sống thường xuyên của một đời người lại nữa đó là tự nhiên của những sinh vật trên trái đất, nên sanh đẻ là chuyện thường xuyên và tự nhiên, đừng vội vàng lo lắng chuyện đó chi. Đúng ra thời đại này thanh niên thường ít lo đến con cái mới đúng hơn vì lo làm ăn cho vững vàng và có số vốn liếng sau đó… nên thường nhà nước cũng chế hạn việc sinh đẻ, đây thì ngược lại. Lo đẻ và cho có được một mụn con cho nghe theo lời bố vợ để cầm chân anh chàng có sừng khỏi biến thái và sẽ có sừng con để chăm sóc và nuôi thay vì bán đá lẻ lạnh, từ đó con nó tự có hiếu tức sẽ có ngày đền đáp và sẽ nuôi mình cho đến già sẽ có người chăm sóc cuối đời. Có đứa nào nghĩ nổi ý đó không nào, nhưng họ đã có chủ ý hết rồi đừng hòng thoát khỏi những sự đã chuẩn bị kỷ sẵn như vậy. Làm sao chúng hiểu nổi trong khi chíng ý nghỉ của mình bị kiểm duyệt bởi người phối ngẫu bám rẻ linh hồn hay nói đúng hơn là đã bị chính bán thân cho người khác mượn hồn mất rồi. Khi đòi lại nó đã khiếm khuyết hay mượn cái gì mất trong bộ điều khiển. Bởi thế dù nay qua đi cha mẹ biết các con cũng đã lớn nhưng chưa khôn đâu. Lại phải chính thức dậy lại bài học đầu đời. Là gì? Là dù sao thế nào cũng phải giữ lấy lề tức đừng vì họ khen hay chê từ đó mà nhận thức ra. Mà hãy bình tĩnh theo lời các cụ nói: -Ai khen ta kẻ đó là kẻ thù ta. Ai chê ta kẻ đó là thầy ta. Ở đây huống hồ đa phần là muốn cho con dù lớn khôn phải nên, lên người. Mà muốn vậy thì phải sao. Trước tiên phải nghe lời cha mẹ. Sau tìm kiếm những bạn bè chân chất xóm láng giềng khỏi cần phải đi đâu xa. Trước mình chê bai ai chuyện gì thì nay tự mình kiểm điểm lại mình có đi đúng vết xe của bạn đó không và hầu như mình lại phải sống chính thức cần thiết với xóm láng giềng, chẳng hạn mình phải đi sửa tóc tận mãi sặt, thì nay mình kiếm những tiệm đơn sơ mộc mạc cạnh nhà, tìm hiểu, làm quen, trao đổi về cuộc sống, hỏi học về cách giữ gìn hạnh phúc, nó bớt được bao việc thí dụ như tiền xe, mất công đi xa, thêm một người bạn mới, tạo lên những người bạn gần thường các cụ hay nói: -Bán anh em xa mua xóm láng giềng gần. Không lẽ những lời nói đó vất vào sọt rác cả hay sao? Bởi lẽ thế chíng đó là một bài học hay nhất đừng trông ngóng những người giầu, cao sang mỹ vị, có tư thế lớn gần giống như siêu cường mà học hỏi chi. Ngay bây giờ tôi nhắc lại chính những người rao rêu dân chủ nhân quyền nhất lại là người vi phạm trước thí dụ như nước và các nước cấm viện trợ palestin lại là các nước rêu rao nhiều nhất. Trong lúc nước người đã bầu cử nghiêm chỉnh tức dân chúng công nhận điều đó là đúng thì họ bảo sai và bắt người đó phải chịu và phải nghe theo là sao. Dù cho hamas dĩ vãng đã làm sai về cách chiến tranh là thế mà, phải muôn mặt chứ một mặt đâu có được. Nhưng nó là cách nói và cách làm của các siêu cường chẳng ra làm sao khi nước họp vẫn thành lập chính phủ đàng hoàng. Đó cũng là bài học chính danh tự cho mọi người học kể cả các con trong một gia đình phải tiến theo. Rồi đây sau khi có tuổi mới nhận thức được thì đã muộn màng thì phải chấp nhận cuộc sống do chính mình đã tạo nên từ nguyên thủy. Làm sao chúng truy tố tội phạm vô hình được, mà đó lại là chính mình. thái san MỤ HÀNG VỊT XỨ MIỀN ĐÔNG NAM
thái san Ông Khuất quản lý khu chợ này nhiều năm. Vóc dáng không cao lắm, so với tầm mức của người Việt mình, da mặt hồng hào và vẻ mặt phúc hậu, mái tóc được cắt ngắn bình thường không theo mốt thời trang nhưng theo kiểu trọng tài đá banh, biểu hiện một con người trung thực, duy nhất có cặp mắt tinh tường cộng thêm trí phán đoán được dân chúng khen ngợi rất nhiều về thành tích bắt bọn móc túi, trộm vặt. Kể từ ngày giải phóng đến nay đã bước sang năm thứ hai mươi mốt, thì ông cũng trụ được mười tám năm tròn. Không chê trách là nhu nhược quỵ lụy hay ông nhưng qua biết bao gian truân, chịu đựng một cách khôn khéo để trụ vững với cái công việc quản lý khu chợ của cái xứ miền đôn